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Esta novela fue una profecia cuando aparecié en 1971, probando que la
verdad poética se adelanta a la verdad historica y que los jueces no estan
por encima del bien y del mal. Hoy, cuando los servicios de inteligencia
reconocen la inocencia de la pareja que fue ajusticiada en la silla eléctrica,
aparece una nueva traduccion del libro que prob6 esa inocencia cuando
nadie creia en ella.

Los Rosenberg son aqui los Isaacson y el profeta Daniel del Viejo
Testamento es simplemente Daniel, un hijo que no se resigna a ser el
vastago de unos traidores que vendieron secretos nucleares a la Union
Soviética. Para paliar el dolor y poner orden en el caos de su mente, escribe
un libro a varias voces, como el de Daniel el profeta, y paga un precio
ingente por encontrar la verdad que construyen sus palabras, sus visiones,
su inteligencia implacable.

Esta confesion, que también es un cuaderno de recuerdos, una obra de
investigacion y un fresco historico que desnuda la crueldad de la sociedad
americana, es la novela mejor lograda de E. L. Doctorow.
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El heraldo pregono con fuerza: «A vosotros, pueblos, naciones y lenguas, se os hace
saber: En el momento en que oigais el cuerno, el pifano, la citara, la sambuca, el
salterio, la zampofia y toda clase de musica, os postraréis y adoraréis la estatua de oro
que ha erigido el rey Nabucodonosor. Aquel que no se postre y la adore, sera
inmediatamente arrojado en el horno de fuego ardiente». Con tal motivo, en cuanto se
oy0 sonar el cuerno, el pifano, la citara, la sambuca, el salterio, la zampofia y toda
clase de musica, todos los pueblos, naciones y lenguas se postraron y adoraron la
estatua de oro que habia erigido el rey Nabucodonosor.

Daniel, 3;4

With music strong I come, with my comets and my drums, I play not marches for
accepted victors only, I play marches for conquer’d and slain persons.

WALT WHITMAN, Canto a mi mismo

America I’ve given you all and now I’m nothing...
I can’t stand my own mind.

America when will we end the human war?

Go fuck yourself with your atom bomb.

ALLEN GINSBERG, America
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Para Jenny,
Caroline
y Richard
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Libro primero

Dia pE CONMEMORACION DE LOs CAiDOS
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El Dia de Conmemoracion de los Caidos de 1967, Daniel Lewin viajo en autostop
desde Nueva York hasta Worcester, Massachusetts, adonde lleg6 en poco menos de
cinco horas. Lo acompafiaban su joven esposa Phyllis y su hijo de ocho meses, Paul,
que Daniel llevaba en un canguro que colgaba de sus hombros como una mochila.
Era un dia caluroso y nublado, con amenaza de lluvia, y el trafico de la madrugada se
preguntaba... quiero decir que el trafico de la madrugada era escaso, pero pocos
conductores pasaban por delante de ellos sin preguntarse quiénes eran y adonde iban.

Esto es un rotulador de trazo fino, negro. Esto es un cuaderno 79C, fabricado en
Estados Unidos por la firma Long Island Paper Products, Inc. Este es Daniel que esta
probando una de las oscuras bovedas de la sala de investigacion. Los libros de
consulta se hallan en los estantes. Estoy sentado a una mesa, con una lampara de pie
junto al hombro. Contigua a esta sala artesonada, en cuyas oquedades se amontonan
los libros, esta la hemeroteca. L.a hemeroteca esta abarrotada de diarios sujetos con
varillas, revistas de todo el mundo y las excreciones de las asociaciones de eruditos.
Al final del pasillo se encuentran la sala principal de lectura y la entrada a los
archivos. Los pisos superiores albergan las colecciones especializadas de las
bibliotecas de las diversas facultades incluida la biblioteca de la Escuela de
Bibliotecarios, En la planta inferior existe incluso una sucursal de la Biblioteca
Publica. Me siento animado a seguir.

Daniel, un joven alto de veinticinco afios, llevaba el pelo muy largo y rizado.
Unas gafas con montura de acero, asi como un bigote espeso y castafio como el
cabello le daban la apariencia de una persona si no mayor de lo que era, si mas
mesurada y terca. Reconozcamoslo: parecia un tipo frio, deliberadamente frio. De
hecho, nada en su aspecto era accidental. Si hubiese vivido en los afios treinta con
aquel aspecto, habria sido un joven comunista. Un comunista de café. Iba vestido con
una camisa de presidiario de color azul y unos pantalones de faena. Su esposa, nacida
en Brooklyn, tenia diecinueve afios y le llegaba a la altura de los hombros. Su cabello
era largo, lacio y rubio natural, y ese dia lo llevaba recogido en trenzas. Vestia unos
pantalones de campana floreados y un poncho de color caqui y guardaba los enseres
del bebé en un bolso pequefo. Por una cuestion de principios le encantaba charlar con
desconocidos y eliminar sus recelos, y si bien Daniel no habia querido que lo
acompafiase, ahora se alegraba de haber cedido. Las etapas se sucedian rapidamente.
Ella hablaba por Daniel mientras él miraba por la ventanilla. Los coches, observo
Daniel, eran muy grandes, amplios y mullidos. Sus conductores no se mostraban
temerosos sino paternalistas. Eran curiosos y resultaba obvio que les parecia
entretenido llevar a estos jovenes norteamericanos, que seguramente fumaban
marihuana a pesar de tener un bebé.

Alrededor de la una, los dejaron en la carretera 9, en Worcester, a un par de
kilometros de su lugar de destino. Elevaron la vista a lo largo de una empinada
colina, en cuya cima, demasiado lejos para que pudieran verla, se alzaba la verja del
Hospital Estatal de Worcester. Daniel nunca habia estado alli, pero las indicaciones de
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su padre eran muy precisas. El padre era profesor de Derecho en el Boston College,
situado a sesenta kilometros hacia el este.

Ni a él ni a mi madre les gust6 que me casara con Phyllis, pero, por supuesto, no
se atrevieron a decir nada. Los liberales ilustrados son asi. Phyllis, que dejé los
estudios antes de terminar el primer afio, no cuenta para ellos. Los liberales también
son asi. Confunden el caracter con la educacion. No creen que vivamos lo suficiente
para convertirnos en hermosos ancianos que se sostengan mutuamente. Quizas
olfatean el fuerte contenido er6tico de mi matrimonio y lo encuentran desagradable.
Phyllis pertenece a esa clase de chicas desgarbadas de muslos gruesos, pechos
grandes y rostro esbelto y adorable cuyas madres ancestrales debieron de criarse en
harenes. La clase de hembra fecunda, desvalida, sin rasgos atléticos, que debia de
gustar a los califas. La clase de duna de arena que invitaba a que la tratasen a patadas.
Quiza tengan miedo de que la trate a patadas.

Daniel consider6 la posibilidad de coger un autobus hasta la cima de la colina,
pero el trafico era un rosario de parachoques, y casi con toda seguridad llegarian
antes andando. Asi que afianz6 con los pulgares las correas del aparejo del bebé vy,
escoltado por Phyllis, que tenia la mano ligeramente apoyada en su brazo, comenzo el
duro ascenso por la colina. La carretera estaba colapsada en ambas direcciones, y una
neblina azulada formada por los gases de los escapes flotaba en el aire denso. Daniel
imaginaba que se enroscaba en torno a sus tobillos, su cintura y por ultimo, a su
garganta. Junto a ellos discurria un muro de piedra que separaba la acera de los
jardines del hospital. En el lado de la calle que daba a la pendiente habia gasolineras,
tintorerias de acceso en coche, ttineles de lavado, envasadoras de alimentos, pizzerias.
Por todas partes se veian banderas estadounidenses.

Cuando ya se acercaban a la cima, divisaron un kiosco de piedra en el que unas
cuantas personas aguardaban el autobus. Llegd un autobus. Descargo a los pasajeros,
cerro las puertas con un siseo y desaparecio tras la cresta de la colina. Ni uno solo de
los que esperaban en la parada habia hecho el menor amago de subir al autobus. Una
mujer iba vestida con un jersey demasiado pequefio, una falda larga y holgada,
calcetines blancos sudados y pantuflas. Un hombre iba en camiseta. Otro llevaba
zapatos con las puntas cortadas, una cazadora sucia de sarga azul y pantalones
pardos. Habia algo raro en aquella gente. Hacian muecas. Una boca sonreia a la nada
y dejaba de sonreir, sonreia y dejaba de sonreir. Una cabeza negaba con violentas
sacudidas. Casi todos aplastaban contra el vientre una bolsa de papel de color marrdn.
Era como si transportaran su vida en aquellas bolsas. Daniel cogié a Phyllis del
brazo. Cuando llegaron a la parada del autobus, aquella gente rara se disperso y
comenzo a revolotear alrededor de ellos como una bandada de palomas: se apartaron
a toda prisa de su camino, se abrieron en corro y volvieron a agruparse a sus espaldas,
un incesante bullicio que agito6 el kiosco siguiendo la estela de su paso. Todos excepto
uno. Un hombre, el que iba en camiseta, los adelant6 a todo correr y se quedo
mirandolos por encima del hombro, mientras torcian hacia los jardines del hospital.
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Corria por delante de ellos agitando los brazos como si fuesen aspas de molino, como
si quisiera deshacerse de la bolsa de papel enrollada que aferraba en un pufio. Mas
alla de él, al final del sendero bordeado de arboles (entre los cuales se aclaraba aire
humoso) se erguian los torreones y los muros de ladrillo de color ocre del Hospital
Estatal de Worcester, una institucion para enfermos mentales.

i DE MODO QUE ERA ALLf ADONDE IBAN!

De la Biblia de Dartmouth: «Daniel, Faro de la Fe en Tiempos de Persecucion.
Pocos libros del Antiguo Testamento encierran tantos enigmas como el Libro de
Daniel. Aunque contiene algunas de las historias mas conocidas de la Biblia, nueve
de sus doce capitulos relatan visiones y suefios extrafios que han desconcertado a los
lectores durante siglos».

Cierto, podria haber comenzado esta historia la noche anterior, la vispera del Dia
de Conmemoracién de los Caidos, en el momento en que sono el teléfono. Cuando
Daniel y su nifia desposada se unen sexualmente en el cuchitril de la calle Ciento
quince. La musica de los Stones golpea el aire como el latido amplificado de mi
ereccion. Y al fin he logrado que se ponga a cuatro patas, suspendida de su juventud y
su vergiienza, con el cabello rubio que le cae sobre los ojos, y con las lagrimas que se
deslizan como cuentas de amor por los mechones largos y rubios, de su pelo lacio. El
teléfono esta a punto de sonar. El problema de Phyllis es que cuando esta drogada se
manifiestan todas sus inhibiciones. Se pone completamente tensa y se torna
vulnerable y nuestra relacion sexual le resulta degradante. Phyllis se cri6 en un
apartamento de Brooklyn, y su vida de adepta a la filosofia de la flor, su vida de
chica-flor, una conviccion, un principio. Su amor por la paz es un principio, su pelo
largo, su amor por mi... todo principios. Decisiones politicas. Fuma hierba por una
cuestion de principios, y es en esa situacion cuando la poseo. Todas sus creencias
instintivas no basadas en ningtn principio surgen entonces a la superficie y junta las
rodillas con fuerza. Se convierte en una martir del sexo. Creo que por ese motivo me
casé con ella. De modo que falta poco para que suene el teléfono, y ahi esta la dulce
Phyllis de Brooklyn sufriendo otra penetracion, y su torturador Daniel le soba
dulcemente el suave trasero mientras pone a prueba su virtud, su maternidad, su
vacio, sus puntos débiles, su capacidad, su medida, y explora la reducida geografia de
esas cadenas de islas distantes, esa geologia de formaciones glandulares, estalinistas y
trotsquistas, las estalinistas que crecen de arriba abajo, y las trotsquistas de abajo
hacia arriba, o al revés... Y cuando ya debemos de estar a pocos instantes de un muy
cruel orgasmo suena el teléfono. Es el teléfono que esta sonando. El teléfono. Creo
que es el teléfono.

Pero ¢como lograria que esta escena reflejase la hermosura adenoidea de Phyllis,
su nariz afilada, su piel blanca y sus claros ojos polacos? ¢O su exagerada asuncién
de la existencia, una caracteristica comun a todas las adolescentes de la cultura de
instituto? ¢ Como podria connotar esta escena las deudas que todos los maridos tienen
que pagar por sus propios excesos? Ya se agitaban entonces, en aquel matrimonio que
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aun no tenia dos afios, las sefiales de mi temible ternura, que se traslucian como
acuarelas magicas tras el manoseo que le infligia a Phyllis. Y si la primera impresion
que la gente tiene de mi es ésta, ;cOmo lograré despertar sus simpatias? Si deseo
representar la manifestacion del desastre en el momento en que menos crédito me
reportara, ;por qué no comenzar por las pilas de papeles, Daniel revolviendo las
pilas, buscando, demasiado tarde, una tesis?

El Hospital Estatal de Worcester esta situado a escasa distancia de la carretera 9 a
su paso por Worcester, Massachusetts, sobre la cima de una colina desde donde se
domina el lago Quinsigamond, una extension de aguas tan mansas que es famosa por
sus carreras nauticas. El hospital se compone en realidad de dos hospitales, uno viejo
y otro nuevo. El hospital nuevo, mas cercano al bosque, no nos interesa. Al carecer de
escaleras, se destina a los pacientes mas ancianos. El hospital antiguo se construyo a
finales del siglo pasado. Fue proyectado con la idea de que en un marco de belleza
arquitectonica era posible mitigar la locura. Es sombriamente Victoriano, con puertas
de roble rematadas en arco y ventanales divididos por portaluces. Otro hecho de
considerable interés es que, al contrario de la creencia popular, se trata de un
manicomio en el que los enfermos no se encuentran hacinados. De hecho, cuando
llegd Susan estaba medio vacio. La razén estriba en que los métodos terapéuticos
modernos, como por ejemplo los tranquilizantes, han eliminado la necesidad de
encerrar a todos los chiflados que casualmente vivan en Worcester, Massachusetts, o
sus alrededores. La idea actual consiste en internar unicamente a aquellos pacientes
que no pueden valerse por si mismos o que tienen inclinaciones asesinas. Aun para
éstos existen programas de visitas de fin de semana al hogar, si lo tienen, y otros
privilegios parecidos. La teoria subraya que un ambiente normal ejerce efectos
terapéuticos sobre las personas. La teoria establece que las personas siempre desean
marcharse a su casa.

Daniel encontr6 a su hermana en la sala de reunion de las mujeres. Alli las
paredes son de color amarillo, ocre y canela. El techo es de color canela. Las sillas
estan tapizadas con cuero de imitacion de color verde oscuro y tienen los brazos y las
patas hechos de tubo cromado. Hay dos televisores, uno en cada extremo de la
estancia, asi como un casillero para las revistas. Susan era la inica paciente del sal6n.
Una asistente con uniforme blanco y medias blancas, que tienden a hacer que las
piernas parezcan mas gruesas de lo que son, se hallaba sentada en una silla de
respaldo recto junto a la puerta, con las rodillas apretadas. Jugueteaba con un rizo de
sus cabellos y leia Pantalla Moderna. Realmente, ;ama Dick a Liz? Permitan que
exprese mi buena fe formulandome esa pregunta a mi mismo. No creo que realmente
la ame. Creo que soélo siente afecto por ella. Cre6 que disfruta comprandole objetos
exoticos carisimos y, también, con un ocasional revolcon en la cama. Creo que él ama
la vida, las atenciones de las cdmaras, la profunda importancia de cada pedo que se
tira. Creo que ama el fraude de dimensiones espectaculares. Creo que si un tribunal
los juzgara por sus vidas, tal vez llegase entonces a amarla.
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Habian vestido a Susan con una de esas batas de hospital sin cuello ni cinturon, y
calzado unas pantuflas. Le habian quitado sus grandes gafas de abuela, que siempre
parecian acentuar la vastedad de su inteligencia, asi como la honestidad de su interés
por todo cuanto atrajera su mirada. Mir6 de soslayo a Daniel con sus adorables ojos
azules de miope. Al advertir que era él, dejo de forzar la vista y ech6 la cabeza hacia
atras hasta apoyarla en el respaldo de la silla. Estaba sentada en una silla tapizada con
cuero de imitacion de color verde, tenia los codos apoyados en los brazos de tubo
cromado y sus pies chocaban en el suelo dentro de las pantuflas. Su aspecto era
horrible. Le habian peinado el oscuro cabello hacia atras, de una forma que ella nunca
habria adoptado. Siempre lo llevaba con raya en medio y recogido en la nuca. Su tez
parecia llena de pustulas. No era una persona pequefia, pero alli sentada se la veia
diminuta. Sin mirar a su hermana levant6 un brazo y le tendi6 la mano
completamente estirada, en un gesto de burla y fastidio que llevé la zozobra al
corazén de Daniel. El le cogié la mano extendida entre las suyas y penso, Oh,
pequeila, mi pobre pequeiia, y le beso el dorso de la mano, pensando, es ella, ain es
ella, no importa lo que haga, y sélo entonces repar6 en el vendaje que cubria la
mufieca. Una vez que lo hubo contemplado durante un buen rato, ella retiré la mano.

Durante diez minutos Daniel permanecio sentado a su lado. Estaba encorvado,
con la vista elevada en el suelo, mientras que ella seguia con la cabeza echada hacia
atrds y los ojos cerrados, de modo que ambos ofrecian el aspecto de dos mitades
complementarias de un reloj en forma de escultura reguladas para cambiar de
posicion cuando éste diese las horas. Daniel se puso a pensar en que €l conocia muy
bien esa sensacién de estar hundido. Te ahogabas. La angustia que eso suponia. El ya
habia sufrido ataques parecidos. La gente te miraba con curiosidad y te decia cosas
por los pasillos. No sabias qué hacer. Algo se habia rasgado en tu interior, tus
objetivos se dispersaban, olvidabas lo que podias esperar del hecho de estar vivo. No
podias reir. Tenias miedo de ti mismo y era un terror tan puro que bastaba una sola
mirada en el espejo para que se te abrasara el corazon y se te carbonizaran los ojos.

Posiblemente Daniel suspird. Susan estir0 el brazo y le dio una suave palmada en
la espalda.

—AuUn siguen jodiéndonos —dijo—. Buen dia, Daniel. Ya estas metido en la
escena.

Daniel escuchoé con atencion. No estaba seguro de si habia dicho buen dia o buen
tio. Espero por unos instantes, pero ella no dijo nada mas ni mostré sefial alguna de
que notara que €l estaba alli. Asi que reclind el hombro en el marco de la ventana y
mird con atencion a través de las rejas. Pudo ver a Phyllis jugando con el bebé en la
falda de la colina. En la cima se levantaba un muro de contencién de ladrillo, tras el
cual se extendia un aparcamiento lleno de coches de color pastel. Un Chevrolet color
azul oscuro apareci6 en su campo visual y lo reconocié como el coche de los Lewin.
Entonces su vista topd con la parte superior del portico de ladrillos que cubria la
escalinata de la entrada principal del hospital.
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Sin decir gran cosa acerca de nada, sin preocuparse siquiera de si él estaba alli o
no, Susan tenia la virtud de restablecer en él la ancestral y empalagosa conciencia de
familia, asi como de inspirarle la idea de que su esposa no pertenecia a su misma
clase y que su hijo era algo completamente irrelevante. Que aquel estado de orfandad
era algo propio, y que ello borraba todo y los separaba de todos y que siempre seria
asi, sin importar lo que €l hiciera para negarlo. De hecho, nunca he pretendido
negarlo. Pero me reservo el derecho de vivir con esa carga a mi manera, si me es
posible. En Susan reside el fatidico don distintivo de nuestra familia de poseer
sentimientos perfectamente definidos. Siempre tomando partido, desde nifia, incluso.
Una moralista, una jueza. Esto esta bien, esto esta mal, esto es bueno, esto es malo.
Su vida personal expuesta sin reservas, sus deseos, manifestados sin ninguna
vergilienza, sin la mesura y discrecion caracteristicas de la mayoria de la gente. Con
su agresiva franqueza moral, con su chillona, inteligente y repugnante honestidad
infantil. Y todo con el rumbo equivocado. Siempre con el rumbo equivocado. De la
politica a las drogas, y de las drogas al sexo, y antes del sexo, las rabietas, y antes de
las rabietas, la fe en Dios. Aqui tenemos un ejemplo lamentable: hace muchisimo
tiempo, una noche de junio de 1954, el 22 de junio para ser exactos, exactamente a
las diez, Susan me revelo la palabra de Dios. Sucedié durante un partido nocturno
entre los Yanquis y los Boston Red Sox. Allie Reynolds era el lanzador de los
Yanquis y no habia pasado absolutamente nada... nada en el punto critico de la
séptima entrada. Boston tenia un jugador fuera de juego y un hombre en la primera
base. Jim Piersall era el bateador, y el marcador sefialaba tres a uno. Reynolds cogio
la bolsa de resina. Mel Alien comentaba que conseguir la base para que hubiera
declarado bola siempre es sefial de problemas y, mientras hablaba, se oy0 el breve bip
que en la television indica el cambio de hora. En ese momento, Susan, que tenia ocho
afos, y yo, de trece, s0lo teniamos ojos para la pantalla. Allie Reynolds solt6 la bolsa
de resina, tir6 de la visera de la gorra y se inclin6 hacia adelante en espera de la sefial.
Y fue entonces cuando Susan me dijo que habia un Dios.

—FI proveera por todos —musité—. El proveera por todos y cada uno de ellos.

Ah, Susy, mi Susyanna, ;qué has hecho? jEres una incauta que ha caido en las
redes de la propaganda moralista internacional! jTe han convertido en un eficaz
engendro moral! Te han arruinado el pelo, te han quitado las gafas de abuela y te han
puesto la bata de las personas enfermas. Oh, mira lo que han hecho, Susan, mira lo
que han hecho contigo...

LA NATURALEZA Y LA FUNCION DE DIOS TAL COMO FIGURA EN LA BIBLIA

De hecho, eso es lo que Dios hace en la Biblia: provee por la gente, tal como dice la
pequefia. Cuida de ella. Aplica esa justicia grandiosa. Oh, las maldiciones, las
advertencias; las plagas, las dispersiones, las devastaciones, las muertes subitas, las
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rendiciones de cuentas y los despedazamientos. Los diluvios. Los fuegos. Es
interesante observar que el personaje que Dios interpreta en el conjunto de historias
que forman la Biblia parece casi siempre preocupado por la idea de que la humanidad
lo reconozca. Declara constantemente Su Autoridad, con recompensas para quienes la
reconocen y castigos para quienes no lo hacen. Realiza trucos fantasticos. Convoca la
ayuda de los hombres juntos por naturaleza y les encarga la tarea de mensajeros, de
realizar sus milagros, de liberar a los diversos pueblos elegidos mediante toda clase
de pruebas, cada era del mundo debe lograr Su reconocimiento o, para expresarlo de
otra forma, cada generacion tiene que aprender de nuevo la leccion de Su Existencia.
El drama fundamental de la Biblia siempre reside en el conflicto entre los que han
aprendido y los que no han aprendido. O en las pruebas que se imponen a quienes
parecen capaces de aprender. En este contexto resulta instructivo detenernos por un
instante en la carrera de Daniel, una figura (o figuras) decididamente secundaria, si
no totalmente apdcrifa, que sirvid, sin ningtin placer especial a unos cuantos reyes de
los imperios posalejandrinos. Es una mala época para Daniel y sus correligionarios,
pues son ciudadanos de segunda clase en un entorno claramente hostil. Pero en esa
peculiar simbiosis que suele establecerse entre los reyes paganos y los eruditos judios
sometidos a su yugo, Daniel es aparentemente capaz de suavizar los peores excesos
de los gobernantes sobre sus vasallos al ponerse a su servicio para interpretar sus
sueflos, visiones y apariciones nocturnas. Por lo visto, la posibilidad de sufrir suefios,
visiones y apariciones nocturnas constituia un riesgo inherente al cargo para los
antiguos gobernantes. Es corriente que el rey (Nabucodonosor, Baltasar o Ciro) tenga
un suefio que le resulta incomprensible. Consulta con los diversos adivinos a su
servicio: magos, astrologos, aruspices, sabios caldeos. De manera caracteristica
también, todos fracasan. Como ultimo recurso se acude a Daniel, un judio. Este se
nos presenta como un hombre modesto, valiente y mas fiel a Dios que sabio, pues
mediante la plegaria y la devocion sabe, por revelacion divina, qué interpretacion del
suefio debe dar al rey para sobrevivir. En un caso, para interpretar el suefio tiene
incluso que recrearlo, porque el rey estupido, Nabucodonosor, ha olvidado de qué
trata. A causa de esta sabiduria, se le otorga a Daniel rango de ministro, en la
tradicion de José y Moisés. Sin embargo, no se trata de ninguna prebenda. Pensemos
en Charlie Chaplin cuando el borracho gordo y rico lo lleva todas las noches a su
casa, de donde a la mafiana siguiente lo echa a patadas porque ya esta sobrio. Como
una corriente alterna, si bien totalmente continua. En un momento dado, los tres
hermanos de Daniel son acusados de sacrilegio por los astutos caldeos, y el rey los
condena a morir en un horno ardiente. Dios se ocupa de que sobrevivan al fuego, pero
la angustia de Daniel habra sido considerable. En otra ocasion, Daniel, sentenciado
asimismo a muerte, es arrojado al foso de los leones, pero sobrevive durante una
noche entera sin sufrir ni un rasgufio. La suya es una vida de confrontaciones, entre
otras, y no la menor de ellas, cuando tiene que humillar a su amo delante de todo el
pueblo: tu te lo has buscado, reyezuelo. «Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin,
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has sido pesado en la balanza y encontrado falto por peso...». Esta no es una tarea
apropiada para hombres sensibles a los ruidos fuertes o a las luces brillantes. Daniel
sobrevive a tres reinos, pero a un coste personal considerable. Hacia el final, sus
intuiciones se tornan mas difusas, apocalipticas, histéricas. Una noche tiene su propio
sueflo, una vision horrible y espantosa en la que se mezclan bestias, mares, cielos,
fuegos, tormentas y un Anciano sentado en un trono e, ironicamente, no sabe qué
significa: «Yo, Daniel, quedé muy impresionado en mi espiritu por estas cosas y las
visiones de mi cabeza me dejaron turbado... quedé muy turbado en mis
pensamientos, se me denudd el color del rostro, pero guardé estas cosas en mi
corazony».

Eso es todo en cuanto a Daniel, Faro de la Fe en Epoca de Persecucién. (Uno
tiene que estar muy desesperado para leer la Biblia). El Dia de Conmemoracion de
los Caidos, cinco personas adultas tratan de sacar a una muchacha de veinte afios de
un manicomio publico. No se puede. No es dia laborable. No hay nadie para procesar
el historial clinico, firmar el alta y efectuar la revision final. No hay nadie autorizado
para dejarla marchar. Empiezo a ponerme livido.

—iLlevémosla con nosotros y listo! —grito.

Pero no se puede hacer. Robert Lewin, profesor de Derecho en el Boston College,
no quiere hacerlo. Lise, su esposa, me dice que sea serio. Y el doctor Duberstein, el
odioso doctor Alan Duberstein, realiza 1lamadas inttiles desde la cabina del teléfono
publico. Es un hombre escudlido y de baja estatura, de voz aflautada. Resulté herido
durante la Segunda guerra mundial y le rehicieron el rostro mediante cirugia plastica.
Cabello lacio que parece cosido al cuero cabelludo. Piel estucada, y sin cejas. En ese
desastre de cara introduce una pipa. Tiene manchas en la corbata a rayas, y los
zapatos de color marron reclaman un buen lustre.

—NMe dijeron que no habria ningin problema —insiste ante la enfermera de
recepcion—. Ahi fuera tenemos una ambulancia que a estos sefiores les cuesta treinta
y cinco dolares la hora.

—No puedo hacer nada al respecto —replica la enfermera de recepcién.

Es una mujer corpulenta y jovial. Fue la policia del estado la que llevo alli a
Susan desde la autopista de peaje, y eso la coloca bajo la custodia oficial.

—Antes es necesario el permiso de las autoridades —explica la enfermera
pacientemente.

Esa ha de ser la manera en que habla a los dementes. Con melodiosa voz.

—Yo no puedo hacerlo y usted tampoco. Ni siquiera hemos pasado a maquina el
diagnostico de admision.

Me pongo a deambular, por el vestibulo, mientras me golpeo con el pufio la palma
de la mano. Phyllis esta sentada en un banco, ajena al bebé que se desliza por sus
piernas. Me persigue con una mirada expectante, agarra al bebé; la criatura se resiste,
pero ella la devuelve a su regazo. La verdad es que no tengo ningtn deseo de rescatar
a Susan por la fuerza. Pero querria tener su capacidad para hacer las cosas a lo
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grande, ese don para causar una conmocion publica, ese talento familiar. De hecho, el
que Duberstein se mantuviese alejado de ella no ha servido de nada. Y, a ese respecto,
lo mismo digo de nuestros padres. Susan ha estado yendo a ver a Duberstein durante
afos. En una ocasién me dijo que le habia perdido el respeto cuando se enteré de que
jugaba al golf dos veces por semana. Entonces, ¢por qué vas a verlo, Susan?

—Para aliviar las ansiedades parentales —respondi6o Susan, la estudiante
universitaria.

Para aliviar las ansiedades parentales. Eso hace que me sienta culpable por los
dos. Observo a los Lewin: palidos, preocupados, bajo fuego una vez mas. No puedo
soportar el sentimiento de culpa. Comienzo a reprenderlos. Deberian haberme
llamado antes. Yo habria tenido el sentido comun de sacarla de aqui ayer.

—¢Qué tratabais de ocultarme? jQué os proponiais!

Lise, mi madre, una mujer menuda que viste blusa y falda corta con zapatos de
tacon bajo y lleva un bolso colgado del hombro, es una curiosa combinacion de
auxiliar del cuerpo femenino del ejército de 1945 y seductora vienesa ligeramente
entrada en afos y vestida a la ultima: moda. Se sienta en el banco, al lado de Phyllis y
toma al bebé en brazos, un inconsciente gesto maternal que complace a Phyllis
porque la introduce en la familia.

—iOh, Danny —exclama Lise—, no seas tonto! Nadie te oculta nada. Ttu siempre
andas por ahi abajo. Ya estamos aqui nosotros. Somos sus padres. Podemos hacernos
cargo. Y si se puede prescindir de algiin miembro de la familia durante veinticuatro
horas, ;por qué no vamos a hacerlo? ;O acaso es indispensable que todos
interrumpan sus actividades?

Al parecer se lo toma con mas entereza que mi padre, que esta hablando en voz
baja con Duberstein, sugiriendo varias lineas de accion alternativas. Incluso el Dia de
Conmemoracion de los Caidos tiene que haber médicos de guardia en el hospital.
Busquemos al médico que esté a cargo. Hablemos con él. Si no se encuentra en el
edificio, averigiiemos donde esta y telefoneémosle. Mi padre quiere mucho a Susan.
Ante sus excesos siempre daba la impresion de adoptar una actitud contemplativa.
Pero esta es la peor situacion por la que ella ha pasado, lo peor que ha hecho; y quizas
haya intuido por fin que el modelo de vida de sus hijos esta deteriorandose, que el
curso de nuestra existencia se dirige irremisiblemente hacia la muerte.

Con toda justicia, se niega a recoger mi pusilanime acusacion. Hace tiempo que
he renunciado a mis derechos en beneficio de Susan. ;Quién soy yo para decirles lo
que hay que hacer o no hacer? Sin embargo, él reconoce mis derechos.

—Salgamos de aqui —dice.

Mientras Duberstein va en busca del administrador médico, los demas esperamos
en el aparcamiento. Las mujeres y el bebé se instalan en el coche de los Lewin, un
Impala de 1965 con caja de cambios manual, y dejan las puertas abiertas; mi padre y
yo nos apoyamos contra la rejilla del radiador de espaldas al hospital y contemplamos
la falda de la colina. Detrds de nosotros, cerca de la entrada, una reluciente
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ambulancia pintada de rojo y gris permanece al acecho, mientras el conductor
dormita tras el volante con la gorra caida sobre los ojos. La colina aparece salpicada
de pacientes que sujetan bolsas de papel de color marrén.

—Sabiamos que estaba deprimida —dice Robert Lewin—. Queriamos que
viniese a pasar el fin de semana a casa. Pero dijo que tenia que marcharse. No daba la
impresion de estar tan mal. Ha acudido con toda normalidad a las clases. Ha seguido
cumpliendo con sus tareas.

Cada minuto que pasa mi padre parece mas viejo. Es probable que se considere
culpable del intento de desercion de Susan. Si mi madre siente lo mismo, no lo
demostrara. Tengo el presentimiento de que no me llamaron de inmediato porque
temian mi reaccion. No estaban seguros de lo que podria suceder, no estaban seguros
de que Daniel no fuese capaz de cometer algo semejante, como si lo que hizo Susan
fuera contagioso.

Todo lo que Robert Lewin puede esperar como padre de estos hijos es
incertidumbre. Ni siquiera esta seguro de sus propios genes. Experimento una triste
ternura hacia el tipo y le paso el brazo por los hombros. No es ningun patan. Trabaja
como un demonio, pertenece a diversos comités, ejerce de abogado en favor de los
pobres y escribe para las revistas especializadas. Es un miembro activo de la Unién
Norteamericana para las Libertades Civiles. Un personaje muy apreciado por sus
alumnos, una espina clavada en el costado del decano, un asiduo manifestante contra
los reclutadores de la Dow Chemical. Cuando dispone de tiempo, le gusta leer el New
Yorker.

Ninguno de los Lewin comentara jamas lo que hicieron por Susan y por mi. A
pesar de lo crueles que somos.

Y es verdad que somos unas personas terriblemente viles. Quiero decir, viles de
verdad. Pero deben de saber que no les deseamos ningun mal, salvo el que podria
causarles nuestro amor por ellos. Todos los miembros de la familia comprenden la
carga mitolégica que encierran unos actos mucho mas insignificantes que sus
consecuencias. Mi hermana y yo jamas podremos infligir un dafio absoluto: ésa es la
gracia salvadora. El derecho a ofender de manera irreparable es un derecho de sangre.

De repente, Daniel se sinti6 abrumado por una intensa y dulce sensacion inspirada
por la festividad. El sol trataba de asomar, la brisa suave y tibia del dia nublado
ondeaba sobre los ojos y €l se encontraba alli, en Worcester, Massachusetts, sumido,
con todos los miembros de su familia cercana, en aquella expectativa rutinaria.
Agradecia a Susan por haberle aliviado del peligroso hastio de su vida de graduado.
Susan se pondria bien. Mientras tanto se desarrollaba el drama, una dulce fatalidad
que reactivaba los débiles y difusos impulsos de mandarlo todo al diablo. Robert
Lewin aprecio su gesto afectuoso y le correspondid, a su vez, calidamente. ;Estaba
bien Daniel? ;Habian comido algo, Phyllis y él, desde que salieron de casa por la
mafiana? Saco de la guantera un pufiado de caramelos.

—Milky Ways para todos —dijo con una sonrisa triste.
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Y ademas habia un coche del que hacerse cargo, el coche de Susan, que seguia en
el aparcamiento del restaurante Howard Johnson’s situado junto a la salida 11, de la
autopista de peaje, a la altura de Westbound. Los dos hombres charlaban
tranquilamente, confortandose el uno al otro en la tarde calida, mientras Duberstein
seguia intentando en vano que las autoridades del hospital permitieran la salida de
Susan. Se interesaban mutuamente por sus vidas y luego, dando un amplio rodeo en
aquel intercambio de banalidades, por sus respectivas esposas, por el inocente y
rollizo bebé, y por todos aquellos que aun se encontraban dentro del circulo
merecedor de su interés, por todos aquellos que pudieran salvarse gracias a aquel
interés. La tarde se tornaba cada vez mas festiva...

Bujarin no era un angel, por supuesto. En el transcurso de su proceso se mostro
partidario de tolerar los asesinatos de rusos blancos producidos al calor de la lucha
revolucionaria. Cuando su papel politico declin6é ante la figura de Stalin, se sintio
obligado a establecer una distincion entre el asesinato que era politicamente necesario
y el terrorismo sectario. En 1928, diez afios antes de su proceso, critico la politica de
industrializacién forzosa de Stalin y lo compar6é con Gengis Jan. En septiembre de
1936 se convocd una reunion del Comité Central del Partido para considerar la
expulsion de Bujarin, Tomski y Rikov, acusados de liderar una conspiracion trotskista
de extrema derecha. Bujarin sostuvo que el verdadero conspirador era Stalin, quien
estaba dispuesto a destruir el Partido bolchevique con tal de lograr el poder absoluto;
y por eso se hacia necesaria la eliminacion de Bujarin y los otros de modo que ése era
el origen de los cargos contra él. E]l Comité Central acepto su defensa y voté por la no
expulsion. El cargo de conspiracion fue desestimado. Al cabo de un afio, noventa y
ocho miembros del Comité Central fueron arrestados y fusilados. (Conocemos estas
noticias por el discurso de N. Jruschev en el XX Congreso del Partido). Entonces se
reiteraron los cargos y Bujarin fue sometido a juicio.

De hecho, existen aqui varios misterios que deben ser examinados. ;Por qué los
acontecimientos del suplicio nacional ruso llenan de tanta satisfaccion a los
norteamericanos? ;Por qué dos policias del estado, al encontrar a una joven
desangrandose en el lavabo de sefioras de un restaurante de la cadena Howard
Johnson’s, no la llevan al hospital mas cercano sino que la ingresan en el manicomio
mas proximo? Si lo pensamos mejor, tal vez estos misterios estén mas relacionados
entre si de lo que parece.

Elementos a tener en cuenta:

1. El viejo poster de una foto que encontré en el asiento delantero del Volvo de
Susan, dentro de un cilindro de carton.

2. La terrible escena acaecida la Navidad anterior en la casa de la familia judia del
67 de Winthrop Road, Brookline, un edificio para dos familias construido, segtn el
estilo imperante en ese vecindario, con el aspecto de vivienda unifamiliar.

3. Nuestra abuela loca y el negro fornido del sétano.

4. Encarnizada persecucion de los Lewin, tal vez hasta la autopista de peaje y
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luego hasta Brooklyn. Recuerda que esa idea sélo se te ocurrié realmente cuando te
metiste en el coche de Susan. Atun siguen jodiéndonos. Ya estas metido en la escena.
Buen tio, Daniel.

5. Con tal de que no empieces a pensar que estas haciendo algo imprescindible.
Quiero dejar esto en claro, tio. Eres un traidor. No existe pozo, no importa lo escaso
que sea, por el que no apostarias tu patrimonio. Eres la clase de traidor que traiciona
sin motivo alguno. ¢Quién se quedaria aqui sentado, escribiendo estas tonterias,
jugando con sus recuerdos, en lugar de hacer su trabajo? ;Qué te crees, que el
profesor Sukenick va a venir a ver si realmente estas trabajando? ;Crees que eso le
importa? O acaso sOlo andas buscando otro padre? ;Cuantos padres necesita un
chico? ¢Por qué no vas y te buscas un trabajo? ¢Por qué no haces algo fabuloso? ¢Por
qué no algo demasiado fabuloso? ;Por qué no algo para demostrarle a Susan como se
hace?

Silencio en la biblioteca. ;Quién es ese gato que se levanta de un salto de la silla,
choca contra la mesa de lectura y se precipita hacia el archivo, buscando cualquier
cosa? ¢Acaso tiene la Universidad de Columbia necesidad de esta clase de
graduados? jRevisando los estantes como un ladron: saqueando todo cuanto atrae su
mirada, regresando a tumbos a su puesto, con los brazos cargados de Fuentes
Secundarias! ;Cual es su Facultad? ;Cual es su nombre?

6. El viaje hasta el centro para ver a Artie el Revolucionario y la sospecha de que
hay embrollos financieros en marcha.

7. La Fundacién Isaacson, ¢ES TAN ESPANTOSO NO GUARDAR EL ASUNTO EN MI
CONCIENCIA, ARRANCARLO DE MI CONCIENCIA, VACIARLA? (QUE LE SUCEDE A MI
CONCIENCIA?

El verano de 1967 acababa de comenzar. Habria una ola de quemas de cartillas
militares. Se producirian disturbios en Newark y Detroit. Los jovenes de Estados
Unidos ensayarian una forma de protesta inventada en este siglo por los monjes
budistas de Vietnam del Sur. Se rociarian con gasolina y se prenderian fuego con una
cerilla. Se inmolarian en sefial de protesta. Pero yo, Daniel, estaba afligido, las
visiones de mi mente me turbaban y no quiero conservar el asunto en mi conciencia.

La manaza de Ascher era como una abrasadora de acero. Era un hombre educado, de
voz suave, pero cuando se alteraba perdia el control sobre su enorme fuerza y no se
daba cuenta de que la ejercia. Daniel traté de soltarse, de aflojar el anillo de dolor en
torno a su mufieca, pero la reaccion de Ascher consistio en aumentar la presion de los
dedos y tirar con mas fuerza todavia.

—Vamos, nifios, vamos —decia el abogado.

Treparon penosamente por la escalera del metro, un empinado tramo que se
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hallaba encajonado en la negra suciedad y cubierto de envoltorios de chicles y colillas
aplastadas. Detras de ellos subian los olores penetrantes de las palomitas de maiz,
pizzas, donuts y pretzels que preparaban en las puertas subterraneas; todas las
maravillas de la comida basura los seguian como los chillidos de los animales en una
tienda de mascotas. Daniel siempre los imaginaba como ansiosos por que alguien los
comprase.

—Vamos, ninos, vamos.

Susan —mas pequefla, mas ligera, mas corta de piernas— no podia seguirles el
paso. Suspendida de la manaza de Ascher, sus zapatitos golpeaban los escalones, pero
el apoyo que buscaba solo servia para impulsarla de nuevo en el aire.

—iMe hace dafio! —gritaba.

¢Por qué los sujetaba de aquella manera? ; Acaso pensaba que iban a escaparse?

—Esta lastimandole el brazo, sefior Ascher —protestd6 Daniel—. Si nos suelta,
podemos subir por la escalera mas rapido que usted.

— Ah, si? Bueno, pues corred —dijo Ascher.

Frotandose las mufiecas, treparon a todo correr, con lo que adelantaron facilmente
al pesado y gordo abogado.

—iINo os caigais! —les grito—. Quedaos ahi arriba.

Por fin calmados, curiosos, los nifios se quedaron mirando al corpachén que se
esforzaba por darles alcance. En el sitio donde esperaban junto a la boca de la
escarpada entrada del metro, convergian dos corrientes de aire: la caliente del metro,
que subia para acariciarles la cara, y la fria ventolera de la calle, que les azotaba la
espalda. Polvo, papeles, hollin, se arremolinaban en la acera. El dia era frio y
ventoso. El brillo del sol los obligaba a entrecerrar los ojos.

Ascher subio los dos ultimos peldafios tirando con las manos de las rodillas.

—No voy a vivir muchos afios mas —dijo, mientras trataba de recuperar el
aliento.

Arrastro a los nifios fuera de la trayectoria a la riada humana que se precipitaba
escaleras abajo.

Permanecieron apoyadas contra el edificio, a la espera de que Ascher recobrase el
aliento y se orientara. En el otro lado de la calle se encontraban el Bryant Park y la
Biblioteca Publica. A la derecha, la Sexta avenida.

—Por ahi... es hacia el oeste —anuncio Ascher, y tras cogerlos otra vez por la
mufieca echaron a andar.

Esperaron a que el semaforo cambiase a verde, cruzaron la Sexta y siguieron por
la calle Cuarenta y dos en direccion a Broadway. El vendedor de periodicos llevaba
orejeras. El viento soplaba con fuerza. Los nifios caminaban con la cabeza gacha;
Daniel llevaba la visera de la gorra de lana caida sobre la frente. Le moqueaba la
nariz y sabia que se le iba a irritar toda la piel. El viento se filtraba directamente por
sus pantalones. Delante de sus ojos, el grueso abrigo de color gris del abogado se
agitaba sin descanso. Bruscamente, la mano se desprendid de su mufieca y lo empujo
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contra el costado de Ascher, donde lo dejo bien sujeto y protegido del viento.

—Arrimaos a mi y asi podréis caminar —indic6 el abogado.

Los dos pequefios apretujados contra los costados del adulto semejaban una
extrafia bestia de seis patas que avanzara por la cafiada barrida por el viento que era la
Sexta avenida.

—Al igual que nuestra suerte —musitd Ascher de cara al viento—. Tal como va
toda nuestra suerte.

Con la cara enterrada en el abrigo del hombre, Daniel prestaba atencion a todos
los sonidos: bocinas, coches que arrancaban y paraban, el intenso y sin embargo
amortiguado ruido de innumerables peatones, la musica que salia de una tienda de
discos. Y luego el resonar de unos cascos, que lo impulso a retroceder y atisbar tras el
abrigo. Dos policias a lomo de magnificos caballos pardos con la espalda bien
erguida, altos, varoniles. Y se sinti6 culpable por admirarlos, pues sabia que eran
reaccionarios.

El abogado hablo.

—Ahora tenéis que permanecer a mi lado y hacer lo que yo os diga. Vamos algo
retrasados. Por lo que puedo ver desde aqui se ha reunido una enorme multitud, es un
gran homenaje. Deberiais sentiros orgullosos. Cuando estéis alli arriba, mantened la
cabeza erguida, con orgullo y altivez, y no os caigais al suelo, ;entendido?
Permaneced derechos. Que todo el mundo pueda veros. Vershtey? No tengais miedo.
¢Qué te ocurre, pequeiia?

—Me ha entrado algo en el ojo.

—Ahora no tenemos tiempo, Susan. Venga, vamos.

Susan se echo hacia atras para resistir el tiron de la mano de Ascher y no se
movi6 de donde estaba.

—Tengo algo en el ojo —insistio.

—Ciérralos. De ese modo saldra.

—iNo! Me duele —replico ella.

Ascher le solt6 la mano y empez6 a gritarle con furia. Daniel se dio cuenta de que
todos estaban nerviosos. Cogio a su hermana de la mano y la llevd hasta la entrada de
una zapateria. Alli estaban protegidos del viento. Se quito los guantes, levanto el
faldon de su abrigo de lana y metié la mano en el bolsillo para sacar el pafiuelo.

—Quitate las gafas —dijo—. No te lo frotes. Aparta la mano... eso es. Mira hacia
arriba.

Tenia la carita colorada contraida en torno al ojo cerrado.

—:Como quieres que vea lo que tienes si no abres el 0jo? —dijo Daniel.

—No puedo abrirlo.

Daniel rio.

—Vamos, Susyanna... Tendrias que ver la cara tan cdmica que estas poniendo.

—iNo pongo ninguna cara!

—Por favor, nifios, que ya es tarde. jEsto es muy importante! jDaos prisa, daos
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prisa!

—Aguarde un minuto sefior Ascher —replico6 Daniel—. Es sélo una nifia, ¢sabe
usted?

Susan se sintio tan afectada por la mordaz descripcion que rompi6 a llorar. Daniel
la abraz6 y le dijo que lo lamentaba. Ascher musité algo en yiddish y levant6 los
brazos al cielo. Luego, con un golpe sordo, los dej6 caer sobre los costados. Se alejo
unos pasos y regreso.

—Vamos, Susan, deja que te quite esa molestia y cuando volvamos a casa jugaré
contigo. Jugaremos al Monopoly.

Una costosa indemnizacion, pues las partidas de aquel juego podian hacerse
eternas.

Susan abri6 el ojo lastimado y parpadeé un par de veces. Comprobd que la
molestia habia desaparecido.

—Gottzudanken! —exclamo Ascher.

—¢ Aln quieres jugar conmigo? —pregunto Susan.

—Pues claro.

Daniel le enjugo las lagrimas, le sono la nariz y luego se sond la suya.

—iVamos, daos prisa! —dijo Ascher.

Cuando llegaron a la esquina con Broadway, la calle estaba tan llena de gente que
ya no se notaba la fuerza del viento. Se abrieron paso entre la multitud. Mas policias
a caballo, en parejas, permanecian junto al bordillo de la acera. Otros agentes, a pie,
desviaban el trafico que venia, del este y del oeste de Broadway por la calle Cuarenta
y dos, y ésa era la causa del embotellamiento. Atronaban los claxones y un policia
hacia sonar su silbato. Sumergidas en aquella marea humana, Ascher llevaba a Susan
y Daniel sujetos por las mufiecas mientras cruzaban por los espacios que quedaban
entre los automoviles. Dos manzanas enteras de Broadway, de la Cuarenta a la
Cuarenta y dos, estaban acordonadas. La gente ocupaba la calzada. La escena era
impresionante. El centro de atencion estaba situado en la Cuarenta: subido a una
plataforma, un individuo hablaba a voz en grito por un micr6fono. Dos altavoces
colocados en lo alto de sendos camiones transmitian su voz a la gente, pero resultaba
dificil entender qué decia. Era como si el gentio, por muy atento que estuviese
ahogara el sonido por su propia inmensidad. Cualquiera que dijese algo en voz baja a
su vecino anulaba las palabras amplificadas. Lo unico que resonaba en los edificios
eran los ecos de voces ininteligibles. Perdidas entre la multitud, varias personas
enarbolaban pancartas; y en los momentos del discurso en que los aplausos
tableteaban como canicas derramadas al suelo, las levantaban ritmicamente.

Ascher condujo a los nifios por los extremos de aquella masa humana,
manteniéndose pegado a los edificios donde habia menos gente. Iban en fila india:
Ascher delante de Daniel, a quien cogia de la mufieca, y Daniel arrastrando a Susan
detras de él.

—Perdone —iba diciendo Ascher—. Disculpe.
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Pero a la altura de la calle Cuarenta y uno la muchedumbre ya era demasiado
densa como para abrirse paso mediante aquella estratagema. La gente se apifiaba
hasta llegar a las paredes de los edificios. Daniel s6lo podia ver la acera del espacio
que él ocupaba. La reaccion de Ascher consistio en atacar sin contemplaciones al
gentio, de modo que cruzé la calle en diagonal, y embistié6 como un toro aquel mar de
abrigos.

—Déjenme pasar, por favor. jA un lado, a un lado!

El calor era ahora sofocante. Daniel sentia a la multitud como un peso que lo
aplastaria hasta matarlo si la senda que Ascher iba abriendo llegara a cerrarse. Un
codazo le ladeé la gorra. Como tenia las dos manos ocupadas, no podia enderezarla.
Finalmente la gorra cayo al suelo. Susan se agaché para recogerla de tal manera que
se soltdo de la mano de su hermano. Y como Ascher seguia tirando de Daniel, al
cerrarse las filas detras de éste Susan desaparecio.

—iEspere! —grit6 Daniel, mientras tiraba de la mano de Ascher.

La mufieca le ardia, atrapada en aquella cinta de acero.

—iDaniel, Daniel! —lo llamaba su hermana.

Presa del panico, Daniel gritaba y clavaba los talones en el suelo. Por fin logro
soltarse. Retrocedio, luchando por abrirse paso a empujones entre los cuerpos que
semejaban arboles, rocas inamovibles.

—iSusan!

Los rostros se volvian hacia abajo con expresion airada.

—iShhh!

La gente le decia en voz baja que se callara. La voz amplificada llenaba todo el
espacio sobre su cabeza:

—:Es ésta la tan mentada justicia norteamericana? ;Es éste un ejemplo para el
mundo del juego limpio y de la justicia en Estados Unidos?

—iEsos son los nifios! —oy6 Daniel que gritaba el sefior Ascher—. jEh, los
nifios son €sos!

Daniel se topé con Susan antes de verla: la nifia sujetaba la gorra de su hermano
con ambas manos, con los brazos apretados contra el pecho, sin mas espacio
alrededor de ella que el que ocupaba su cuerpo. El le pasé el brazo por los hombros y
trato de orientarse de nuevo. El calor era insoportable. Levanto la vista y vio el cielo
y luego la linea de tejados de los edificios que se alzaban a su izquierda. Lleg6 a la
conclusion de que si lograban abrirse paso hacia la derecha llegarian a la acera, y
después podrian desandar el bordillo hasta el lugar donde nacia la multitud. Ya sabria
luego como regresar a casa.

—Esto no me gusta —se quejo Susan—. jNo puedo moverme!

—iAqui estan! —Al pie de Daniel un hombre lo observaba desde lo alto—. jYa
los tengo!

Y entonces llegd Ascher y volvieron a verse empujados hacia adelante.

—Estos son los nifios —seguia diciendo Ascher—. Déjennos pasar, por favor. Ya
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tengo a los nifios.

Finalmente, la multitud lo comprendio.

—iTiene a los nifios con él! —se gritaban unos a otros.

Daniel diviso una pancarta extendida entre dos partes situadas a ambos extremos
de la plataforma que tenia delante. {DEJADLOS EN LIBERTAD! De repente alguien lo
levant6 y se encontr6 pasando de mano en mano sobre las cabezas de la
muchedumbre, impulsado sinuosamente como un objeto sobre la superficie del mar.
Estaba aterrado. Oy6 la voz de Susan a sus espaldas.

—iBajenme! —gritaba la nifia—. jSocorro! jDanny!

Y al fin fue la voz amplificada la que atron6 en Broadway:

—iAqui estan los nifios!

Un fuerte rugido inund6 los oidos de Daniel al tiempo que cientos de manos
vacilantes los alzaban a ambos hasta la tribuna. Se sentia mareado. Cogi6 a Susan de
la mano. Acalorados y sin aliento, aturdidos por el balanceo de las cabezas y por las
miles de voces que vibraban como el bramido del mar, contemplaron a la multitud:
un ser enorme y monstruoso con millones de ojos que parecian fluctuar en el cafién
de la calle Broadway, al tiempo que proyectaban vitalidad, ruido y furia en grandes
oleadas que se dirigian hacia la tribuna. Desamparado en aquella isla, Daniel sintio
que el viento le azotaba los ojos. Por un instante tuvo la sensacion de que tanto Susan
como €l habian sido traicionados y que aquella inmensa masa se precipitaria en un
torrente sobre ellos y los arrastraria consigo. Sin embargo, el bramido, aunque
dirigido hacia ellos, no iba dirigido a ellos; iba dirigido a otros que se hallaban en un
ambito tan misteriosamente simbolico que escapaba a su comprension. Al pie de la
tribuna, al pie de sus pies, el rostro de Ascher se alzaba desde la calle con expresion
triunfante, beatifica. Estaba gritando algo, pero Daniel no podia oirlo. E1 hombre que
habia estado hablando por el micr6fono pasé un brazo por sus hombros y el otro por
los de Susan, afectuosamente pero con inconfundible autoridad, al tiempo que se
situaba entre ambos. Ellos seguian cogidos de la mano. Y el bramido de la multitud
se habia convertido en un cantico, un clamor que reson6 contra las paredes de los
edificios hasta que se hizo continuo: jDejadlos en libertad, dejadlos en libertad,
dejadlos en libertad! y tanto Daniel como Susan quedaron estupefactos al ver las
pancartas con los retratos gigantescos de su madre y de su padre, los cuales se
alzaban por todas partes sobre la multitud, elevandose y descendiendo al ritmo del
rugido de la muchedumbre: jDejadlos en libertad, dejadlos en libertad, dejadlos en
libertad!

Oh, nene, ahora ya lo sabes. Hemos estado jugando demasiado tiempo contigo ¢no es
cierto? Jodido cabrén. Ya sabes de qué va la cosa, ¢no, papaito? Ya estas metido en la
escena. Esta es la historia de un polvo, ¢verdad? T, hijo de puta, acaso estés
desplegando tu mapa literario? Ya sabes adonde vamos, ¢verdad, hijo de puta?
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UN FENOMENO INTERESANTE

Muchos historiadores han registrado un fenomeno interesante ocurrido en la vida
norteamericana durante los afios inmediatamente posteriores a la guerra. En las
reuniones del gobierno, el partidismo feroz sustituye a las coaliciones politicas que
fueron necesarias en tiempo de guerra. En el gran ruedo de las relaciones sociales —
el mundo de los negocios, el laboral, la comunidad— surge la violencia, el miedo y la
acusacion dominan el debate publico, la pasion prevalece sobre la razén. Muchos
historiadores han registrado ese fendmeno. Se atribuye a que la histeria de guerra
persistio incluso después de finalizada la contienda. Lamentablemente, la fiebre
emocional que tan necesaria resulta para librar una guerra no puede cortarse como si
cerraramos un grifo. Hay que seguir buscando enemigos. L.a mente y el corazén no
pueden desmovilizarse tan rapidamente como una compaifiia del Ejército. Por el
contrario, al igual que un alto horno al rojo vivo, requiere un considerable espacio de
tiempo para enfriarse.

Consideremos la Primera guerra mundial. Nada mas finalizada esta contienda el
ideal de una comunidad internacional del presidente Wilson naufragd a causa del
feroz partidismo de los republicanos cuyo lider, el senador Henry Cabot Lodge, tenia
puestos los ojos en las elecciones presidenciales de 1920. La negativa del Congreso a
ratificar el suefio de Wilson de una Sociedad de Naciones fue absolutamente
lamentable, por no decir otra cosa, en vista de los desgraciados acontecimientos que
tiempo después se producirian en Europa. Puede decirse que el propio Wilson fue
victima de ese partidismo al sufrir una hemiplejia que le afect6 el lado izquierdo de la
cara y el cuerpo. Muchos historiadores han registrado este fenémeno.

En 1919 se sucedieron en el campo laboral una serie de huelgas sin precedentes,
que implicaron a muchos millones de obreros. Una de las mas importantes fue la que
organizo la Federacion Norteamericana del Trabajo contra la United States Steel
Corporation. En esa época, los obreros de la industria del acero trabajaban un
promedio de sesenta y ocho horas semanales a cambio de un salario de mera
subsistencia. La huelga se extendi6 a otras plantas fabriles y desencadendé una
violencia considerable: dieciocho huelguistas murieron, se movilizaron tropas para
disolver los piquetes, etcétera. Al marcar a los huelguistas con el estigma de
bolcheviques y, por lo tanto, al privarlos del apoyo social con el que contaban, la
corporacion revento la huelga. En Boston, el Departamento de Policia se declar6 en
huelga, y el gobernador Calvin Coolidge reemplazé a todos los miembros del cuerpo.
En Seattle hubo una huelga general que precipitd una «alarma roja» de alcance
nacional. Fue la primera alarma roja. En visperas del Primero de Mayo, se
descubrieron dieciséis bombas en el edificio de Correos de Nueva York. Iban
dirigidas contra prominentes personalidades de la vida norteamericana, incluidos
John D. Rockefeller y el fiscal general Mitchell Palmer. Hasta la fecha sigue sin
esclarecerse quién fue el responsable de dichas bombas —Ilos terroristas rojos, los
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anarquistas negros o sus enemigos—, pero el efecto fue el mismo. Otras bombas
hicieron explosién durante toda la primavera y causaron numerosos dafios a la
propiedad privada, ademas de la muerte y mutilacion de muchos inocentes. La nacion
respondi6 dando la alarma contra los rojos. Se temia que, al igual que habia ocurrido
en Rusia, se dispusieran a apoderarse del pais y a violar con sus enormes pollas a
todas las madres. Toma ya. La prensa exacerbaba los animos de la poblacion. En las
grandes ciudades, la Policia, el Ejército y la Armada cargaron contra las
manifestaciones del Primero de Mayo. En el estado de Washington, la Legion
Americana, recientemente fundada, atacé el cuartel general de la Unién Mundial de
Trabajadores Industriales. Los cuerpos legislativos de todos los estados del pais
aprobaron leyes contra los discursos sediciosos que llevaron a la carcel a miles de
personas, incluido un diputado socialista de Milwaukee, que fue condenado a veinte
aflos de prisién. Por no mencionar las leyes de 1917 por espionaje y sedicion, que
afectaron a varios miles mas. Y qué decir de Eugene V. Debs... La vispera del 2 de
enero de 1920, el fiscal general Palmer, que tenia puesto el ojo en la Casa Blanca,
organizo una redada general contra las sedes del Partido Comunista de toda la nacion.
Con su mano derecha, J. Edgar Hoover, a su derecha, Palmer mand¢ arrestar a mas de
seis mil personas, algunas de las cuales eran comunistas extranjeros, otras sélo
extranjeros, otras s0lo comunistas, y otras ni comunistas ni extranjeros sino personas
que solo habian ido a visitar a los detenidos. Se confiscaron propiedades, la gente fue
encadenada, esposada y obligada a desfilar por las calles (en Boston), o se la retuvo
en los pasillos de los edificios federales durante ocho dias, sin proporcionarle
alimentos ni la debida atencion meédica (en Detroit). Muchos historiadores han
registrado este fendmeno. Las razias contribuyeron sin duda a provocar la ola de
justicieros que se extendio por todo el pais. El Ku Klux Klan florecio en el sur y en el
oeste. Se produjeron ataques nocturnos, flagelaciones, ahorcamientos ptblicos e
incendios. En 1919 fueron linchados mas de setenta negros, no pocos de ellos
veteranos de guerra. Los oradores clamaban contra las «ideologias foraneas» y se
hablaba sin cesar del «cien por cien americano». En Tennessee se prohibio la
ensefianza de la teoria de la evolucién. En otras partes se repudiaron varios libros de
texto porque no eran lo suficientemente patrioticos. Las nuevas leyes sobre
inmigracion establecieron distinciones raciales y dispusieron cuotas restrictivas. Se
acuso a los judios de conspiracion internacional, y a los catdlicos, de tratar de instalar
al Papa en Estados Unidos. El pais no tardaria en promulgar la Ley Seca, lo que cre6
el crimen organizado a gran escala en Estados Unidos. Los White Sox perdieron
deliberadamente las Series Mundiales ante los Cincinatti Reds. Y el escenario estaba
dispuesto para juzgar a dos anarquistas de origen italiano, N. Sacco y B. Vanzetti, por
el presunto asesinato de un tesorero en South Braintree, Massachusetts. La historia de
ese juicio es bien conocida y los historiadores se han ocupado de ella a menudo, de
modo que no es necesario volver a contarla aqui. Ni qué decir de la Segunda guerra
mundial...
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El doctor Alan Duberstein sonde6 el aire con la cucharita del helado. Tenia la
certeza de que la crisis de Susan estaba relacionada, de alguna manera, con sus
actividades extraacadémicas. No estaba seguro de que perteneciera a los Estudiantes
por una Sociedad Democratica pero de lo que no dudaba era de que habia sido
miembro activo de la Resistencia Bostoniana. Ya le habia advertido el invierno
anterior, cuando acordaron terminar con la terapia, que no se implicara demasiado en
actividades politicas. Estaba tomando un batido de vainilla con helado de melocoto6n.
Eramos cinco en total, ademds del bebé, apifiados junto a la ventana de un reservado
de un restaurante Howard Johnson’s. Phyllis estaba sentada junto a Duberstein y la
imaginé como su esposa. Habia puesto un poco de helado en un plato y se lo daba al
bebé. No me gustaba aquella criatura; era gorda, de mejillas coloradas y cabello rubio
como el de su madre, y olia a vomito.

Aunque parezca increible, nos halldbamos en el restaurante Howard Johnson’s
situado junto a la salida 11 de la autopista de peaje de Massachusetts, a la altura de
Westbound. Sin embargo, resultaba bastante 16gico. Habiamos ido a recoger el coche
de Susan, que la policia habia dejado en el aparcamiento. Era media tarde, y teniamos
hambre y sed. Quiza también estuviésemos tratando de descubrir qué tenia un
restaurante Howard Johnson’s para que Susan deseara morir en €él. Tal vez tuviéramos
la impresion de que bastaba con que lograsemos comprenderlo para poder ayudarla.
Sin embargo, yo sentia nduseas. Soy muy sensible a las situaciones embarazosas. Por
ejemplo, a las bodas que se celebran en los salones de los restaurantes. No existen
sitios decentes donde expresar la alegria o el sufrimiento. Todo nuestro entorno es
inoportuno. Todo lo que nos rodea nos cohibe hasta ahogar nuestras emociones, hasta
convertirlas en las azucenas de plastico que pueblan los reservados con ventanas de
los restaurantes Howard Johnson’s.

—Fl discurso politico corriente ya le resultaba bastante complicado —dijo
Duberstein—. Disentir se convertia en un acto traumatico. Después de todo, es
comprensible. Quien mucho abarca, poco aprieta.

—Es una persona voluntariosa —observo mi padre, en voz baja.

—Tengo gran fe en ella replic6 Duberstein, mirando debajo de la servilleta en
busca de una pajita.

Todas las mesas estaban ocupadas. A la entrada del comedor una multitud festiva
se agolpaba detras de la camarera, quien permanecia de pie junto al cordon de
terciopelo. La mujer sostenia las hojas del menu contra el pecho y dejaba vagar la
mirada por las mesas. Debia de tener unos cuarenta afios y lucia un peinado estilo
colmena de color rubio platino. Llevaba un vestido de crespon de color turquesa con
cuello de tipo cogulla y miraba con expresion seria.

—Si no vas a terminar el sandwich —Ile dije a Phyllis—, pasamelo.

Estaba enfadado con ella por haber imaginado el sufrimiento de Susan con la
tipica actitud compasiva de las estudiantes secundarias para quienes todo son flores
resplandecientes. Tenia fundadas sospechas de que le habia parecido muy

www.lectulandia.com - Pagina 28



emocionante casarse con un miembro de una familia célebre. Eso era algo que yo aun
tenia que considerar.

—Bueno, esciichenme —dijo Duberstein—. Ofenderia su inteligencia si no
reconociera que éste es un asunto muy serio. Hay mucho por hacer. No obstante, ella
posee tremendas reservas de energia. Ya ha estado deprimida otras veces.

—¢Qué has hecho, le has puesto ketchup a esto?

—:Como? —pregunta Phyllis.

—¢Le has puesto ketchup a un sandwich de pollo?

Phyllis me mira con tristeza. Atn esta esperando el dia en que sus suegros, ya que
no su esposo, la acepten. Mi madre, Lise, se da cuenta de ello.

—¢:Por qué no puede ponerle ketchup? —interviene.

—Lo primero es conseguir que se calme —Ile dice Duberstein a mi padre—, y
luego ya nos pondremos manos a la obra.

—iPuah!

—¢Qué ocurre, Dan? —pregunta mi padre. Esta sentado a mi lado.

—Ketchup en un sandwich de pollo. jPuah!

—Te apetece otra cosa? ;Por qué no pides algo?

—No, gracias, papa. Aun debo quedarme aqui y seguir escuchando tonterias
sobre mi hermana.

S6lo son unos pocos voltios, pero bastan para que hagan el efecto deseado. Lo
caracteristico de la familia Isaacson, lo caracteristico de todos los miembros de
nuestra familia, es que no somos buena gente. La cuestion, sin embargo, no admite
réplica. Quiero a mis padres adoptivos, pero para ocuparse de esta emergencia han
elegido a Duberstein. Duberstein es su hombre. Sabe Dios de doénde salid
originalmente, he olvidado las circunstancias, pero para mi no es mas que otro de los
miles de intrusos que se han entrometido en mi vida, en la vida de mi hermana... otro
mas de los miles de guias, comentaristas, consejeros, simpatizantes y forjadores de
opinion.

—Daniel, espero que estés dispuesto a pedir disculpas —dice mi madre.

—¢Qué tenemos Susan y yo para que todo el mundo se crea con derecho a decir
lo que se le ocurra sobre nosotros? ;Por qué tengo que quedarme aqui sentado
escuchando a este lameculos? ¢Quién lo necesita?

—He llamado al doctor Duberstein porque creo que lo necesitamos. Creo que
Susan lo necesita. Y no creo que te estés comportando muy bien.

—Papa...

—Esperaba mas de ti.

—Pap4, ¢puedes decirme...?

—No levantes la voz, te lo ruego. Hablas de derechos, pero me gustaria saber qué
te da derecho a ti a ser un malhablado.

Para los Lewin, la educacion es la esencia del ser humano. Es lo que hace posible
la comunicacion. La falta de educacion les perturba, porque puede significar
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cualquier cosa, desde los malos modales en la mesa hasta el suicidio. O el genocidio.
No entraré ahora en detalles sobre el particular, pero es algo relacionado con el amor
de Robert Lewin por la justicia. Sabe que, para la gente que vive al margen de sus
entresijos, la justicia es algo vulnerable, pero se preocupa por verla evolucionar hacia
la perfeccion. Se preocupa por ser ético. Mi madre también; es una refugiada, cuando
era nifia los nazis la persiguieron a través de toda Europa. ¢Quién soy yo para
reclamar privilegios por mis sufrimientos? Después de todo lo que han hecho por mi
sin habérmelo echado jamas en cara, ;como es posible que siempre esté dispuesto a
avergonzarlos?

—iNi siquiera puede sacarla de alli! —les grito—. Es incapaz de sacarla de un
manicomio publico para enfermos bajo la custodia del Estado y mendigos que
encuentran por la calle.

—A su hermana no le hara ningtin mal permanecer veinticuatro horas mas en una
de las mejores instituciones del Este —dice Duberstein, friamente—. He mantenido
una larga conversacion con uno de los directores, quien resulta que fue médico
residente en el Jacobi cuando yo trabajé alli. La ingresaron por error, pero la situacion
ya esta bajo control.

—Hace que parezca una especie de triunfo personal.

—Danny. —Mi madre saca un pafiuelo de su bolso—. Todos estamos muy
nerviosos. Danny, por favor.

—:Por qué siente animadversion por todos los que tratan de ayudar a Susan? —le
pregunta Duberstein.

Me lanza una mirada perspicaz, como corresponde a su pregunta.

—Ande y que lo jodan, matasanos. Yaya a buscar los palos de golf y juegue un
partido con Dwight David Eisenhower.

Réplica anacroénica, sin ingenio, que incluso a mi me sorprende. Debo de tener los
nervios de punta. Todo el mundo esta palido. Hasta el bebé ha percibido la descarga
eléctrica. Se pone a llorar. Me levanto de la mesa.

Mientras abandonaba el salén comedor del Howard Johnson’s, Daniel advirtio
que delante de él, en direccion a la multitud de personas que aguardaban por una
mesa, avanzaba el culo revestido de pliegues de color turquesa de la camarera. Y era
un culo majestuoso, por cierto, bien cefiido y sostenido por unas piernas aun jovenes.
La colmena dorada oscilaba sobre su cuello, y en la nuca, unos mechones de cabello
sueltos insinuaban momentos indecentes para la verga que tuviera la fortuna de estar
presente cuando toda aquella cabellera se desparramase. La mujer levanto el brazo, y
por un instante Daniel pensd que hacia el signo de la paz con los dedos. Pero
simplemente indicaba una mesa para dos.

Daniel se abrio paso entre las familias hambrientas que aguardaban de puntillas.
Un enjambre de nifios hormigueaba delante del mostrador de las golosinas. La
alfombra estaba cubierta de palomitas de maiz. En todos los retretes del servicio de
caballeros, a excepcion de dos, habia que introducir una moneda en la ranura para
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poder entrar. Al otro lado de aquel tabique, Susan se habia abierto las venas y luego
se quedo apoyada sobre el lavabo hasta que se desmayo. Intent6 imaginar la escena.
El chorro incesante de los urinarios acabé por distraerlo. Vio en la pared una maquina
expendedora que por veinticinco centavos ofrecia al cliente selecto la posibilidad de
elegir una toallita de papel humedecida e impregnada de jabon, un peine de bolsillo
esterilizado, una brujula hongkonesa con forma de neumatico, o bien dos perros
magnéticos de plastico, uno blanco y otro negro, unidos dentro del envoltorio por sus
patas imantadas.

Daniel sali6 del restaurante. En el aparcamiento deambulaban varias personas que
tomaban cucuruchos de helado. Una mujer corpulenta vestida con ropa de casa
paseaba un bulldog de los neumaticos de un automévil a los de otro. Unos cuantos
vehiculos hacian cola ante los surtidores de gasolina. Ahora que declinaba la tarde se
habia asomado por fin el sol, y el aire estaba viciado y denso a causa del humo de los
escapes. No le des mas vueltas, Robert y Lise Lewin no pertenecen al mundo de las
areas de servicio de las autopistas. Traerlos a escena fuera de su verdadero ambiente
puede inducir a engafo. Sobre todo cuando no pasan por su mejor momento.

Daniel caminaba entre las hileras de vehiculos aparcados. Encontro el Volvo. Era
negro y estaba cubierto por una capa de polvo. Se hallaba estacionado entre una vieja
furgoneta de amortiguadores vencidos, por cuya puerta trasera unos chicos entraban y
salian a saltos, y un Futura descapotable de color azul en cuyo interior una
adolescente vestida con blusa y pantalones cortos estaba colocandose unos rulos tras
haber ladeado el retrovisor para poder ver lo que hacia. Daniel saco las llaves del
bolsillo. Tenia la sensacion de que la joven del descapotable y los nifios de la
furgoneta no lo consideraban, evidentemente, el propietario del Volvo. A través de la
ventanilla vio que en el asiento del acompafiante habia una maleta a cuadros. Y junto
a ella, medio escondido el envoltorio de celuloide y carton de un paquete de cuchillas
de afeitar Gillette Superinoxidable. Esta escena corresponde al momento anterior a
que Daniel se metiera por fin en la escena. Para ser justo, debia reconocer que habia
provocado aquella otra escena en el restaurante con el fin de llegarse hasta el coche
de Susan. Necesitaba ver el vehiculo. La sensacion de que lo acosaban se apoder6 de
él. Aun siguen jodiéndonos. De alguna manera sentia que lo importante no era la
antigua expresion de doloroso ardor en la mirada de Susan, o la flamante
desesperacion de alguien que ha intentado cometer un acto devastador y ha fracasado;
no, no importaba la pena que ella me inspirara, ni el que estuviera angustiado por su
angustia, ni la conviccion de que yo suministré parte de la energia que impulsé la
cuchilla de afeitar. Nada importaba... ni aunque imaginase la escena con todo detalle:
como cerro con llave la puerta del retrete, saco su cuchilla Gillette Superinoxidable
recién comprada, se cortd las venas y las dejo abiertas sobre el lavabo de un bafio
publico, hasta que se desmayo6 a causa de la pérdida de sangre o del valor que habia
tenido, o de ambas cosas, mientras oia tal vez el grito de una mujer corpulenta vestida
con ropa de casa, o de un nifio; y como al final, ya en estado de coma, sinti6 que se
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abria la puerta, y aparecio la rubia platino del peinado en forma de colmena, con la
llave maestra introducida en un pomo de madera a la vez que levantaba los dedos,
¢haciendo la V de la Victoria o la V de la Paz? Es un error, repito, tanto hurgar en la
herida como entregarse a la compasion, de igual manera que obstinarse en recordar
cuan penosa es la situacién actual, y cuan peor es de lo que fue, y que es
definitivamente peor y se vuelve cada vez peor, cuando acuden a la memoria aquellos
momentos en que los Lewin atin estaban solemnemente encantados con los dos recién
estrenados huérfanos a quienes habian confiado su vida, y los huérfanos, encantados
con la paz recuperada.

Y como solian llevarnos a Boston en el tranvia de la calle Beacon y nos
montabamos en los botes en forma de cisne y recorriamos a duras penas el
Parlamento, y veiamos la tumba de Paul Revere, y la de Sam Adams, mientras
sentiamos que la carne sanaba, que la carne del alma sanaba en paz e ironia... jOh, el
Camino de la Libertad! Entonces todo era mejor. Entonces no ponian a prueba tus
esperanzas... semejante actitud, vuelvo a insistir, era un error porque no venia al
caso, y careclia de la menor importancia porque Susan se habia comunicado conmigo;
justamente por eso; y si ahora solo era posible en nuestras vidas una comunicacion
cargada de extremismo y peligro, sin embargo nuestras almas respectivas habian
enviado por fin una sefial, disparado podria incluso afiadir, merced al espasmo que se
les habia demandado...

Y esa impresion de que me estaban llamando era la que sentia arrastrarse a través
de la tarde como una sabana de espacio quemado que fuese cifiéndome las orejas.
Susan y yo éramos los unicos que quedabamos. Y durante toda mi vida he estado
tratando de escapar de mis parientes, y en la huida he quedado enredado; pero de una
manera u otra siempre son ellos los que te encuentras a la vuelta de la esquina, y el
Sefior Dios, a quien el ansia de reconocimiento pone tan frenético, te exhorta a
preguntarles los que como estan, y si les apetece una bebida fria, y qué puedes hacer
por ellos en esta ocasion.

i VENTA DE RESTOS DEL INCENDIO!
iHASTA AGOTAR LAS EXISTENCIAS!

El poster de una foto, de treinta y seis por veinticuatro, de los que se utilizan en las
manifestaciones. jComo nuevo! Un doble retrato en blanco y negro ofrece las caras

de los Isaacson una curiosidad historica barata muy barata
sin valor viene en su propio canuto para metértelo por el

las esquinas ligeramente deterioradas

con bases de yeso divierta a sus

amigos con esta curiosidad historica dejadlos en libertad.

Recuerdo su polla. Recondcelo: si lo recuerdo es que lo recuerdo. Siempre se afeitaba
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desnudo. También ella era una desvergonzada, intencionadamente. Recuerdo los
pelos en torno a su raja, ralos y desiguales. Una de las teorias para aspirar a la
modernidad. Trata el cuerpo sin vergiienza. Deja que el nifio lo vea, que aprenda a ser
natural y desinhibido. No llegaron tan lejos como para dejar que los viera follar, pero,
de una manera u otra, lo hacia: yo era un pequefio delincuente de la percepcién, y eso
no significa que solo los viera o los oyese, sino que sabia cuando lo habian hecho y a
veces hasta cuando iban a hacerlo. Pero todo era tedrico. Todo lo hacian por una
razon, y por lo general no de la misma manera que el resto del mundo. Todo por un
motivo superior. Todo formaba parte del plan. La idea que yo tenia de la vida era que
se trataba de un entrenamiento. Todos nos entrenabamos para algo. Existia una
especie de premio moral, intelectual y fisico que s6lo podrian obtener quienes se
prepararan a fondo para conseguirlo y que ademas lo merecieran. El Premio a la
Perfeccion. Y no tenia por qué sorprenderme de que nosotros fuésemos serios
candidatos a la victoria final, ni tampoco que nuestro esfuerzo por lograr tal
perfeccion nunca nos hubiese acercado mas a ella. Y no me sorprendia, sino que lo
aceptaba integramente. ;Por qué no habria de aceptarlo? Framos como éramos.

Como aquellas excursiones a la playa. Dios mio. Avanzada la mafana del
domingo, llegaba el doctor Mindish en su automovil; lo recuerdo: un Chrysler New
Yorker, modelo 1942, elevado del suelo, con ventanillas pequefias y la tapiceria
rasgada. Y nos apretujabamos dentro y bajabamos por Concourse, a través de
Triborough Bridge, hasta el Grand Central Parkway, y luego seguiamos hacia Jones
Beach (se la llamaba asi en honor al hombre corriente) y el trafico se atascaba, y con
suerte llegabamos a las tres de la tarde al inmenso aparcamiento repleto de coches y
autobuses que se cocian al sol, a veinte kilémetros de cualquier playa, y todos
sudaban, grufiian, discutian y se increpaban mutuamente: el doctor Mindish, su
estupida esposa y la cretina a su hija, de casi un metro ochenta de estatura, junto con
mama y papa, yo y la nifia, Susan, todos apretujados en aquel coche sofocante,
mareados a causa de los gases de los escapes. Y no, decia mi padre, este
aparcamiento esta demasiado lejos, y dabamos la vuelta y nos escabulliamos de los
cuidadores, y una vez mas discutiamos y sudabamos, protestabamos y jurabamos que
no volveriamos a hacerlo nunca mas; mi madre acusaba a mi padre de torturador, los
Mindish estaban furiosos porque querian aparcar y recorrer a pie los malditos mil
kilometros que separaban el aparcamiento de la playa, mientras el sol achicharraba el
techo del automovil y la nifia vomitaba una especie de papilla de platano y el pequefio
bastardo de Daniel, que siempre se mareaba en los coches, se quejaba también
(Mindish conducia de manera asesina, frenando y arrancando constantemente). Y
entonces mi padre saltaba del coche y reservaba un espacio para aparcar, que
milagrosamente habiamos encontrado cerca de la playa, y mientras ignoraba el
estrépito de los claxones y las amenazas de algtin otro conductor, él, Paul Isaacson,
sudoroso y triunfante, guiaba como un poli el enorme Chrysler abollado hasta el
espacio libre; y luego una larga caminata hasta la playa a través de absurdos parterres
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de césped, destinados al disfrute del hombre corriente: sembrados de tifridias y
geranios increiblemente feos que se abrasaban bajo un sol de fuego hasta la playa, tan
atestada de gente que parecia imposible encontrar un espacio donde desplegar una
lona. Y detras de Paul, nuestro safari de bebés, toallas, lonas, enormes bolsas de papel
con sandwiches, termos, el Sunday Worker, el Workers de la semana, el Times del
domingo, biberones, iba cruzando la arena que nos quemaba los pies, hasta que
llegaba por fin al mistico lugar escogido por Paul, inevitablemente el mejor lugar; y
entonces venia todo el alboroto, las exclamaciones y el intercambio de instrucciones
mientras se abria la sombrilla alquilada y se extendian las lonas y se disponian sobre
ellas las vituallas y todo el mundo se quitaba los zapatos, y la ropa; y por fin, sudoso,
lleno de incredulidad, horas después de que se nos hubiese empezado a ocurrir la idea
de ir a la playa aquel domingo, me encontraba al borde del océano y contemplaba las
olas.

Y entonces mi padre decia:

—Algunas cosas merecen el esfuerzo.

De modo que si andaban desnudos o compraban la mejor carne al precio mas
bajo, o se afiliaban al Partido, era para conocer la verdad, para saber discernir lo que
era o no verdad; era como manifestaban su negativa a ser victima; y era lo que daba
disculpa a su vida: su pobreza, su fracaso, su infelicidad, asi como el hecho de
provenir realmente de familias de tercera clase. Tenian la fiebre del amor propio. Si
uno era capaz de distinguir una pelicula de Humphrey Bogart como la basura que
realmente era, significaba que tenia cultura. Si uno descubria a la clase trabajadora,
significaba que encontraba las raices de la democracia. En la justicia social es donde
se descubria la propia virtud. Desear la justicia social era una forma de vivir sin
envidia, que es la emocion que distingue al perdedor. Constituia una manera de
transformar la envidia en una manifestacion de odio constructivo.

Pero ellos se aferraban a su idea, ;no es cierto, Daniel? Cuando se produjo la
llamada, respondieron. Mostraron los huevos que tenian, ¢verdad, Dandan? Si, asi es.
Hubo momentos en que crei que él se derrumbaria; tenia mis dudas acerca de su
capacidad de aguante. Pero sabia que ella resistiria hasta el final, hasta el tltimo
voltio, con el egoismo mas absoluto, con una furia increiblemente inflexible. Sin
embargo, tratandose de Paul, uno no podia evitar la impresion de que le resultaba
imposible establecer la relacion definitiva entre lo que él creia y el modo en que el
mundo reaccionaria. Era incapaz de decidirse a establecer esa relacion violenta.
Rochelle era la realista. Su politica era la politica de la penuria, las cosas que nunca
consiguio, las oportunidades que nunca tuvo. Si mi madre hubiese sido cualquier otra
cosa a excepcion de pobre, no creo que se hubiese hecho comunista. No puedo decir
lo mismo de él. Era notoria su fria capacidad analitica; proclamaba que la experiencia
personal era algo insignificante dentro de un contexto histérico. Incluso lo puso por
escrito cuando estaba en la carcel. La silla eléctrica como metodologia de la
economia capitalista. Pero a mi no me engafio. Estaba asustado. Carecia de verdadera

www.lectulandia.com - Pagina 34



firmeza de caracter, como la mayoria de los intelectuales. Era un joven impetuoso,
inexperto, el que sali6 del City College de Nueva York en la década de los cuarenta y
se encontré con que nadie lo seguia. Nadie seguia a mi papa alla donde él iba. Era un
hombre egoista. O tal vez no: quiza fuese tan rudo, fisicamente hablando, que parecia
egoista. Todo lo hacia con tanta energia personal, que resultaba ofensivo. Como
cuando sacaba la lengua para mirarsela en el espejo. O como cuando se afeitaba
delante de mi, sin dejar de charlar, mientras mis ojos seguian la hoja de la navaja en
su camino a través de la delgada capa de espuma de afeitar. Y cuando terminaba,
tenia el menton tan azulado como antes. Resultaba ofensivo. Era un egoismo
recondito. No conservaba limpia la navaja. En el lavabo dejaba copos pringosos de
espuma de afeitar. También dejaba mal cerrado el grifo de la ducha. Y las toallas
desordenadas. Sabias en el acto que él habia estado alli. Poseia la capacidad de
hacerse notar. Nada de lo que hacia pasaba inadvertido: jqué espectaculo tan bonito!
Hasta su respiracion era ruidosa. Inclinado sobre aquellos aparatos de radio. Podias
oir la concentracion que ponia en la tarea por el modo en que dejaba escapar el
aliento, como si fuera su manera de asegurarse de que estaba trabajando arduamente
y que habia algo importante en juego. Solia acercarme a su mesa de trabajo para oirlo
respirar; la colocacion de un tornillo o la soldadura de un cable le permitia
recompensarse con otra exhalacién. Esa era precisamente su forma de existir en
cualquier espacio que ocupara. Justo mas alla de los limites. No se ocupaba mucho de
mi. Como si el hecho de que fuera mi padre le pareciese raro. ;Por qué me daba por
pensar eso si no era asi? Mientras fumaba uno de aquellos cigarros que no iban con
su cara, observaba a su hijo como lo haria un psicologo a través de un cristal. No
lograba comprender mis intenciones cuando flirteaba con él como una mujer, del
modo en que todos los nifios flirtean con sus padres, y tampoco mis rabietas, ni qué
era lo que andaba buscando cuando lo complacia. Con las largas piernas cruzadas y
aquellos ojos de expresién severa que los cristales de las gafas hacian aun mas
grandes de lo que eran. Como los ojos de Susan. Y su delgadez, y las mismas
facciones que yo tengo, con los labios gruesos y los dientes grandes, asi como la
redonda y bulbosa nariz de ruso. Y las mangas del mono de color azul levantadas
hasta los codos, hasta debajo mismo de los codos. Recuerdo sus brazos flacos,
cubiertos de vello por aquel entonces negro como el azabache, y también los
tendones moviéndose bajo la piel. En el dorso de las manos el vello le crecia hasta los
nudillos. Era mas delgado que yo. Su pelo parecia alambre.

Pero esto solo describe la extraordinaria percepcion de un instante de un pequefio
delincuente de la percepcion. Era un hombre afectuoso y calido. Lo que recuerdo ante
todo son las lecciones. Queria que creciese de la manera correcta. Se peleaba con la
sociedad por conseguir mi alma. Actuaba sobre mi para contrarrestar la mala
influencia de mi cultura. En eso se basaba nuestra relacion: me ensefiaba a ser un
extrafio psiquico. Una parte del entrenamiento consistia en eso. Tenia que exorcizar
las influencias, los malos espiritus. ;Me habia preguntado alguna vez por qué los
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programas que oia por la radio llevaban anuncios comerciales? Si a la hora del
desayuno me encontraba leyendo el dorso de la caja de cereales, analizaba el reclamo
publicitario y me explicaba su intencién oculta, como pretendia hacerme creer algo
que no era cierto: que comiendo aquel producto me convertiria en un atleta. Habia
alimentos que no debian comerse, como los platanos, porque eran el fruto de una
explotacién notoria. Habia compafiias cuyos productos boicoteabamos a causa de su
politica o historia laboral. Como las galletas de la National Biscuit Company.
Detestaba a la National Biscuit Company. Detestaba a la Standard Oil. Detestaba a la
General Motors, aun cuando nunca estuvimos en condiciones de comprar un coche.
Detestaba a la General Motors porque pertenecia a Du Pont, y Du Pont habia
establecido convenios con la I. G. Farben de la Alemania nazi.

Todo aquello impacientaba a mi madre. Era una mujer pragmatica.
Probablemente pensara que mi padre se carcomia en exceso, y que me contagiaba su
obsesion, por algo que deberiamos considerar rutinario. Era una tonteria diferenciar
una perfidia capitalista de otra. Ella las metia todas en el mismo saco y listo. Pero mi
padre se mantenia inflexible porque no podia tolerar los abusos contra la justicia y la
verdad, ya que constituian un insulto a su natural inocencia. No podia quitarselos de
la cabeza. Le proporcionaban una especie de goce amargo. Me daba panfletos con
titulos como Quiénes son los duerios de Estados Unidos o Los magnates de la prensa
norteamericana, cuando yo apenas sabia leer. Me contaba detalles que nunca lograba
encontrar en mi libro de historia de Estados Unidos acerca de la politica del carbon y
el acero de Andrew Carnegie, los atropellos de Jay Gould y la auténtica vida de
John D. Rockefeller. Me contaba que para construir el Oeste se habia utilizado mano
de obra importada de China como si fuese ganado, y que en el Sur se criaba en
cadena a los negros para luego obligarlos a trabajar hasta que dejaran la piel. Me
hablaba de su tortura. De John Brown y Nat Turner. De Thomas Paine, cuyo ateismo
se convirtio en un estorbo para los lideres de la Revolucion Norteamericana. De ese
modo conoci la conspiracién de que fue victima Tom Mooney y la ejecucién de Joe
Hill, asi como la existencia de todos los héroes obreros muertos o mutilados en los
primeros tiempos del movimiento de los trabajadores. El destino increiblemente
brutal al que se enfrentaba todo aquel que tratara de ayudar al obrero. Me describia
las condiciones laborales y los sueldos de los trabajadores del acero y de los mineros
del carbon en la época previa a los sindicatos: como los hombres podian quedar
tullidos para siempre o enterrados vivos, porque los propietarios estaban tan
ocupados exprimiendo hasta el ultimo centavo de su trabajo, que ni siquiera tomaban
las mas elementales medidas de seguridad para evitarlo. Me hablaba de Henry Ford,
de los gorilas de Harry Bennett y de las sentadas, de la Gran Depresion que se abatio
como un huracan sobre la Norteamérica capitalista, al mismo tiempo que la Rusia
socialista daba de comer a todos sus subditos y distribuia entre ellos la parte que les
correspondia de la riqueza del pais. Me hablo de Sacco y Vanzetti. De los muchachos
de Scottsboro. Recorria la historia como un pianista recorre el teclado cuando
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practica las escalas. Me leia los hechos y las cifras de la explotacion economica, de la
esclavitud en los siglos xviil, XiX y xX. Reunia todas las injusticias historicas y me
mostraba el esquema que seguian y cémo de acuerdo con el analisis marxista todo
cuanto habia ocurrido era inevitable. Todo encajaba. Todo tenia una explicacion:
incluso mis tebeos, que examinaba conmigo para ensefiarme a identificar y clasificar
los estereotipos insidiosos de los villanos amarillos, los villanos semitas, los villanos
rusos. Incluso la funcion de deportes populares como el béisbol. Cual era su
verdadero proposito. La clase economica de los fanaticos del béisbol. Por qué
necesitaban el béisbol. Lo que seria de aquel juego si la gente tuviera suficiente
dinero y disfrutase de libertad absoluta. Yo le prestaba atencion, porque ese era el
precio que debia pagar por merecer la suya.

—Y esta situacion todavia sigue Danny. —Una expresion célebre—. En el
periodico de hoy puedes ver que todavia sigue. Sigue al otro lado de la puerta de esta
casa. En esta misma casa.

Decia que Williams, el portero que vivia en el sotano, era un hombre al que la
sociedad norteamericana habia destruido a causa del color de su piel y a quien nunca
se le permitiria prosperar de acuerdo con sus méritos.

—ILa batalla no ha terminado, la lucha de la clase obrera todavia sigue. No lo
olvides nunca, Danny.

Y entonces presenti que yo estaba marcado. Porque ellos tenian muchisimo mas
poder que nosotros. Y tenia la impresion de que ese poder residia incluso en las nubes
que pasaban por encima del patio de la escuela, las cuales poseian el poder de destruir
y aniquilar, el poder para vengarse de las ideas que tenia en la cabeza, de la peligrosa
informacion que mi temerario padre me metia en la cabeza.

Pero yo era un chico listo, no era tan inocente. Aceptaba lo que él me ofrecia a
cambio de tenerlo para mi solo. Los domingos por la mafiana lo acompafiaba a vender
suscripciones al Worker de puerta en puerta. Se trataba de la Movilizacion Dominical.
Era una tarea ardua: mi padre se hartaba de charlar con todo el mundo, no sélo
conmigo. ¢Cuanto de lo que decia me entraba por un oido y salia por el otro y so6lo
prestaba atenciéon a su voz? Me resulta dificil recordar su cualidad, salvo que era
nasal, cantarina, una voz que siempre asocio con la expresion de absoluto
ensimismamiento que enmarcara su rostro. Si, asi es como lo recuerdo: charlando,
desarrollando alguna tesis con gran entusiasmo, y con palabras muy claras; hablaba
con la boca humeda, como si en ocasiones tuviese la lengua cubierta de burbujas; era
de esa clase de conversadores que en su excitacion a veces salpican con saliva a su
interlocutor. Cuando exponia una idea, la desarrollaba hasta el aburrimiento, o al
menos eso indicaba la cara que ponia mi madre, aunque a mi pudiera parecerme
interesante. jEra tendencioso! jSi! Precisamente un término que le encantaba aplicar
a los demas. Tendencioso. En su incansable discurso, prestaba atencién de manera
indiscriminada a toda clase de ideas y problemas, desde los mas mundanos a los mas
serios, les otorgaba a todos el mismo tiempo de exposicion, ya fuesen elevados o
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vulgares, sensatos o estipidos. Era Rochelle quien se preocupaba de conseguir los
alimentos necesarios. ; Cudntos como él habria en el Black Tennis Court? Ella queria
que ganara mas dinero. De acuerdo con la mitologia familiar Paul Isaacson era poco
menos que un nifio irresponsable en lo referente a los asuntos practicos del mundo.
No podia confiarse en él. No podia esperarse que supiera ganarse la vida, encontrar
las gafas, recordar que debia regresar a casa a la hora de comer, sacar la basura o
ponerse botas de goma cuando llovia. Entre mi madre, la tia Frieda y la tia Ruth
existia una rivalidad maternal por cuidar de aquel corazén irresponsable. Frieda y
Ruth, sus hermanas mayores y tinicos parientes vivos, consideraban que era un genio,
y que su genialidad nunca habia tenido ocasion de manifestarse porque se habia
casado demasiado pronto y las responsabilidades familiares lo habian abrumado.
Aquella acusacion encubierta amargaba a Rochelle. Tenia que demostrarles que podia
cuidarlo mejor que ellas. Esa joven que habia conocido en el City College antes de la
guerra, y con quien se habia casado durante la guerra, la joven que se habia ido a
vivir con €l a Washington D. C. aun antes de que hubieran contraido matrimonio, era
la mujer que le convenia y la que lo ayudaria a realizarse. En este sentido, a pesar de
ser comunista, se mostraba completamente burguesa, ;no creen? Sé que tacitamente
acepto el juicio de las hermanas, que consideraban a Paul un fracasado; pero quién
tenia la culpa: ése era el verdadero dilema. Le quedo por cursar un afo de la carrera
de ingenieria. A diferencia de Rochelle, Paul no habia terminado sus estudios
universitarios. Se habia marchado a la guerra y habia vuelto convertido en un hombre
casado, padre y cabeza de familia: jsu Pauly! Jamas le perdonaron a Rochelle el que
Paul Isaacson tuviera que ganarse la vida reparando aparatos de radio, ni el que le
hubiese inculcado sus ideas politicas. Estaban convencidas de que, si no hubiera sido
por ella, Paul habria superado aquel acceso de radicalismo.

Yo contribuia a fomentar el mito de mi irresponsable padre. Me divertia. Lo
arrastraba conmigo a la infancia. A veces tenia la sensacién de que Rochelle era la
madre de ambos. En ocasiones, tenia la impresion de que, en lo referente al
conocimiento practico de lo que habia que hacer en un momento dado, yo era su
hermano mayor. Imaginaba a mi padre sujeto a la disciplina de Rochelle, a la ira de
Williams cuando arrastraba los cubos de la basura por el s6tano, a las maldiciones de
la abuela. Igual que yo. Habia algo de verdad en todas estas fantasias, y eso me hacia
reir.

Sin embargo, cuando se encontraba en el taller de su tienda, se restablecia el
orden natural de las cosas. Mi padre era delgado, nervioso, egoista, inestable, lleno de
ardiente pasion radical, insolente en su fe, leal al marxismo-leninismo, de mirada
severa, y tendencioso. Me causaba temor. Pero cuando estaba reparando aparatos de
radio, me relajaba. La presion que ejercia sobre mi se aflojaba y me sentia libre al
verlo concentrado. En aquella tienda piojosa era capaz de quererlo. Siempre deseaba
ir alli. Los dias de lluvia, mi madre me mandaba al taller cuando acababa por irritarla.
O, cuando €l aun no habia llegado, a la hora de comer, me daba una salsa con un
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sandwich y el termo del café para que se los llevara a la tienda antes de regresar a la
escuela. Otras veces tenia que ir para traerlo a casa a la hora de la cena. Seguia la
verja de la escuela hasta la calle Ciento setenta y cuatro, luego bajaba por esa calle,
siguiendo todavia la verja de la escuela, hasta la avenida Eastburn; cruzaba la
Eastburn y caminaba otra manzana, pasando por delante de la zapateria, la lecheria, la
pescaderia de Irving, la tintoreria Spotless, hasta la avenida Morris; cruzaba la
Morris, y a la mitad de la manzana, entre la pasteleria que a mi no me gustaba y la
barberia de Berger, se encontraba Venta y reparacion de radios Isaacson.

En el escaparate, un anuncio en forma de figura recortada perdia su color por
efecto del sol. Representa a una moderna ama de casa, elegantemente ataviada con un
vestido que le llega casi a los tobillos. Tiene la mano apoyada en el mando de un
aparato de radio, pero en vez de fijar los ojos en él, al tiempo que lo enciende mira
hacia la calle. Sonrie y lleva un peinado de la época. No es fea, tiene los dientes
bonitos y parejos, y resulta evidente que esta dotada de un buen par de tetas, aunque
no trata de incrustartelas en la cara. Viste de verde, un verde palido. Su vestido, su
rostro, su sonrisa, todo es de color verde. La radio es de color anaranjado. La mesa en
que ésta reposa es anaranjada. Es una esbelta mujer de color verde para quien el acto
de encender una radio anaranjada constituye un enorme placer. Quiza fuese una radio
defectuosa y le provoco una sacudida. Quizas estuviese apagandola. Nunca pensé en
ello. Sobre la base del escaparate, encima de un viejo papel de crespén arrugado, de
color gris blanquecino, se exhiben dos aparatos de radio: un modelo de mesa y una
consola con puertas tapizadas y provista de tocadiscos automatico. Cuando uno entra
en la tienda, se da cuenta de que los dos aparatos que se ven en el escaparate no
tienen nada en su interior. Son cajas vacias. Poca gente compra radios alli. La
mayoria lleva sus viejos aparatos para que se los reparen. No resulta ironico el hecho
de que Paul Isaacson tenga un negocio propio, porque no obtiene ningtn beneficio.
No tiene empleados y, por consiguiente, no explota a nadie. Venta y reparacion de
radios Isaacson no es un buen negocio. En ese barrio vivia mucha gente pobre y de la
clase media baja. Todos conocian a alguien que vendia mas barato. Y tampoco podian
afrontar elevados gastos por reparaciones. Paul era un hombre honrado y nunca
cobraba precios abusivos. Era de suponer que Rochelle, quien se encargaba de la
contabilidad del hogar, debia ingeniarselas todos los meses para pagar el alquiler.

A partir del mostrador, la mayor parte de la tienda se destinaba a taller. Justo
detras de €l se alzaba una estanteria con cajones de madera contrachapada sin pintar.
Habia una abertura, atravesada por una barra de la que colgaba una vieja cortina de
Rochelle. Al cruzarla uno se encontraba en el taller. Alli se hallaban los casilleros de
las valvulas, marcadas con su numero respectivo.

Y sobre la mesa de trabajo, los polvorientos aparatos de radio, cada uno con su
etiqueta. Un cielo raso con dibujos geométricos que se abombaba en el centro. Me
encantaba aquel lugar. Era un sitio donde sentirse seguro. Completamente cerrado. Y
ademas, si estaba ocupado, mi padre no decia una palabra. Y yo me concentraba en el
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misterio que encerraba el problema, en como mi padre rastreaba el origen del fallo a
través de las entrafias del aparato. Este emitia un zumbido, o un silbido agudo, o
chisporroteaba, o no se encendia la luz o bien no hacia ruido alguno. Y él lo
arreglaba. Con su primorosa respiracion lo arreglaba. En ocasiones me dejaba limpiar
el interior del aparato, quitar el polvo acumulado en el motor a lo largo de los afios
con una pequefla y potente aspiradora que parecia una linterna. Y, totalmente
concentrado en el problema, no decia una palabra. En aquellos momentos la Historia
no seguia ninguna pauta. No tenia que preocuparme de nada. El imperialismo, la
ultima fase del capitalismo, no existia. Habia valvulas y condensadores, y altavoces,
soldadores y cables: una tecnologia que era neutral y no poseia significado ideoldgico
alguno. No; eso no es verdad. Sencillamente, mi padre ya no reparaba en ello.
Cuando estaba ocupado, yo podia sentir secretamente lo que sentian los demas chicos
hacia sus padres. Y no tenia que preocuparme por las Fuerzas que se confabulaban
contra nosotros en nuestra lucha.

Sin embargo, en ocasiones le apetecia escuchar la radio mientras trabajaba. Y le
gustaban los comentaristas, sin importarle cual. Estos hablaban durante quince
minutos por separado. John W. Vandercook, Raymond Gram Swing, H.
V. Kaltenborn, Johannes Steel, Frank Kingdon, Quincy Howe, Gabriel Heatter,
Fulton Lewis Jr. Eran los mas destacados de la época de la Segunda guerra mundial,
cuando la gente deseaba de verdad saber lo que ocurria. Constituian una industria. Mi
padre los escuchaba mientras trabajaba. Sacudia la cabeza. Metia el soldador en el
corazon del aparato de radio como si tratara de reparar la voz, de corregir los errores
de analisis e interpretacion. Hundia el soldador en las valvulas, al igual que haria un
ser primitivo, como si fuera el aparato el que hablara, como si intentase reprogramar
una caja de mentiras. Recuerdo el programa Encuentro en el aire en la Ciudad de la
Radio. Solia sintonizarlo en casa. Al escucharlo, se enfurecia. El tema de debate
siempre tenia segundas intenciones. EI comentarista mas destacado era,
invariablemente, de derechas. El pregonero de la Ciudad de la Radio hacia sonar la
bocina y anunciaba el programa, y mi padre se sentaba y escuchaba hasta que ya no
podia soportarlo mas. Era el rito de devorarse el corazon. Asi lo describia mi madre:

—¢Qué consigues destrozandote el corazon, Pauly? Ya sabes quiénes son los
duefios de las emisoras. Ya sabes que todo esta orquestado. ;Por qué tienes que
destrozarte el corazén?

Su contribucion al amor propio de mi padre consistia en advertirle que su
sensibilidad acabaria por arruinarle la salud. ;Quiénes dominan las ondas? ;Quiénes
son los duefios de la prensa norteamericana? ;Quiénes gobiernan Estados Unidos?
Como Du Pont cuando comerciaba con la I. G. Farben. Pruebas, nunca habia pruebas
suficientes. Mi padre nadaba en esa ciénaga. Asi era: entrenamiento fisico, ésa era la
manera de estar en forma. Asi tiene que ser. Te carcomes el corazon con el fin de
mantener la tension revolucionaria. En cambio, Rochelle, no tenia que hacerlo. Ella
no tenia que repasar el abecedario una y otra vez. Se sabia la leccion. Su modo de
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actuar se ajustaba mas a la Idea. A su manera, era la mas radicalmente comprometida.
Porque, mirad, la inferencia de todas las cosas que utilizaba para flagelarse era que la
democracia norteamericana no era suficientemente democratica. Seguia sintiéndose
asombrado, insultado, ultrajado, por el hecho de que no fuera mas pura, mas libre,
mucho mejor, mas ideal. Descubria pruebas de ello constantemente —ijla lucha
todavia sigue, papal—, como si estuviera buscando su confirmaciéon por adelantado.
¢Qué otra confirmacion necesitaba? ;Por qué esperaba tanto de un sistema que ya
sabia que, por definicion, jamas podria satisfacer su modelo de justicia? Un sistema al
cual estaba condenado a oponerse porque tenia otro mejor en mente. Es absurdo.
Infinidad de ellos eran asi. Eran stalinistas, y sin embargo cada vez que el capitalismo
norteamericano cometia una barbaridad, se salian de sus casillas. {Mi patria! ;Por qué
no sois lo que afirmais que sois? Si los arrestaran y llevaran a juicio, no dirian: Claro,
qué otra cosa podiamos esperar, sino que dirian: jOs estdis burlando de la justicia
norteamericana! y era algo mas que una mera estrategia, mucho mas que el consejo
de Lenin de utilizar el aparato reaccionario para defendernos: era una pasion.

Mi padre nunca crey6 que fuera a suceder realmente. Mi madre, a partir del dia en
que los procesaron, ya no se sorprenderia de nada. En cambio, €l nunca crey6 que
fuese posible. Creia en la bondad de sus ideas, y no podia imaginar que alguien
llegase a encontrarlas lo suficientemente perjudiciales, lo suficientemente peligrosas
como para hacer... eso. Sus ideas constituian una extension de si mismo, y lo unico a
lo que él aspiraba era a hacer el bien. Porque la otra cara de la busqueda interminable
de confirmacion, de exigir pruebas, era que él nunca llegaria a creer en ellas. Jamas
llegaria a creer que Estados Unidos no era la cafeteria del City College, y cuantas
mas veces se lo demostraban, mas lo olvidaba.

Pauly. A veces le cortaba el pelo a mi madre. No recuerdo que sucediera al revés.
Rochelle se colocaba una toalla sobre los hombros, extendia papeles de periddico por
el suelo de la cocina y se sentaba en una silla. Entonces él ponia manos a la obra: con
las tijeras y un peine en sus largas manos, empezaba por peinarle todo el pelo; luego,
cogia un mechodn y lo sujetaba entre los dedos, y tras colocarse el peine en la boca
como si fuera una armonica, echaba manos de las tijeras y se lo cortaba. Era muy
diestro. Mi madre tenia un cabello grueso que tendia a rizarsele, y le gustaba llevarlo
corto. No creo que disfrutara por ahorrarse dinero; antes bien, diria que le causaba
satisfaccion. Diria que era un placer casto. Llevaba vestidos sencillos y pensados para
durar. Toda nuestra ropa se compraba para que durase. Siempre adquiria prendas
demasiado grandes.

—Queria que nos acostumbraramos a la ropa —Ile expliqué a Susan en una
ocasion en que hablabamos del tema—. Queria que creciéramos dentro de ella.

Pero Susan replico:

—También a papa le compraba prendas demasiado grandes; y las suyas también
lo eran. Pareciamos sacos de patatas. ;Por qué siempre tienes que pensar que era
perfecta? ; Por qué no reconoces que sencillamente no sabia comprar ropa?
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Creo que era una mujer sensual, a pesar de su austeridad, del pelo cortado en
casa, de los vestidos holgados, de la falta de maquillaje, a excepcion del carmin que
se aplicaba en su pequefia boca de labios fruncidos, flanqueada por mejillas
regordetas. A pesar de su hurafia vision de la vida. Tenia pechos grandes y caderas
anchas, y llevaba corsé; yo la observaba cuando se lo ponia o quitaba al tiempo que
me decia algo asi como: «Danny, ve a apagar el fuego que el café ya debe de estar
listo». Era muy exigente con respecto a la limpieza y nos mantenia a todos mas
aseados de lo que nosotros mismos considerabamos necesario. En la época en que
trabajaba, antes de que naciese Susan, limpiaba la casa a altas horas de la noche y
durante los fines de semana. Aquella casita miserable. Cuando yo estaba en la cama y
ella venia a arroparme, podia oler el aroma que exhalaba después del bafio: olia a
limpio, a vapor de agua, a piel enrojecida y empolvada. Confeccionaba ella misma las
cortinas, clavaba el lin6leo del suelo y no paraba de buscar gangas en los locales del
Ejército de Salvacion: siempre estaba martilleando, clavando, encerando, puliendo y
fregando. Lavaba nuestra ropa sobre una tabla de lavar colocada en la mitad mas
profunda del fregadero de la cocina. Poseia una energia enorme. Todo el empefio de
Rochelle iba orientado a defenderse de esa trampa traicionera y maligna a la que
llamamos vida. Los ingresos constituian una defensa. Una casa aseada. Una mente
politicamente evolucionada. Los hijos. Sus debilidades no me resultaban tan
evidentes como las de Paul. Si alguien proclama que solo negocia con la vida en
términos de supervivencia, todo el mundo considera que posee un caracter fuerte. Sin
embargo, mi madre era tan voluble como €él. En sus siniestras expectativas. En su
negativa a tener ilusiones. En su ira fria y dogmatica. Como si afiorase en su vida
algo muy profundo que nunca podia olvidar. Alguna promesa no cumplida. No se
trataba del sexo. No podia ser insatisfaccién sexual. Pues solian hacer temblar toda la
casa. Realmente disfrutaban, siempre estaban follando.

En prision, mi madre empez0 a escribir.

Su actitud politica no era tedrica ni abstracta. No tenia dificultad a la hora de
relacionar sus ideas con los hechos. Sus creencias politicas eran equiparables a las
religiosas de la abuela: una apuesta por el futuro en contra de la terrible existencia del
presente. La abuela encendia los cirios la noche del viernes, se cubria la cabeza con
un chal y se tapaba el rostro con las manos mientras decia sus oraciones. Cuando
bajaba las manos, sus 0jos, sus ojos azules, estaban llenos de lagrimas, y su cara
aparecia arrasada por el dolor. Asi era el comunismo de mi madre. Era algo cuya
promesa tenia tanta fuerza que uno soportaba cualquier sacrificio por alcanzarla.
Como la mujer que sufre el embarazo y el parto con el fin de tener un hijo. Ese hijo lo
vale todo. La llegada del socialismo santificaria a los que habian sufrido. Uno iba y
ocupaba su puesto, y hacia lo que tenia que hacer, no porque esperara conseguir algo
con eso, sino porque algun dia habria una retribucion, y deseaba que una pequefia
parte llevara su nombre. Si ella hubiese sido una mujer religiosa como su madre,
habria concebido este premio como una placa conmemorativa clavada en el respaldo
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de uno de los bancos de la sinagoga. Pero era ilustrada, independiente, graduada
universitaria, una joven que leia y comprendia, que se habia unido al grupo
progresista de la escuela, habia escandalizado a su madre y se habia ido a vivir con su
novio cuando a éste lo movilizaron y trasladaron a otra ciudad. Era una mujer
moderna.

—iRochelle! —oigo el tono de reproche de mi abuela—. jImaginate a Rochelle!
—Y luego en yiddish—: Raquel no es lo bastante buena para ella.

Pero ésta no es la pareja del poster. Aquella pareja se marché. Bien provistos de
dinero, asi como de pasaportes falsos, se fueron a Nueva Zelanda o a Australia. O al
cielo. En cualquier caso, mi madre y mi padre, que ocuparon su lugar, fueron al
encuentro de la muerte por delitos que no cometieron. O tal vez los cometieron. O
quiza mi madre y mi padre se escaparon con pasaportes falsos por delitos que no
cometieron. ;Como se deletrea cometer? De una cosa estamos seguros. Todo es
esquivo. Dios es esquivo. La moralidad revolucionaria es esquiva. La justicia es
esquiva. La condicion humana. Monedas de veinticinco para la maquina de
cigarrillos. Eres ti quien ha colocado a esas dos personas en el poster, Daniel, y ahora
¢como vas a sacarlas?

Y tienes una abuela a la que has mencionado un par de veces, pero no sabemos
nada acerca de ella. Y un hombre de color en el sotano: ;qué es todo esto? ;Qué tiene
esto que ver con todo lo demas?

PEEKSKILL

Es domingo, una calida mafiana de domingo del mes de septiembre. Todo el mundo
se levanta temprano. El teléfono esta sonando. Me exhortan a que me lave y me vista
a toda velocidad. Tengo que dar de comer a la estupida de Susan mientras los adultos
se visten. Empleamos el tiempo de manera eficiente y cooperativa, para ahorrarlo, al
igual que el dinero. Detesto ese concepto de la vida ante situaciones como ésta. Mi
madre nos dirige como si fuese un comandante. Susan introduce la cuchara entre sus
rollizas mejillas y sostiene el mango con su mano regordeta. No quiere soltarlo. El
teléfono suena de nuevo. Me ordenan que responda. Es alguien que quiere conocer el
programa. Tienen que reunirse todos en nuestra casa. Comienzan a llegar a las nueve
y media. El primero, por supuesto, es el doctor Mindish, acompafiado de su esposa y
su gigantesca hija. Detesto a Mindish. Me parece un hipdcrita. Nunca creo nada de lo
que dice. Es el mejor amigo de mi padre y el dentista de toda la familia. Es un
hombre alto, de calvicie incipiente, nariz gorda y una cara perpetuamente sin afeitar.
Tiene los ojos pequefios e incoloros. Habla con acento extranjero. Su hija es idéntica
a él; es alta y tiene una nariz grande, pero posee una larga cabellera que le cae por
ambos lados de la cara. Su esposa parece una intrusa en la familia.

—Vaya —dice Mindish cuando les abro la puerta—, veo que tienen mayordomo
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nuevo.

Muy gracioso. Cuando Linda Mindish, la hija, pasa junto a mi, me hunde el dedo
en las costillas. Sintiendo desprecio por mi mismo, sonrio ante el nauseabundo
ingenio de Mindish y rehuy6 la mano de Linda. Tiene doce o trece afios y es muy
fuerte.

Al cabo de un rato comienza a llegar en tropel el resto de la gente. Nate
Silverstein y su esposa, que es maestra de escuela en el centro. Silverstein, un hombre
elegante de voz ronca, es peletero. Y luego Henry Bergman, que es musico
profesional; toca sobre todo el violin, pero también la trompa con la suficiente pericia
como para haber pertenecido durante una temporada a la orquesta sinfénica de la
NBC bajo la direccién de Toscanini. De todos los amigos de mi padre, a quien
prefiero es a Ben Cohen, un hombre delgado, simpatico, con bigote y pipa aromatica.
Si mi padre muriera, me gustaria que mi madre se casara con Ben Cohen. Cuando
habla, cosa que no sucede muy a menudo, siempre lo hace en voz baja. Nunca me
trata con paternalismo. Es callado y contemplativo, y también me gusta lo que hace:
trabaja en el metro, facilitando cambio a los usuarios. Me parece una tarea realmente
estupenda. Estas bajo tierra, dentro de una fortaleza con ventanillas enrejadas y una
solida puerta de acero que se cierra por dentro. Resulta un lugar muy seguro e
inexpugnable. Puedes almorzar alli dentro y dedicarte a leer cuando hay poco trabajo.
Todo lo que tienes que hacer es proporcionar cambio, lo que es muy sencillo. Si cae
una bomba, seguro que ni te enteras. Si se desencadena una tempestad, no te mojas.
Lo unico que tiene de malo es que Ben Cohen nunca esta en el mismo sitio. Siempre
lo trasladan de un lugar a otro. Si tuviese ese empleo, querria que me asignaran a la
cabina de la estacion de nuestra calle, la Ciento setenta y cuatro. De ese modo estaria
muy cerca de casa.

Y luego las hermanas Kantrowitz, que trabajan para la asistencia social, una rubia
y la otra morena, ambas solteras. Y después otras personas, ademas de las de siempre,
personas a las que no conozco demasiado, gente que ocupa la periferia del grupo de
amigos intimos de mis padres. Son un par de docenas en total y algunos tienen hijos;
incluso una pareja lleva a un nifio en brazos. Todos han traido su almuerzo en bolsas
de papel de color marrén.

La casa esta atiborrada de gente, y todos hablan al mismo tiempo. De vez en
cuando mi abuela sale de su habitacion y grita unas cuantas maldiciones desde lo alto
de la escalera. Parece que todos saben que esta loca y tratan de no prestarle atencion.
Rochelle se encuentra en la cocina, preparando nuestro almuerzo: sandwiches de
huevo y lechuga. Los huevos exhalan un olor calido y visceral. Mindish ronda por
alli, echando un vistazo al contenido de la nevera, sin que nadie se lo haya permitido
y ante el fastidio de mi madre, segin advierto por la expresiéon de su rostro. Nunca
me ha gustado la manera que tiene Mindish de mirar a mi madre.

Mi padre esta llamando a la compaiiia de autobuses para confirmar que han
enviado el autobus tal como aseguraron. Se detendra delante de nuestra casa. Nuestra
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casa es el punto de reunion, lo que me llena de orgullo. Salgo al porche para ver si
viene. Uno de los nifios me sigue. Me hago el importante delante de él, apoyado
contra la barandilla del porche mientras asomo la cabeza para mirar hacia la esquina.

—Yo voy a ir —dice—. §Y ta?

No habia pensado que existiese ninguna duda al respecto. Han afiadido a mi tia
Frieda a la lista para que se siente al lado de Susan. Al otro lado de la calle, en el
patio de la escuela, que esta situado por debajo del nivel del suelo, los chicos mayores
juegan al béisbol. La base meta se halla a una manzana de distancia, en el otro
extremo del patio, donde hace esquina con la avenida Eastburn. En ocasiones, muy
raramente, una pelota golpea la valla que da a la avenida Weeks. Mas raramente auin
pasa por encima de ella y cae en la calle, enfrente de casa. Ahora mismo una pelota se
esta elevando sobre el patio de la escuela, sobrepasa la linea de los tejados de los
edificios que dirige hacia el cielo, mientras una figura recorre las bases; la pelota
traspone la valla, rebota en la calzada y va a parar a la acera, delante del porche. Es
una pelota de softball, milagrosamente entera e intacta después de haber recorrido
aquella fantastica distancia.

La cojo y corro hasta el medio de la calle. En el patio de la escuela todos
permanecen absolutamente inmoviles, con la cabeza vuelta hacia mi, como si
estuviese sonando el himno nacional. Arrojo la pelota por encima de la valla. Cae en
algun lugar fuera de mi vista. Por un instante se hace el silencio, y a continuacion veo
la pelota volar otra vez hacia el campo, tras haber sido lanzada por el oculto jugador
de campo de la izquierda que habia atrapado mi tiro. Siento una viva emocion, un
contacto eléctrico con aquella pelota, asi como una aguda sensacion de haberles
hecho saber a esos fornidos atletas que estoy vivo.

Mientras tanto, un autobus escolar de color amarillo ha doblado la esquina. El
conductor esta inclinado sobre el volante para examinar la numeracion de las casas.
Ya hay algunas personas dentro del autobus. Pasa por delante de nuestra casa, frena
con un chirrido y retrocede.

Quiero anunciar la llegada del autobus, pero para cuando llego a la puerta, ésta ya
se halla abierta y la gente esta saliendo de la casa. Encuentro a mi madre en la cocina
y le pregunto si yo también voy. Lo pregunto para confirmarlo. Espero que responda
por supuesto, y el corazon me da un vuelco cuando ella aprieta los labios y dice:

—Tu padre es quien manda.

—Por favor, Rochelle —replica éste—, no empieces con eso.

Siempre que mi madre dice que quien manda es mi padre, él se queda muy
turbado. Esta metiendo los envoltorios de papel encerado que contienen los
sandwiches de huevo y lechuga en una mochila de color caqui. Le encanta llevar las
cosas como si fuera de acampada, pues asi tiene las manos libres para leer el
periodico o un libro. Se ajusta las gafas con el dorso de la mano.

—¢Es que no quieres que tu hijo oiga a una de las voces mas grandes de nuestro
tiempo? ¢No quieres que tu hijo conserve ese recuerdo? No creo que para un nifio sea
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algo tan terrible ver a Robeson, un gran artista del pueblo.

—Pauly, ya te he dicho lo que me parecia. Tt haz lo que quieras.

—¢Hay algun problema? —inquiere Mindish, mordisqueando un trozo de queso.

—No hay ningun problema —responde mi madre.

Guarda la mayonesa en la nevera, limpia la mesa y sale de la cocina.

—¢ Yo también voy? —Ie pregunto a mi padre.

—Si, si —contesta, irritado.

Nada es realmente oficial sin el visto bueno de mi madre. Todos nos sentimos
inquietos cuando hemos decidido algo sin su aprobacion. Mi padre la sigue escaleras
arriba.

—Preparate —me dice, una de sus oOrdenes vagas que demuestran su falta de
autoridad.

Su verdadero significado es que no debo seguirlo hasta el piso superior.

Aguardo en el vestibulo. Y aunque la puerta principal esta abierta y no para de
salir gente al porche, y los amigos que son como Mindish van de un lado a otro con
impaciencia, y todo el mundo habla excitado ante la perspectiva de la excursion,
puedo oir lo suficiente de lo que se dice arriba como para comprender lo que ocurre.
Es una casa muy pequena.

—iNo hay nada que temer, Rochelle! Si creyera que existe la menor posibilidad
de que se produzcan actos de violencia, jcrees que permitiria que vinieses tu y mucho
menos el nifio? Sé razonable.

—No soy yo quien debe mostrarse razonable —replica mi madre—. El nifio sélo
tiene siete anos.

—Oh, dejemos eso de una vez —dice Paul—. Mindish lleva a su hija. Hay una
docena de nifios abajo. Por el amor de Dios, contamos con una orden judicial que
garantiza la celebracion del acto.

—iLas ordenes judiciales! —exclama Rochelle con amargura.

Callan por un instante.

—iY tu te consideras progresista! —dice mi padre, cambiando de tactica.

A continuacion inicia un discurso sobre las fuerzas reaccionarias y su poder
creciente. Mi madre le replica, con fastidio:

—iOh, Pauly, a veces eres tan tonto!

La gente grita desde la puerta principal:

—iEh, nos vamos! jVenga, que nos vamos!

En realidad, yo estoy mas interesado en aquel conflicto de voluntades que en
saber si acudiré al concierto o no. La verdad es que la idea no me entusiasmaba en
absoluto; ahora que se le ha agregado una nota de misterio, me siento mas dispuesto a
armar un escandalo si me prohiben que vaya.

En algiin momento de los silencios que jaspean la conversaciéon que se celebra en
el piso de arriba, mi madre cede por fin.

—Danny —dice mientras baja por la escalera— ponte la chaqueta azul. Y atate
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los cordones de los zapatos, y subete los calcetines. Y ve al lavabo aunque no tengas
ganas.

Lleva el cefio fruncido y parece enfadada. Se ha pintado los labios de rojo. Mi
padre baja detras de ella, al tiempo que enciende un cigarro.

Una semana antes, Paul Robeson tenia que cantar en los Lakeland Picninc
Grounds de Peekskill, en Nueva York. Una muchedumbre de la localidad cerr6 los
accesos, prendio fuego a las sillas plegables y ataco al publico que alli se encontraba,
de modo que el concierto nunca se celebr6. Después de una semana de
manifestaciones de protesta, y de una orden judicial, Robeson iba a intentar cantar de
nuevo en Peekskill. Robeson era comunista, un orgulloso comunista negro. Miles de
personas se sentarian al aire libre, en el campo, y darian testimonio con su presencia
del derecho de Robeson a cantar y del suyo a escuchar. El gobernador Dewey habia
convocado a la policia del estado para mantener el orden en el predio. En esa época
de caza de brujas, en la que se encarcelaba a la gente por sus ideas politicas (como en
el caso de Foster o de Gene Dennis), ese concierto significaria una victoriosa
afirmacion del derecho de reunion, seria un gran triunfo para las fuerzas progresistas
y para la civilizacion en suma. De todo eso me entero en el autobus. Mi padre me lo
cuenta. Estd exultante, feliz. Todo el mundo entona las canciones de Robeson,
saboteando por anticipado la emocién de oirlo cantar. Es un espectaculo precioso. Me
alegra que mi madre me haya permitido venir. El autobus ruge en su camino a lo
largo del Bronx, que lleva hacia el norte a través del Van Cortlandt Park hasta el Saw
Mill River Parkway, mientras todo el mundo va cantando Peat Bog Soldiers. Eso
somos nosotros, los soldados del pantano de turba y hacia alli marchamos con
nuestras palas. Mi madre es la Uinica que no canta. Estoy sentado en su regazo, junto a
la ventanilla. A mi lado, mi padre canta. Todo el autobus canta; parece como si
avanzara siguiendo las fluctuaciones del ritmo. Las ventanillas estan veteadas de
regueros de lluvia seca.

El viaje es largo. Los parpados me pesan de tanto mirar un paisaje que se desliza
hacia atrdas. Antes de llegar a Peekskill, el canto ha cesado. Todo el autobus
permanece callado. Al llegar a Peekskill, veo a varios hombres de pie junto a la
carretera que gritan y agitan los pufios. Un cordon policial los contiene.

—iMarchaos a casa, judios de mierda! —grita alguien al pasar nuestro autobus.

Oigo una marcha militar. No sabia que participaria una banda en el concierto de
Robeson. Pero mi padre, que se levanta para mirar por la ventana trasera del vehiculo,
dice que se trata de una banda de la Legion Americana. Desfilan para protestar contra
el concierto.

En el lugar del concierto hace calor y estoy incémodo; pasa el tiempo y el
concierto no empieza. Hace rato que me he comido el sandwich de huevo y lechuga y
vuelvo a sentir hambre. La multitud es enorme. Estoy sentado entre mis padres. Ellos
a su vez estan rodeados por sus amigos. En torno a los amigos se encuentran miles de
personas. Si algo malo fuese a suceder, ya tendria que haber sucedido, segtin razonan
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todos. No logro imaginar qué dafio podriamos sufrir aqui, entre este gentio tan
amistoso. Es como un ejército. Los mios permanecen tranquilos. Serenos. Se gastan
bromas mutuamente. Mi padre lee en voz alta parrafos de un libro, algun pasaje
gracioso, y todo el mundo rie y hace comentarios. Mi madre sonrie. Esta sentada
sobre el césped, con las piernas cruzadas, ocultas bajo la larga falda plisada que
ondea al compas de la brisa. Me mantiene sujeto contra su costado. Mi padre agita el
cigarro mientras habla. Habla sin parar. De tanto en cuando se acomoda firmemente
las gafas sobre el puente de la nariz. Ben Cohen, tendido a su lado sobre la hierba, se
queda con la pipa en la mano y lo escucha. El doctor Mindish escucha. Nate
Silverstein, el peletero, escucha. Es evidente que todos sienten respeto por él. No, no
tanto respeto como afecto. Afecto por él y respeto por su energia. Parece incansable,
cargado de electricidad, inquieto, mientras expresa constantemente sus pensamientos
y postula sus ideas.

Por fin, a mucha distancia, se oye un grito, un viva, un vocerio masivo al tiempo
que aparece Robeson. No puedo distinguirlo bien. Percibo su voz con apenas mayor
nitidez que su pequefia figura en la distancia, pero es una voz grave, una voz
resonante, increiblemente profunda, y me hace recordar al Williams que vive en
nuestro sotano. Ambos son negros. Me pregunto por qué Williams no ha venido con
nosotros. Robeson canta espirituales. Entona Old Man River. Canta Peat Bog
Soldiers. Canta I dreamed I saw Joe Hill last night, alive as you and me. Lo
acompafia un pianista. Me pregunto si también vivira en el sétano de su casa.

Cuando el concierto termina, lo aclamamos frenéticamente. Mientras nos
dirigimos hacia el autobus todo el mundo habla con gran animacion. Ha resultado un
dia fantastico. Han nacido sentimientos ennoblecedores. Pero al llegar al
aparcamiento, mi madre me coge de la mano y veo que caminamos deprisa.

El autobus arranca y se une a una fila de autobuses y coches. La policia de
Peekskill dirige el trafico.

—Este no es el camino por el que vinimos —comenta Mindish, al tiempo que se
inclina hacia adelante en el asiento posterior al de mi padre.

Mi padre se incorpora a medias extrafiado. Vamos cuesta arriba por una carretera
angosta y sinuosa que atraviesa un bosque. Los autobuses van en primera, la
velocidad del esfuerzo, la marcha que torna humanos los motores. Advierto algo
extrafo: tres o cuatro individuos que corren a lo largo de la linde del bosque. Corren
mas deprisa que el autobus. Cuando me inclino hacia adelante para ver a donde se
dirigen, distingo a mas hombres saliendo del bosque. Comienzan a arrojar objetos a la
carretera.

—iCuidado! —exclama mi padre.

En ese momento, el autobus se detiene tan bruscamente que el motor se cala. El
conductor levanta los brazos. Se oye ruido de cristales rotos. Un grito recorre el
interior del vehiculo, la avanzadilla de la percepcion que brota involuntariamente de
las gargantas. Mi padre se agacha, sin dejar de aferrarse a la barra del asiento
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delantero. Todos nos quedamos atonitos, como si presenciaramos un espectaculo que
no tuviese nada que ver con nosotros. El rostro del conductor esta manchado de
sangre. De improviso, desde la parte delantera del autobus hasta la trasera la gente
empieza a agacharse, como fichas de domin6 que cayeran en hilera. Un hermoso
dibujo formado por cristal astillado surge de pronto en la ventana que hay junto a la
cabeza de mi madre. Un instante antes de que me obliguen a agachar la cabeza veo a
un hombre que levanta una piedra enorme, con la que se pone a golpear la luna
trasera del autobus que nos precede.

La gente pide a gritos que el autobuis avance. Pero el conductor no esta en su
puesto, y aunque estuviera en €l, no podria avanzar. Hay autobuses por delante y por
detras. El estrépito que causan las piedras al golpear contra los costados y el techo del
autobuis es tan fuerte que perfora los timpanos. Los cristales estallan como si
siguieran el compas de una partitura. La gente grita.

—¢Qué significa esto? —pregunta la voz de mi padre por encima de mi cabeza
—. ¢Qué significa esto?

Junto con las piedras, como notas atadas a ellas con un cordel, entran volando
palabras tales como judio, comunista hijo de puta, comunista judio, rojo. Escucho
atentamente. Judio. Comunista. Rojo. Negro. Hijo de puta. Amigo de los negros.
Rojo. Judio hijo de puta. Esas son las palabras que gritan. Arrojan las piedras,
algunas de ellas tan grandes como mi cabeza, con propositos educativos. «jOs vamos
a ensefiar!», gritan las voces airadas. «jQue os sirva de leccion, comunistas judios
hijos de puta!».

Mi madre y yo estamos apretujados entre nuestro asiento y el respaldo del asiento
de delante. Nos hallamos de rodillas. Cada ruido, cada golpe, opera como una
maquina de vapor que aumenta la presion de los brazos de mi madre en torno a mi.
Imagino una especie de sistema de poleas que se activa mediante los gritos, los
golpes de las piedras, el estallido de los cristales.

Centimetro a centimetro voy enterrandome mas firmemente debajo de ella, hasta
que llega un momento en que mi cabeza reposa sobre sus piernas dobladas, y sus
pechos y brazos me cubren la espalda, y sus manos se cierran sobre los huesos de mi
trasero. A través de la tela de su falda noto cémo los musculos de sus muslos palpitan
bajo mi boca y mi mandibula, como se estremecen por... el miedo?, ¢la rabia?, ;el
esfuerzo...? Luego apoya la cabeza en mi espalda y murmura con la boca hundida en
mi columna. Asesinos. Perros. Canallas. Son los mismos epitetos que musitaba mi
abuela, pero en inglés. Chusma fascista. Cerdos nazis. Asesinos.

El terror me embriaga. El recuerdo de mi abuela ha otorgado un nuevo
significado a sus famosas maldiciones: no eran los delirios de una vieja loca, sino la
interiorizacion precisa y poderosa de ciertos grados de predestinacion en nuestra vida.
El autobus se balancea. Vamos a morir todos. El corazén me late con furia, pero de lo
unico que soy consciente es del material del que esta hecha la falda de mi madre: una
tela aspera de lana, que me dejara la sensacion de un sarpullido en la mejilla.
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Oigo que Mindish le grita a mi padre que se agache.

—iPauly! —exclama mi madre por encima de mi espalda—. jQué estas
haciendo! jPaul!

Mi padre, agazapado en el pasillo, ha visto algo por la ventanilla. Pasando por
encima de la gente y esquivandola, se abre paso penosamente hasta la parte delantera
del autobus.

—ijAgente! —grita—. jAgente!

Mi larguirucho padre se dirige como un ciclon hacia el frente. A la guerra. Esto
no se puede tolerar.

—Esto no se puede tolerar —repite, a modo de explicacion.

A renglon seguido se halla delante de la puerta, y le ordena al conductor que la
abra. El autobtis se balancea. Tiene que sostenerse de la barra del techo, pero sigue
insistiendo al conductor que abra la puerta del autobus. Sin embargo, los demas gritan
que la mantenga cerrada. Mi padre se vuelve para decir:

—No podemos tolerarlo. No podemos tolerar este atropello.

Mindish lo ha seguido. El corpulento dentista sonrie.

—Agachate, Paul. ;Qué te propones? jVuelve aqui!

Mi padre ha divisado al policia de nuevo y esta intentando abrir la doble puerta
del vehiculo con las manos.

Grita a través de la abertura que se forma en los rebordes de goma de las hojas de
la puerta, grita a través de la abertura que forma con sus manos.

—ijAgente! ;Por qué permite que hagan esto?

Pugna por abrir las puertas plegables, se esfuerza con sus delgados brazos como
si fuera Sanson entre las columnas. Ha llamado la atencion de los comandos del
exterior, que ahora tratan de ayudarle a abrir las puertas. Vivimos un momento de
locura disparatada. Todo el brazo izquierdo de mi padre desaparece entre las puertas.
Queda estirado hacia adelante, en una inclinacion ridicula. Parece uno de los
cordones de mis zapatos cuando queda tieso al hacer el nudo. ;Cémo puedo saber
todo esto? Si estoy agachado detras del asiento, ;cémo puedo recordarlo? Con calma,
mi padre se quita las gafas con la mano derecha y, tras doblar las patillas contra su
pecho, se las entrega a Mindish. La determinacion que encierra ese acto me aterra.
Veo algo que no reconozco, algo que mi fe infantil en la percepcién que tenia de mis
padres nunca me dio a conocer. Estoy aturdido. El autobus deja de balancearse. Los
patriotas se concentran en su nuevo objetivo. Todos se han reunido delante del
vehiculo, frente a la puerta. Contemplamos en silencio como le rompen el brazo a mi
padre. No pronuncia ni una queja. El sudor bafia su frente. Se le contrae el rostro.

—iAbrid la puerta! —grita mi madre—. jAbrid la puerta antes de que lo partan
por la mitad!

Cuando la puerta se abre al fin con un siseo, mi padre se esfuma ante nuestros
o0jos. Se eleva un bramido. Dos de los hombres que han estado tirando de €l en aquel
juego insensato se desploman a continuacion. Resulta comico verlos salir despedidos
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por la puerta, unidos como salchichas. No puedo ver lo que ocurre en el exterior. Se
oyen ruidos espantosos.

—iDetenedlos! —exclama mi madre al tiempo que se lanza al pasillo.

Su empujon me estampa contra el asiento. La gente baja en cascada del autobus,
para librar batalla o para huir, no sabria decirlo. Por encima de las cabezas veo
delante del autobtis a Mindish, que sostiene en alto las gafas plegadas de mi padre.
Ha crecido en estatura, y muestra una expresion transfigurada, turbada, como si
estuviera sonriendo ante la absurda idea de tener que estar a merced de alguien.

No recuerdo como llegamos a casa. Sonaron las sirenas de la policia, y la
carretera que atravesaba el bosque se inund6 de grufiidos y gritos. Lleg6 una
ambulancia. Pero recuerdo muy bien a mi padre tendido en el viejo sofa de la sala de
estar. Tenia el brazo fracturado, y el craneo envuelto con una venda que parecia un
sombrero antiguo. Su cara estaba cubierta de rasgufios. Pero me miraba a través de
las gafas, que no habian sufrido dafio alguno. A pesar de tener los labios hinchados y
cortados, trataba de sonreir. No podia hablar. Lo miré y me asusté. Tenia lagrimas en
los ojos. Mi madre estaba sentada, a su lado, en el suelo, donde clavaba la vista
mientras le sostenia la mano. Estaban con las cabezas juntas. Ofrecian un aspecto tan
desolado que me eché a llorar. Hasta ese momento no habia vertido una lagrima, pero
entonces lloré, y mi madre me atrajo hacia ella y me sentdé en su regazo, y tras
estrecharme contra su pecho se llevé la mano de mi padre a los labios y la beso.

De modo que existian limites para su fracaso. Habia ocasiones en que ese ser
apasionadamente inestable, ingenuo, infantil, se encontraba con que el mundo seguia
un orden perfecto. Mi madre tenia razén con respecto al concierto de Robeson, pero
mi padre era muy cabeza dura. Comencé a valorar el misterio que encierran las
oscuras relaciones de los adultos. El teléfono no cesaba de sonar, esa noche, el dia
siguiente. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, si Pauly no hubiese hecho lo que
habia hecho, habrian acabado por volcar el autobus y sabe Dios cuantos habrian
muerto aplastados. Lo cierto es que en todo el autobus él fue el tinico que hizo algo.
Nadie mas fue capaz de moverse. Pensé mucho en ello. El simple hecho de que se
hubiese levantado para hacer algo ya era motivo de orgullo. Pero lo que habia hecho
era misterioso y complicado, y no tenia nada que ver con lo que decia la gente.
Durante mucho tiempo pensé en ello. Llegué a la conclusion de que mi padre trataba
de llamar la atencion del policia porque realmente creia le brindaria su ayuda. La Ley
arrestaria a los matones fascistas. Eso fue lo que lo empujé hasta la puerta y lo hizo
vulnerable.

Mucho tiempo después de que todos dejaran de hablar del incidente, intenté
resolver mentalmente aquel misterio. Rochelle estaba nerviosa porque mi padre no
iba a trabajar. Resultaba perturbador tenerlo todo el dia rondando por la casa. No
entraba dinero. Mi padre se quejaba de dolores de cabeza. Las facturas del médico
eran criminalmente elevadas. No regreso a la tienda hasta que la escayola del brazo
no estuvo sucia. Pero yo no podia olvidar la serena ferocidad de su decision cuando
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plegd sus gafas contra el pecho y se las entreg6 a Mindish. No podia olvidar la
expresion de compromiso con la historia que brillaba en sus ojos absurdamente
francos, ni el caracter de sacrificio revolucionario serenamente ensayado y planeado
que poseia su accion.

En el juicio que se celebré durante la purga de 1938, Bujarin efectu6 la mas
interesante de las defensas. Se confes6 culpable, y en varias ocasiones hizo todo lo
posible por afirmar que era responsable de la suma total de los delitos cometidos por
el bloque «derechista y trotskista» que se sentaba en el banquillo, y del que se lo
consideraba dirigente. Reconoci6 con vehemencia que era culpable de conspiracion,
traicion y contrarrevolucion. Y habiéndolo reconocido, recusé durante el juicio todos
y cada uno de los cargos especificos que se presentaron contra él. Coaccionado a
testificar en secreto, se las ingeni6 sin embargo para sefialar, con el énfasis peculiar
que adquirieron las voces soviéticas bajo el mandato de Stalin, que no sélo él sino
Rusia entera estaban siendo inmolados. Y no le sirvio de nada, excepto para que los
sovietdlogos lo convirtieran en héroe de novela y modelo de nobleza desconsolada.
Podemos decir de Stalin, a su vez, que los grandes procesos publicos que tuvieron
lugar entre 1936 y 1938, asi como los miles de exterminios menos estructurados que
se llevaron a cabo bajo su égida, reflejaban su determinacion de sellar una alianza con
Hitler. Kennan afirma que Stalin tenia que asegurarse de que no encontraria ninguna
oposicion a su impopular maniobra conocida por el mundo como el Tratado de No
Agresién de 1939. Bujarin y muchos de los otros procesados eran antifascistas. Sean
cuales fueren las razones de Stalin para desear una alianza con Hitler —ya fuera
porque no veia ninguna esperanza en seguir promoviendo los intereses rusos en los
paises occidentales, o un poderoso impulso que lo animaba a establecer una
hegemonia soviético-fascista, o bien porque necesitaba tiempo para preparar a su pais
para la guerra con Hitler, que él sabia inminente (pero entonces, ;por qué mandd
matar a los oficiales de mas alto rango del ejército?)—, puede decirse que esta
decision, al igual que la mayor parte de las maniobras politicas de los afios treinta de
la Rusia soviética, lo que se denominé el Gran Experimento Socialista, fue llevada a
cabo sobre la base de la supremacia del Estado-nacion, la postergacion del suefio
marxista y el sacrificio del individuo. E. H. Carr sugiere que el genio de Stalin
consistio en restablecer el nacionalismo ruso, que bajo el occidentalizado e
internacionalista Lenin habia permanecido aletargado. «El socialismo en un solo
pais» era el modo en que Stalin afirmaba el orgullo de su pais, siempre fiero pero a la
vez acosado por el sentimiento de inferioridad ante la historica y tragica hostilidad de
Occidente hacia la Rusia de las estepas.

«El marxismo internacional y el socialismo internacional, plantados en suelo ruso
y dejados a su aire, se encontraron con que las raices de su caracter internacional eran
constantemente socavadas, y su savia arrebatada, por parte de la tradicion nacional
rusa, que suponian liquidada desde 1917. Diez afios después, cuando Lenin estaba
muerto, todos los dirigentes que de manera mas clara habian representado los

www.lectulandia.com - Pagina 52



elementos internacionales y occidentales en el bolchevismo —Trotski, Zinoviev y
Kamenev, por no mencionar a figuras menores como Radek, Krasin y Rakovsky—
habian desaparecido; el blando y décil Bujarin no tardaria en seguirlos. Las fuerzas
ocultas del pasado ruso —Ila autocracia, la burocracia, el conformismo politico y
cultural— tomaron cumplida venganza, no mediante la destruccion de la revolucion,
sino enganchandola a ellos mismos con el fin de llevarla a cabo en un estrecho marco
nacional...».

Esta vision de Carr resulta tutil para entender esos momentos atroces del
socialismo internacional, como la negativa soviética a brindar apoyo a la coalicion
entre comunistas y fuerzas de izquierda en Alemania, que podria haber evitado la
ascension de Hitler al poder; la traicion soviética a la causa republicana en Espafia
(muchas de las victimas de la purga eran veteranos de la campafia espafiola); la cinica
explotacién del frente popular y la seguridad colectiva en beneficio de la diplomacia
soviética; y por ultimo, el pacto de no agresion. Asi, ante los criticos que ven en
Stalin a un nuevo «Gengis Jan», como lo llamaba Bujarin, o a un paranoico
extremado, como los actuales dirigentes soviéticos reconocen tristemente que fue,
debemos decir: ninguna revolucion es traicionada, sino solo realizada.

Termidor.

Daniel Termidor encontré un considerable juego en el volante del Volvo.

y qué decir de Kronstadt: jno debemos olvidarnos de KRONSTADT! Y tampoco de

Gorki, con sus ideas extemporaneas.

NOTA PARA EL LECTOR

Lector, ésta es una nota para usted. Si lo encuentra elemental, si después de todo este
tiempo le parece elemental... Si es elemental y a estas alturas le parece a usted
patéticamente elemental, como coger unos pedazos de tela rasgados y volver a
rasgarlos... Si es asi de elemental, entonces, lector, ya sé lo que quiere decir. Y juntos
podemos rasgarnos las vestiduras a modo de duelo.

El Dia de Conmemoracién de los Caidos de 1967, Daniel Lewin conducia su
flamante Volvo de color negro por la autopista de peaje de Massachusetts en
direccion este, hacia Boston. Sentado junto a él iba su esposa, Phyllis, una chica-flor
rubia, palpitante de tristeza, con ojos polacos de un azul muy claro que se tornaban
grises los dias de lluvia. Y detras de ellos, encajado no muy cémodamente entre una
maleta grande y otros trastos, dormia el bebé de ambos, Paul.

Daniel nunca habia manejado aquel coche, y se paso los primeros kilémetros
bregando con la palanca de cambios de cuatro velocidades y conduciendo con mucha
cautela, con la columna vertebral clavada en las ballestas y los brazos pegados al
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volante.

Habia una vibracion en las ruedas, un leve golpeteo al alcanzar los cien. El
volante tenia un juego considerable. También se producia un ligero tiré6n hacia la
izquierda cuando pisaba el freno. Daba la impresién de que el coche era bastante
flojo. Distaba de tener una buena puesta a punto y un correcto mantenimiento. Olia a
cuero. A Daniel no le costaba esfuerzo adivinar la carrera que habria seguido en
Boston y Cambridge, podia imaginar su despreocupacion universitaria. Su hermana
Susan lo habia comprado a buen precio a un tipo que acababa de abandonar los
estudios en Harvard. ;Y a quién se lo habria comprado éste? Un coche descuidado.
Un coche con un caracter descuidado.

—Esta lloviendo —dijo Phyllis.

Asi era. Las gotas de lluvia comenzaban a estrellarse contra el parabrisas. Los
ojos de Daniel enfocaron la superficie del parabrisas y trataron de anticipar dénde se
producirian las pequefias explosiones de agua. Resultaba demasiado dificil, por lo que
fijo la vista en una gota y siguid su curso. La idea era que su atencion la diferenciara
de las demas gotas. La gota choco v, tras estallar, quedo una bolita de agua, como una
especie de nucleo, y alrededor de ella seis o siete racimos que formaban un circulo.
Semejaba un copo de nieve derretido. L.os racimos de gotas diminutas se combinaban
entre si para formar hilillos alargados, que se escurrian en la direccion que les
imponia su propio peso. Cuando el coche aceleraba, aumentaba el ritmo con que los
filamentos se alejaban del centro.

—:No deberias poner en marcha el limpiaparabrisas? —pregunt6 Phyllis.

El cielo iba oscureciéndose rapidamente. El reflejo de los faros de los vehiculos
que avanzaban en direccion contraria se multiplicaban en las gotas de lluvia del
parabrisas. L.os neumaticos siseaban sobre el pavimento mojado.

Daniel buscé a tientas el interruptor del limpiaparabrisas. El vehiculo se desvio
ligeramente hacia un costado, y un claxon soné a sus espaldas. Luego el
limpiaparabrisas empezé a funcionar con gran estruendo. Pero Daniel habia advertido
que, en el momento en que el coche se desviaba de su trayecto, Phyllis se habia
aferrado con la mano derecha al reposabrazos de la portezuela, al tiempo que tendia
el brazo izquierdo por encima del respaldo con el fin de proteger al bebé.

Phyllis lo mir6 de soslayo para ver si él se habia fijado en ello.

—NMe gusta la lluvia —coment6 Daniel.

—A mi me encanta la lluvia —dijo Phyllis—. Sobre todo en verano, cuando no
hay truenos ni relampagos y es calida.

—No; quiero decir ahora, en este coche —replico Daniel—. La lluvia hace el
efecto de un capullo, nos encapsula.

—Si —asintio ella, mirando al frente.

Estaba deshaciéndose las trenzas. Mantenia la vista fija en el Chevrolet de los
Lewin, que iba delante de ellos, y en cuyo asiento delantero se perfilaban las siluetas
de tres cabezas.
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—Oh, Daniel, como desearia abrazar a Susan y estrecharla contra mi pecho y
besarla y ser su amiga.

El asinti6 con la cabeza.

—Tal vez, cuando se encuentre mejor, pueda venir a pasar una temporada con
nosotros. La llenaremos de atenciones y haremos que se sienta feliz. El nifio la
adorara. ;Crees que querra venir?

—No lo sé.

—AQuiza venia a vernos. ¢Crees que venia a Nueva York?

—Si.

—:Crees que venia a visitarnos?

—No.

—iEs tan guapa! —dijo Phyllis con un suspiro.

Conoci a mi mujer en una concentraciéon de hippies en Central Park. En el Sheep
Meadow. Estaba con otras dos chicas de su barrio que parecian estar fuera de onda.

Se mostraban embobadas al ver a hippies auténticos. Se descontrolaban y
soltaban risitas como las estudiantes de cualquier instituto de Brooklyn. Phyllis se
sentia avergonzada por su comportamiento. Era encantadora. Alguien le habia
ofrecido solemnemente un narciso, y solemnemente lo habia aceptado.
Solemnemente, con una sonrisa espiritual, se paseaba por todo el prado con su flor,
dando esas zancadas suyas demasiado largas y ligeramente desgarbadas. Estaba avida
de experiencias espirituales. La llevé a mi casa, en la calle Ciento quince, y puse un
disco de Bartok. Quedd pasmada ante la cantidad de libros que tenia. Le insinué que
follar era un acto filosofico de considerable importancia. Sabia que, por deferencia a
esa posibilidad, dejaria que la follasen.

Los padres de Phyllis son jovenes y hace poco que disponen de dinero. No son
gente rica, sino acomodada. Su padre tiene una tienda de rebajas en la que vende
alfombras. Esta asociado con otro tipo, compafiero suyo en la Segunda guerra
mundial, y tienen un local en Brooklyn y otro en Queens. Es uno de los militantes
mas activas del Centro Reformista Judio de Brooklyn. Todos los inviernos lleva a la
madre de Phyllis a pasar quince dias en Florida. Por las tardes se dedican a jugar al
golf, y por la noche van a cualquier club nocturno a ver a algtin comico. Viven en un
edificio recién construido de Brooklyn, en un apartamento decorado con lamparas de
porcelana en forma de ninfa. Sobre el mullido sofa con botones de la sala de estar
cuelga una pintura original que imita el estilo de la Escuela de Hudson, con un marco
dorado y tallado, y su correspondiente foco de luz.

Tienen otro hijo mas joven, un chico de doce afios, Scott. Me desprecia, me odia
y me teme sOlo un poco menos que su madre y su padre. Estan abatidos por el
matrimonio de Phyllis, y cada vez los vemos cori menor frecuencia. Suelen enviar
regalos para el bebé. Una vez cuando aun manteniamos buenas relaciones, el padre
tratd de animarse a preguntarme acerca de los moratones que su esposa habia visto en
los muslos de su hija; farfull6 algo y se aclaro la garganta, pero yo simulé no entender

www.lectulandia.com - Pagina 55



a qué se referia, y él desistio. Creo que la visitan durante el dia.

Hoy hace un dia demasiado espléndido y caluroso como para pasarlo en la
biblioteca; puede oirse el canto de unos pajaros. Regresaré a casa y los llevaré al
parque, a ver si hay barcas en el rio...

Al cabo de unos minutos, Phyllis se desabrocho el cinturén de seguridad y se volvio
para atender al nifio, que se agitaba con impaciencia.

—So6lo me queda un pafial —comento.

Se puso de rodillas torpemente y se inclind sobre el respaldo del asiento para
cambiar a Paul. Sus nalgas se meneaban al ritmo de los brazos. El largo cabello le
colgaba suelto. La lluvia caia sin cesar, y repicaba sobre el techo del coche antes de
resbalar por el parabrisas. Daniel mir6 prudentemente por el retrovisor y se meti6 en
el carril izquierdo. Un momento después, mientras Phyllis seguia ocupada, adelanto
al automovil de su padre, y luego a otro y luego a otro.

—iListo! —dijo Phyllis—. Ahora a dormir, carifio. Enseguida llegaremos a casa
de tus abuelos. Vamos, cierra los ojos. —Se volvio y, metiendo una pierna debajo de
la otra, se deslizo pesadamente hasta quedar sentada—. jOh! —exclam6—. Me
marea el estar en esa posicion. —Bajo unos centimetros el cristal de la ventanilla—.
Falta el aire aqui dentro.

—¢Quieres hacerme un favor? —pregunt6 Daniel.

—¢Cual?

—Quitate los pantalones.

Ella lo mir6 y se ri6. Tal vez le agradara que bromease de aquella manera y se
animase un poco después de verlo tan deprimido. O tal vez le alegrara esa
manifestacion de la Fuerza Vital en un dia tan mortecino.

—Muy gracioso —dijo Phyllis.

Pero parecia complacida.

—No pretendo ser gracioso. Hablo en serio.

Ella le dirigi6 una mirada inquisitiva.

—Vamos, Phyllis. Ahora mismo.

—Daniel...

—Quitatelos.

—No me parece bien. No quiero hacerlo.

—Pero yo quiero que lo hagas, Phyllis.

Ella buscé las luces del Chevrolet, pero unos metros por delante la carretera
estaba vacia. Advirtié que el coche iba mas deprisa.

—Oh, Daniel, ¢por qué haces esto? Es tan estupido. Es tan absurdo.

—Hazlo, Phyllis.

—No sé qué quieres que haga.

—AQuiero que te quites los pantalones.
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—¢Y luego qué? No puedes hacer nada mientras conduces. Lo tinico que lograras
es que choquemos.

Daniel levanto ligeramente el pie del acelerador sin decir nada.

—Me parece una broma enfermiza, Daniel. Me da miedo. No tienes ningtn
derecho a hacer locuras cuando conduces un coche en el que va nuestro hijo.

Daniel pisé a fondo el acelerador. Phyllis estaba ahora muy rigida en el asiento,
con los pies firmemente apoyados en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho.
Daniel le explico con calma los problemas mecanicos del vehiculo: el volante tenia
un juego considerable, las ruedas delanteras estaban desalineadas, los frenos estaban
gastados, y los neumaticos, lisos. Ech6 un vistazo al velocimetro e informé a Phyllis
que iban a ciento cuarenta kilometros por hora.

—~Cuando lleguemos a Brookline, haré lo que td quieras —dijo Phyllis—. Sé que
te fastidio, Daniel, sé que tu familia cree que te casaste con alguien que no te merece.
Pero supongo que al menos me reconoceras el mérito de intentarlo ¢verdad?

Daniel no respondio.

—Todos vosotros sois unos grandes negociantes —siguio Phyllis—. Sois unos
grandes negociantes del sufrimiento.

Daniel se sinti6 complacido con aquella definicién. Seis meses antes, Phyllis no
habria sido capaz de formularla. Pensé en decirle un cumplido. En vez de ello, se
inclin6 hacia adelante y desconect6 el limpiaparabrisas.

La lluvia cala ahora a raudales sobre el parabrisas, no obstante lo cual la
visibilidad, aunque ligeramente distorsionada, era buena. Phyllis, que no sabia
conducir, no estaba nada tranquila. Miraba fijamente aquella pantalla iluminada por
luces blancas y rojas que se agrandaban, se encogian, titilaban, se disipaban y por fin
se evaporaban ante sus 0jos como si estuvieran formadas de agua. Tenia la impresion
de que no era capaz de ver en qué direccion iba el coche. Por primera vez, se oyo0 el
fragor de un trueno, que retumb6 aun con mayor fuerza que el motor y los
neumaticos lisos que batian el agua. El trueno parecio sacudir el coche, cuya parte
trasera oscilo ligeramente, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

—iHaras que nos matemos! —grit6é Phyllis.

—ILo unico que tienes que hacer es quitarte los pantalones.

—iLo haré, lo haré, pero primero reduce la velocidad!

—iPrimero, hazlo!

Phyllis se desabrocho el cintur6n y abrio la cremallera, y luego, arqueando la
espalda sobre el asiento, se bajo sus pantalones de campana.

—Se los voy a contar —dijo—. Les voy a decir lo que me haces, y te encerraran
con tu hermana. jA los dos!

—Del todo, por favor.

Phyllis levanto las rodillas, apoyo6 los tacones de las botas en el asiento, bajé las
cremalleras de las botas, se las quitd y las dejo caer al suelo; a continuacion se bajo
los pantalones hasta los tobillos, y tras quitarselas los arrojo encima de las botas.
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Luego mir6 a Daniel y se despojo de las bragas, que dejo caer sobre el monton que se
habia formado a sus pies. Entonces se tap6 los oidos con las manos, cerré los ojos y
agacho la cabeza.

Daniel levant6 el pie del acelerador y volvi6 a conectar el limpiaparabrisas.
Phyllis estaba llorando. Se pasé los dedos por los cabellos, se cubri6 las orejas y
lloré. Daniel se situd en el carril derecho. Un trueno retumbo directamente sobre sus
cabezas. Daniel indic6 a Phyllis que se arrodillase sobre el asiento de cara al costado
del coche, y que se doblara tanto como pudiese, asi, arrodillada y encorvada como
una penitente, una adoradora, una devota abyecta. Llorando, Phyllis se quejo de que
el coche era demasiado pequefio y ella demasiado grande como para estar comoda en
aquella posicion. Daniel le pidié con dulzura que lo intentara.

—¢Asi? —pregunt6 Phyllis, con la voz amortiguada por los cabellos.

—Asi esta bien.

—Me vera todo el mundo.

—Nadie puede verte.

—FEIl nifio.

—Fl nifio esta dormido.

—No me hagas dafio. No me hagas dafio, Daniel.

Deslizé la mano derecha por sus nalgas. L.a parte mas estrecha de la espalda
estaba perlada de sudor. Phyllis se estremecio, y la carne de su trasero tembl6 bajo la
mano de Daniel, la cual siguio la hendidura hacia abajo. Triangulada en aquella
posicion, exhalaba un olor ligeramente acre a excremento. Le acaricio el vello del
diminuto ano. Luego, con el dorso de la mano le rozo los labios del sexo, que
sobresalian anidados entre las plantas invertidas de los pies.

La lluvia repiqueteaba sin cesar. Los truenos eran ensordecedores. L.os vehiculos
pasaban raudos por su izquierda. El cielo estaba negro. Daniel se inclind hacia
adelante y oprimio el encendedor. La mano se quedo suspendida en el aire. ;Lo cree
usted? ¢Quiere que siga? ;Quiere conocer el efecto que causan los tres anillos
conceéntricos de una resistencia al rojo sobre la tierna y blanca carne del culo de mi
esposa en una noche negra y lluviosa? ¢Quién es usted al fin y al cabo? ;Quién le dio
permiso para leer esto? ¢Es que para usted no hay nada sagrado?

Por otra parte, la Unica cosa peor que contar lo que ocurrio es dejarlo librado a la
imaginacion. Hay una famosa pelicula surrealista de la época muda, firmada por
Bufiuel y Dali. Se trata de un filme sobre una mano con vida propia que habita dentro
de una caja, y un hombre que arrastra con una cuerda el cadaver de una vaca a traveés
del saldn; y la vaca se convierte en un piano de cola; y la mano acaba siendo arrojada
por la alcantarilla, y se reune una multitud, y alguien que huye en un taxi de aquel
horror, encuentra la mano dentro de su caja en el interior del taxi... Y si mi recuerdo
de esas imagenes no es exacto, tanto mejor. Sin embargo, el acontecimiento central
de la pelicula es éste: un hombre bien parecido, moreno y fornido, que lleva una
camiseta tan ceflida que se le marcan las costillas, esta de pie en una habitacion
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afilando una navaja de afeitar. Con él, en la misma habitacion, hay una dama sentada
en una silla de madera. También ella esta semidesnuda. La expresion de su rostro es
serena. A través de la ventana vemos que es una noche de luna llena, con nubes que
se desplazan a través del cielo resplandeciente. El hombre se acerca a la mujer, de
ojos grandes, labios arqueados, impasible en su silla de respaldo recto, y con el pulgar
y el indice le separa los parpados tanto como puede. Luego le acerca la navaja a la
cara y a continuacion la coloca frente al globo ocular. Cambio de plano al cielo
nocturno del otro lado de la ventana. Una nube delgada como la hoja de un cuchillo
se desliza a través de la esfera brillante de la luna. Y en el preciso instante en que
usted, el publico, ha aceptado aquella mutilaciéon simbdlica del ojo de la mujer, la
camara vuelve a la escena y, en un primer plano, muestra la navaja cortando el globo
ocular.

Nunca hablaban de Paul y Rochelle. Mientras crecieron con los Lewin no hubo
necesidad. Habian compartido la experiencia de manera tan equilibrada que, si
hubieran hablado de ella, lo que sabian y comprendian habria disminuido. Compartir,
y compartir a partes iguales: lo que los nifios debian considerar el punto cardinal de la
justicia, se les inculc6 con enfermiza exactitud. (No golpees a nadie es retérico pero
cierto. Solo un hijo de Rochelle podria pronunciar semejante frase. En nuestra casa
las palabras podian caer con la fuerza de un rayo. Reparto de afrentas, el olor a
quemado en la boca de nuestros padres. En una ocasion mama dijo: «Que nuestra
muerte sea el bar mitzvah de Daniel»). De modo que, al comienzo al menos, no hubo
necesidad de hablar de ello. Cuando el hermano y la hermana iban a alguna parte, o
hacian algo juntos; cuando €l le ataba los patines o le ayudaba a hacer los deberes, o
la llevaba al cine; la manera en que se movian, en que se movian fisicamente, durante
la convalecencia del sufrimiento, hablaba por ellos. L.a manera en que él la tomaba
del brazo mientras cruzaban la calle corriendo entre el trafico, hablaba por ellos. La
manera en que se tensaban los musculos cuando su hermana no estaba donde se
suponia que iba a estar en un momento determinado del dia, también hablaba por
ellos.

Pero crecieron. El le habia ensefiado a jugar a las cartas, y también a tocar en la
guitarra todos los acordes que conocia; le habia ensefiado a montar en bicicleta y a
nadar al estilo crol, y un dia se dio cuenta, subitamente, de que su hermana habia
superado la edad de que la cuidasen y le ensefiasen. En la vida habia ciertas
necesidades y expectativas que ningin hermano ni hermana podia colmar de manera
adecuada. Eso era normal.

Y ella debi6 de sentirse, al igual que él, aburrida o injustamente agobiada por los
habitos de una relacion que estaba reduciéndose a una serie de gestos sentimentales.
A lo que habia que afiadir lo que €l suponia que se trataba de la normal e inevitable
aversion por las personas que se parecen a nosotros y huelen como nosotros. Esa
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experiencia de insatisfaccion total con los parientes mas cercanos: que no son lo
bastante inteligentes, lo bastante atractivos, lo bastante modernos, como para que no
transcurra un dia sin que nos aburran o nos causen vergiienza. Con la excepcion de
los padres ausentes, no disponibles para esa especie de lamento afilado, ese
aguzamiento de la independencia, él era la chaira; su madre, el padre, el hermano, la
familia. Y era doloroso y habia peleas horribles.

Desconcertados, Daniel y Susan se adaptaron a los avatares de su suerte. La vida
que les proporcioné un profesor agregado de Derecho fue, en comparacion, de una
riqueza espectacular. En aquel tiempo el fideicomiso ni siquiera se mencionaba. Cada
nifio tenia su propia habitacién. Lise les compraba ropa a la medida. Asi era la vida
de la clase media y resultaba increiblemente buena. Bob Lewin con su sonrisa
afectuosa y su afable sentido del humor, se comportaba de una manera que parecia
sugerir que era posible vivir regaladamente y a la vez con honor. Sus nuevos padres
nunca gritaban, la vida no estaba marcada por aquel ritmo de crisis y preparacion para
la crisis. Una vida de la que estaban ausentes tanto la ideologia como los conceptos
morales inexorables. Tenian un nombre nuevo, lo cual era como ser mas altos. Las
calles eran nuevas, la casa era nueva. Tranquila. Sin intrusos. Habia una rutina diaria:
la escuela, los juegos, los ejercicios, los deberes. Y habia una rutina de fin de semana,
consistente en una actividad planificada o en una salida. Se daba por sentado un
principio que no dejaba de sorprender a Daniel, pero al cual termin6é por
acostumbrarse: era muy natural que, de vez en cuando, uno pudiera divertirse y pasar
un buen rato. Y eso estaba muy bien, de verdad.

Cada vez eran menos las ocasiones en que mi corazon experimentaba erraticos
saltos arritmicos, como si fuese una de esas pelotas que solia hacer con gomas
elasticas.

Y asi, Susan y Daniel Lewin se deslizaron hacia los indolentes rituales de los
adolescentes de clase media. Con el fin de poder hacerlo, tuvo que producirse un
proceso dialéctico de liberacién: uno se preguntaba a si mismo: ¢por qué vivir en la fe
o en el recuerdo de las personas que te traicionaron? Por motivos obvios, tampoco
hablaron acerca de esa cuestién. Hubo por lo menos un par de afios, un par de buenos
afos, en los que no surgid la ocasion de hacerlo. Y si hubiese surgido, a ninguno de
los dos le habria importado un comino. Poseian su propio cuerpo, sus propios
amigos; tenian su propia vida.

Pero todo eso no era mas que una ilusién contrarrevolucionaria. Si parecia tan
facil liberarse, es porque eso era precisamente lo que el mundo deseaba de ti. El
mundo queria que te olvidaras de quién habias sido y de lo que te habia sucedido. El
mundo no queria reconocer los pecados de los padres. Si, en su engreida, mocosa y
atormentada adolescencia, su hermana y él habian llegado de manera tacita a la
conclusion de que Paul y Rochelle Isaacson no merecian su lealtad, no tuvieron, sin
embargo, la menor posibilidad de malgastarla. La decision no dependia de su
voluntad. Hicieran lo que hiciesen, cualquiera que fuese el punto de vista que
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adoptaran, era el proceso historico el que actuaba por ellos. Y ni siquiera la
infidelidad de su corazon, la verdadera y genuina indiferencia espiritual, nacida de la
amargura, habria podido alterar ese hecho. De una manera o de otra, ellos seguian
siendo los nifios Isaacson. «jPobres chicos!», solian exclamar los camaradas. Eran
como las figuras de un mito que sufren el mismo destino en cualquiera de las
versiones que se cuenten, y al cual permanecen eternamente vinculadas sin importar
como se deletreen sus nombres. O eran como esos dos caballos que, segun el
experimento que nos explican en el instituto, fueron enganchados con el fin de
separar los dos hemisferios que habian permanecido unidos por el vacio; y que
jadeaban y bregaban, uno tirando hacia un lado, y el otro hacia el opuesto, sélo para
demostrar que no hay nada mas poderoso que el vacio.

A pesar de todo, no hablaron. Y cuando Daniel tuvo dieciocho afios ingreso en la
universidad y alquil6 un apartamento en Cambridge, y durante dos o tres afios fue
como si ella no hubiese existido. Y cuando recobrod el conocimiento, y la verdadera
vida de su infancia, que se habia convertido en un suefio, se convirtié en real otra vez,
intentod establecer contacto con Susan. Pero Susan era ahora una presencia dominante:
excesivamente brillante, excesivamente bulliciosa, histéricamente ocupada de si
misma. Le infiltré en el cerebro imagenes de si misma en ropa interior. Le hizo saber
que la habian follado mas de una vez. Tenia una vida muy ocupada. Y él lloré la
pérdida de su hermanita, y pens6 debimos haber hablado, siempre debimos haber
hablado.

EL RELATO DE BINTEL

Estimado sefior director: usted que escucha los problemas de tanta gente y que
comparte las desgracias comunes, permitame decir lo que tengo que decir si no quiere
que me estalle el corazon. Sin duda no es necesario que le cuente lo que ha sido mi
vida: primero, el miedo horroroso a huir de los zaristas fanaticos que no nos dejaban
vivir, y que nos asesinaban en los pogromos y reclutaban a los judios jovenes para
que pasaran veinticinco afios como esclavos en el ejército; de esa opresion terrible y
animal pude escapar pagando a escondidas a esos mismos torturadores para que me
dejaran cruzar la frontera llevando tinicamente los andrajos que cubrian mis hombros,
para que me dejaran escapar del Recinto, el recinto donde se quedaban mis pobres
padres ancianos, que se sentian demasiado viejos incluso para darme un beso en la
frente, bendecirme e invocar a Yahveh para que me protegiese, sefior director, y yo
sabia que nunca mas volveria a verlos, porque yo era su vida, y al irme a Estados
Unidos, su tnica razon para soportar este sufrimiento en la tierra era saber que yo
estaba a salvo, y una diminuta parte de ellos viviria conmigo en Estados Unidos antes
de caer con una sonrisa bajo los caballos de los cosacos; conservé su fotografia
amarillenta; luego, la travesia entre la porqueria que llenaba la proa, en un barco de
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ganado en el que nos transportaban como a ganado, y luego el terror de los
funcionarios de Inmigracion, que nos otorgarian o nos negarian el derecho de ser
norteamericanos: la mujer que estaba a mi derecha, la de los ojos tracomatosos, no
paso, se quedo recluida en la isla, en América, aun sin estar jamas en Ameérica, y tuve
que despedirme de ella, y al hacerlo despedi mi buena suerte de mi buena salud, mi
juventud y mi fuerza. Y un muchacho de mi misma ciudad subi6 a la barca conmigo,
detras del viejo que no podia recordar el nombre que sus hijos le habian dicho que
dijera, un nombre que los inspectores norteamericanos pudiesen pronunciar, y el
pobre hombre aturdido decia lastimeramente en yiddish, lo he olvidado, ich
vergessin, y bautizaron al anciano como si hubiese sido un recién nacido, Ike
Fergusson, oh, podria contarle tantas historias... Pero aquel muchacho y yo fuimos
directamente a sacar la licencia y sin mas nos casamos, y al dia siguiente salimos en
busca de trabajo y comenzamos nuestra vida pendientes de un hilo, mi robusto y
joven protector y yo, alla en nuestro cuarto de la pension de la calle Stanton, una
pareja, ni listos ni estipidos, ni rubios ni morenos, ni bajos ni altos, ni feos ni
hermosos, sino gente de trabajo, y luego mi pueblo se pasa miles de afios arrastrando
su sufrimiento por todo el mundo, buscando el paraiso en la tierra, integros en nuestra
adoracion de Yahveh, tratando de encontrar un hogar en la tierra, una tierra donde
vivir en entendimiento, paz y humanidad, en alguna parte... Y le juro a usted, sefior
director, por los nifios que han visto desde el suelo las herraduras de las monturas de
los paganos cosacos y la sonrisa ebria de los burocratas zaristas, yo, que tuve que
coser dieciséis horas al dia por unos centavos, con mala luz y viviendo en un
cuartucho, de una pensién inmunda, donde los nifios se bafiaban en el pilon de lavar
la ropa y habia ratas muertas flotando en el retrete comun situado al final del largo y
pestilente pasillo: se puede hacer. Y una cree que es posible enhebrar una vida en
union y armonia, centavo a centavo, solo con que los diminutos musculos de los
dedos claven la aguja de acero en la tela un millon de veces al dia: se puede hacer. Y
todo se puede soportar con esperanza: mi hijo mayor cruza la calle corriendo y es
aplastado por un carro. Mis dos hermanas mas jovenes, a las que habia traido a este
pais reuniendo centavo tras centavo, fueron exterminadas en el incendio del Triangle,
ciento cincuenta personas murieron abrasadas en aquel taller donde se explotaba a los
obreros. Y mi segundo hijo, Jacob, que queria que lo llamaran Jack y a quien le
encantaba nadar en el East River, no logrd sobrevivir a la terrible epidemia de gripe
de 1918. Y asi en este pais quince afios, veinte afios, mi hombre y yo, y un dia nos
veo aseandonos para el Sabbath: somos mi madre y mi padre, y la vida, la terrible
vida nos ha clavado en el suelo. Oh, sefior director, sin embargo ha habido mucha
dulzura también, y Dios se alza puro y resplandeciente sobre la calle Hester, con los
buhoneros que venden a gritos el pescado para el Sabbath, y las carretillas donde
llevan sus baratijas, y esos hombres que van en chaleco sucio y sombrero hongo, los
trueques que hacen con sus voces musicales. Y pienso en los nifios, cuando corren a
la escuela y aprenden inglés y leen en la biblioteca con una sed intensa de saber. Y en
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todas partes se dan conferencias y charlas de caracter intelectual, y yo, una mujer
ignorante, incluso yo, comprendo el orgullo de los obreros corrientes cuando
empiezan a reconocer ante si mismos que sus suefios son para que los disfruten sus
hijos. Pero, sin embargo, por las noches, o durante el dia de descanso, buscan el
perfeccionamiento de su intelecto, la satisfaccion que proporciona el ejercicio mental,
la comprension del universo. Y aquel drama que nos hizo verter a todos tantas
lagrimas sobre el paleto que llegd6 a Estados Unidos y tuvo que aprender lecciones
muy duras, antes, bendito sea D. por ensefiarnos esa leccion, de reunirse con su papa
y su mama. Y un vaso de té junto a la ventana con el terrén de azicar entre los
dientes, y si escuchas, alguien estara entonando una cancion en el callején, bajo los
tendederos de ropa. Pero lo que no puedo olvidar, sefior director, es a la hija ingrata
que se avergiienza de su madre y su padre, y abandona sus costumbres, y blasfema y
profana el Sabbath para ser una norteamericana moderna; y en la calle se siente
atraida por las ideas ateas como una mosca por el papel matamoscas. Y que te dice
que hables inglés. Y que unicamente llora cuando su padre, mi esposo, cae por fin de
rodillas como un caballo viejo al que ya no quedan fuerzas —mamaneu— bajo el
fardo de telas, América, en la calle, de rodillas, bajo el fruto de su trabajo diario, cae
de rodillas, y tose, y gotas de su sangre salpican la acera y alguien me llama: jSefiora!
jSefiora!, su esposo se esta muriendo, su amiga la tuberculosis, que son unos
filamentos en los pulmones, y mi muchacho de mi misma ciudad, donde, la verdad
sea dicha, nos casamos antes de cruzar la frontera para ponernos a salvo de nuestros
padres, mi muchacho que nunca me ha levantado la mano y que descargaba todas sus
penas en la sinagoga, en estos momentos tiene la edad de morir.

Y se muere. Y yo estoy sola en Estados Unidos, y s6lo me queda una hija,
Rachele, nacida en 1919, y el terror de mi vida aun esta por comenzar...

Una mujer delgada, menuda, abatida, seca al tacto,
abuelita me daba monedas y me llamaba buen chico
mientras abria el broche de bronce esmaltado

de un antiguo y aplastado monedero de cuero cuarteado
y extraia un centavo con el pulgar y el indice

Ya estas metido en la escena. Buen tio, Daniel. Trataba de encontrar un modo de
demostrarle sin ofenderla que era ella lo que me ofendia a mi, porque realmente olia
mal, mi escudlida y loca abuelita, despedia el olor de las hierbas para el asma que
quemaba como si fuera incienso dentro de una lata azul, en su habitacion. Ese olor
acre siempre la acompafiaba, como una sombra hedionda —jpuaf!— que se hubiera
adherido a sus dedos, a su monedero, a su vestido negro, a su ondulado cabello gris.
Me cogia la mano y me hundia la moneda en ella, y entonces, mientras yo respiraba
hondo y la cogia, ella se inclinaba hacia adelante, hasta quedar a mi altura, y luego
me atraia por la nuca hacia ella para darme un beso seco en la frente. Daniel es un
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buen chico, decia. Esto es por ser un buen chico. Yo pensaba que se referia al
centavo, pero el beso era para ella... su recompensa por tener a un buen chico por
nieto. Sin embargo, no pronunciaba esas palabras como si estuviera haciendo un
juicio de valor, sino como si un buen chico fuese una categoria del ser, una rara
especie de la naturaleza la cual ella gozaba del privilegio de tener, a su edad, viviendo
en su misma casa. Mediaba una generacion entre ambos, pero nunca hablamos de
ello.

Mi abuela sufria ataques. Solia acusar a mi madre, su propia hija, de intentar
envenenarla. Mi madre siempre tenia que probar la comida que ponia en la mesa
antes de que la anciana la comiera. De esa manera se acostumbr6 a probarlo todo
antes de dejarlo en la mesa, incluido el vaso de leche para mi. La abuela era la loca
del barrio. Cuando iba a darle uno de aquellos ataques, se cubria la cabeza con un
chal y se marchaba de casa. Bajaba con fuertes pisotones por la escalera del porche,
juntando sus botines de cordones en cada escalon antes de bajar al siguiente. Y al
llegar a la acera, antes de marcharse precipitadamente, se volvia y agitaba el pufio
hacia la casa y la maldecia en yiddish, invocando el colera, los cosacos, el tifus y
todos los horrores del ardiente infierno, y si alguien pasaba por la calle, lo maldecia
también. Supongamos que el pequefio Daniel estuviese cuidando del cochecito de la
hermanita: la abuela también lo maldecia, con los ojos encendidos, sin reconocerlo, y
los cabellos de color gris despeinados, desgrefiados, cuyos ondulados mechones
asomaban por debajo del chal, con una apariencia espantosa, como cables eléctricos.
Luego se alejaba a toda prisa, mientras describia con ademanes dirigidos a la acera el
alcance de su amargura. Daniel siempre se alegraba de ver que se marchaba. Lo que
le preocupaba era que, media manzana mas adelante, se volvia con el pufio alzado
para lanzar una ultima andanada de despedida, que se convertia en una maldicion
sumamente retorica, pero entonces se olvidaba de en qué direccion iba y regresaba a
donde estaban él y la casa, y el cielo comenzaba de nuevo. Siempre estaba
marchandose de casa. Al Claremont Park. O colina abajo hasta los paseos del Central.
Con su vestido negro, mientras le contaba a todo el mundo los secretos de la familia
loca. A veces solo llegaba hasta la vuelta de la esquina para ver a su unica amiga, la
sefiora Bittelman, viuda también pero mas joven que ella, de unos sesenta afios, una
mujer amable, rubicunda, la Unica persona que, asi le parecia a Daniel, sentia
simpatia por la abuela y tenia la paciencia de tomarse en serio el torrente de
imprecaciones que brotaba de su boca; la unica persona capaz de sentarse con ella,
asentir solemnemente y suspirar de vez en cuando, hasta que a la abuela se le pasaba
el ataque. Y entonces la acompafiaba a casa. La sefiora Bittelman no sélo era amable,
sino que poseia antecedentes impecables: su tnico hijo, Jerome, habia muerto en la
guerra. Su apartamento se encontraba en la planta baja del edificio de la esquina de la
calle Ciento setenta y tres. Las persianas venecianas siempre estaban bajadas. En una
de las ventanas habia una de esas estrellas de prestacion de servicios. Durante la
guerra, una estrella azul en una ventana significaba que la familia tenia un soldado
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sirviendo en el Ejército, en cualquier destino. Una estrella dorada significaba que al
muchacho lo habian matado. La estrella de la sefiora Bittelman era de color azul, pero
al muchacho lo habian matado. Nunca habia tenido el valor de esclarecer el asunto.
No era mas que una anciana judia, aunque no tan vieja como mi abuela, y la
desteilida estrella de color azul, clavada sobre un escudo de armas de tela blanca con
borde rojo y borlas doradas, colgé de un palo fijado a su ventana durante muchos
afios después de terminada la guerra.

En ocasiones, la abuela se marchaba en otra direcciéon. Entonces, al cabo de unas
horas sonaba el teléfono. O a veces un coche patrulla —jun coche patrulla!— se
detenia delante de casa, un coche de policia de color verde y blanco, y la abuela
descendia con gran dignidad, desdefiando la ayuda que trataban de prestarle los polis.
Acaba de detenerse un coche patrulla de color verde y blanco. Y aqui esta la abuela
quitandose furiosamente de encima las protectoras zarpas de los polis del Bronx,
mientras pugna por apearse del coche.

DIVERSAS EXPLICACIONES

En mi existencia como Daniel, oi diversas explicaciones para justificar los saltos de
la abuela dentro del pozo. Susan, a los quince afios, con su moderno
desapasionamiento a la universitaria:

—No conoci a la abuela, pero por lo que dices, sospecho que se debia a la
menopausia.

Mi madre, durante un ataque particularmente grave: me he parado en el vano de
la puerta para ver como mi padre sujeta a la anciana, que se debate con furia por
escapar de la cama, con el fin de que el médico pueda aplicarle una inyeccion;
pequefia y fragil, libra una tremenda batalla, y mi madre le grita desde los pies de la
cama:

—iMama, basta! jBasta de tonterias, basta, mama!

Y luego, al verme tan palido en el umbral de la puerta, mi madre me lleva a la
planta baja y me explica por qué, a la edad de cinco, seis o los afios que tenga, se me
somete a esa clase de espectaculos... Es muy simple: la abuela enloquece cuando ya
no puede soportar el tormento que ha sido su vida. El catdlogo de mi madre de los
infortunios de la anciana: el haber abandonado a los padres, cuya fotografia
amarillenta ain conserva en su comoda; la muerte de su primer hijo en la calle; la
muerte de sus dos hermanas en el gran incendio; la muerte de su segundo hijo,
victima de la gripe; la muerte de su esposo, mi abuelo, que me habria amado si
hubiese vivido.

—Lo que lo mat6 no fue la tuberculosis, lo que 1o maté y mat6 a todos los demas
fue la pobreza y la explotacién; y lo que eso quiere decir es que eres pobre y estas
obligado a permanecer pobre porque hay gente que engorda y se enriquece a costa de
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tu trabajo. ¢ Verdad que no es justo?

—No, mama.

—Tu abuela fue una esclava toda su vida. Para terminar no teniendo nada.

No hagan caso de las repercusiones de esa observacion. No hagan caso de las
repercusiones. No hagan caso de ellas. No hagan caso... Mi padre creia que una vida
entregada a la supersticion no podia tener otro fin que la locura, porque la locura era
la enfermedad de la fantasia, y la fantasia de Dios, o sea la supersticion, era en si
misma una locura, una manifestaciéon anormal a la vez que previsible de una
existencia empobrecida. El problema mas gigantesco al que se enfrentaron los
bolcheviques, decia, fue la educacion de los campesinos. A los campesinos rusos los
habian mantenido sumidos en la ignorancia y el analfabetismo durante tantas
generaciones, que no eran mucho mas que animales. Dios era un instrumento del zar.
Y la abuela crecid, por supuesto, en el shtetl de una ciudad rusa de provincia; era
judia, eso es verdad, pero también una campesina rusa. Mi padre siempre te ofrecia
una respuesta mas amplia de la que esperabas.

Y ahora, permitanme que consigne lo que mi propia abuela decia acerca de sus
arrebatos. En ocasiones, después de morir, le gustaba visitarme y colocarme un
centavo en la palma de la mano; luego me bendecia y me llamaba buen chico. Y una
vez le pregunté por qué sentia esa necesidad de estallar de una manera que resultaba
tan espantosa para los nifios. Y la abuela me dijo:

—En un dia cualquiera, es posible extraer alegria de tu propio ser y sentirte
reconfortado con tan solo ese alimento. En un cuartucho inmundo, con las ventanas
rotas, aterida de frio y escuchando en las calles el martilleo de su propia opresién, es
posible hacerlo. Y ademas hambrienta, con los dientes podridos, los afios que te pesan
como plomo en los huesos, y los ojos reventados a causa de todo el horror que has
visto... a todo eso en conjunto y con la locura afiadida de los hijos, lo llamo Dios. Y
existe una liturgia tradicional que es adorable en si misma, pero que al mismo tiempo
te recuerda que otros seres nacidos y muertos también conocen esos sentimientos. Por
eso me canto a mi misma en ese lenguaje. Y mis maldiciones expresan en realidad mi
amor por todos aquellos a quienes maldigo, los amo porque su existencia esta a
merced de la vida y de Dios, y expresan también mi amor por el polvo en que se
dejaran convertir por el hecho de haber nacido. Y mi complicidad en su creacion, el
que sean fruto de mi vientre, el hecho de que haya podido hacerles esa jugada, me
enfurece. Soy incapaz de permanecer en su presencia debido al amor que siento por
ellos, amor que ellos no comprenden, asi como por el terrible temor que me inspiran
sus blasfemias y su empefio en violentar todas profundas e intrincadas soldaduras del
universo. ;Empiezas a comprender? Estoy hablando de la tnica forma de éxtasis que
les esta permitido a las viejas. Se inicia con el temor a no poder respirar. Y ellos, al
igual que tu, han heredado de mi ese exceso de pasion, esa plenitud resplandeciente
de vida acumulada que siempre caracteriza a las victimas. Lo que el mundo mas
detesta de nosotros es ese exceso de vida que poseemos. Somos ofensivos.
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Apestamos a vida. Nuestros corazones le hacen el amor al mundo de una manera
nada galante. Somos brutales con la vida, y nuestra brutalidad se llama sufrimiento.
Cuando nos corremos, chillamos con la boca hundida en la almohada.

»TUd eres un buen chico, Daniel. Todo lo que quiero decir con eso es, quiza, que
sientes compasion, y que por mucho que yo te asuste, o por muy mal que huela a
causa del asma, confias lo bastante en mi como para aceptar los centavos que te doy y
dejar que te llame buen chico. O tal vez sea que descubro en ti la fuerza y la
inocencia que nos reclamaran a todos después de la derrota. Eso nos exonerara de
como hemos vivido y justificara nuestro sufrimiento.

—Eso es lo que mas me asusta de todo, abuela.

—Tienes toda la jodida razéon, Dan. So6lo recuerda, sin embargo, que esto de
cargar a los hijos con la responsabilidad es una tradicion familiar. Pero s6lo la loca de
tu abuela posee el don de convertirlo en un ritual. Un ritual es una transferencia
artificial de conocimiento. Y los centavos son la suma del valor de la vida de tu
abuela.

Un libro de medicina. Entre las blancas y lustrosas paginas se ven las fotografias de
tres cuerpos femeninos. La menuda y marchita abuela con su cabeza de cabellos
grises revueltos. Rochelle, fuerte, tetuda, robusta, de labios fruncidos. Y Susan, con
sus fragiles gafas de abuela de montura de oro. Aparecen en la doble pagina
desplegada una al lado de la otra, con las palmas de las manos ligeramente vueltas
hacia afuera, los pies vueltos ligeramente hacia afuera, sin ocultar nada. Podrian estar
de pie o acostadas. La abuela semeja la arrugada matriarca de una tribu aborigen.
Rochelle tiene los pechos, pero Susan es mas alta y femenina. Todas muestran su
triangulo, pero por favor, desvia los ojos hacia arriba. Este es un libro de medicina. El
significado de la ilustracion reside en la fina y esquematica linea de flechas, de color
rojo, que parte del pecho de la abuela y cruza el de tu mama hasta el de tu hermana.
Esa linea roja describe la evolucion de la locura heredada a través del corazon.

requeson, tomates si son buenos, una hamburguesa de libra, algo pegajoso para
postre.

En teoria, todo lo que ocurre esta bien. Cualquier acto esta bien puesto que
sucede. ¢Es correcta esa teoria? Solo si funciona. Me preocupan las imagenes. Las
imagenes son el significado de las cosas. Consideremos la palabra imagen. Sugiere la
blanda y tersa carne rielando en él aire, como la lisa superficie iridiscente de una
burbuja. La imagen connota imagenes, siendo la propia multiplicidad una imagen.
Las imagenes estallan con una ligera explosion, su destruccion es tan maravillosa
como su misma existencia, son esencialmente instrumentos de tortura que explotan a
través de la callosa capacidad del individuo para experimentar poderosas emociones
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indiferenciadas prefiadas de anhelos, de insatisfaccion y de monumentalidad. No
sirven para fin social alguno.

Tendras que hablarle sin rodeos al profesor Sukenick. Cree que no has solicitado
una beca de la Asociacién Nacional de Educacion porque te niegas, por principio, a
firmar un juramento de lealtad. ;Por qué hablar sin rodeos sera una metafora de la
honestidad? No he solicitado la beca porque, aunque firmara cien juramentos de
lealtad, no la conseguiria. Deberia decirle quién soy. No es que haya tratado de
ocultar esa informacion, sino que resulta dificil expresarla en el marco de una
conversacion trivial. Sukenick es un liberal que simpatiza con la juventud, muy
agudo. Mi historia le intrigaria. Si le dijese que el gobierno me investiga un par de
veces al afio, no se lo creeria. Mi segundo padre tampoco se lo cree. Por supuesto que
no se trata de una mision que los agentes del FBI, aun los mas inexpertos, encuentren
emocionante. No obstante, mi expediente esta actualizado. Vivo en constante y
degradante relacion con la sociedad que ha destruido a mi padre y a mi madre. Nunca
seré movilizado. Si dejara el instituto hoy, en tltima instancia seria clasificado como
2-A, lo cual cubre cualquier situacion no considerada de interés nacional. Escuche,
profesor, yo podria quemar mi cartilla militar en la escalinata del Pentagono y no
ocurriria nada. Nada de lo que yo haga tendra ninguna consecuencia aparte de una
anotacion adicional en mi expediente. Mi expediente. Se me niega el derecho a
oponerme a mi gobierno. Ya no les queda nada por descubrir acerca de mi. Nada de
lo que yo haga lo consideraran provocador, subversivo ni insultante. Ningin miembro
de la policia federal le dird jamas a un colega: ; Quién demonios es este tipo? Sea cual
fuere el acto politico o simbdlico que realice a modo de protesta o de desobediencia,
no me acarreara dafio alguno. Lo he comprobado. Es verdad. Me han despojado por
completo del derecho de ser peligroso. Si pensara asesinar al presidente, se
demostraria la criminalidad de mi familia, su criminalidad genética. No hay nada que
yo pueda hacer, ni moderado ni extremo, que ellos no hayan previsto. Mientras tanto,
lo unico que tienen que hacer es asegurarse de que no establezca ninguna clase de
compromiso con el gobierno de Estados Unidos, ni como beneficiario social ni como
servidor publico, por humilde que sea el empleo. No me daran dinero. No me
obligaran a vestir uniforme. Ningin departamento de la Administracion estara jamas
relacionado conmigo en manera alguna que pueda hacerlo vulnerable al oportunismo
de los congresistas.

Si, por otra parte, me convirtiese publicamente en el militante Daniel Isaacson,
todas sus precauciones se verian justificadas. Y, probablemente, cualquier causa a la
que me adscribiese seria facilmente desacreditada.

El estado existencial definitivo es el de ciudadano. Todo hombre es enemigo de
su propio pais. TODO HOMBRE ES ENEMIGO DE SU PROPIO PAiS. Cada pais es el enemigo
de sus propios ciudadanos. He aqui algunos lugares del mundo por los que no tengo
que velar: Suiza, Finlandia, Bolivia, Uruguay, Suecia, Republica Popular China,
Taiwan, Rusia Soviética, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Australia, Canada,
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todo el continente africano, todo el continente antartico, Japon, México, India,
Pakistan, Vietnam, Birmania, Israel, Egipto, América del Sur, Cuba, Haiti, Aukland,
todos los sellos pequefios que aparecen en el album de sellos, el Puerto Libre de
Shannon. Todos esos lugares no tienen relacion conmigo, sino con mi pais. Mi
relacion es con mi pais. En la pelicula Senderos de gloria, un regimiento francés se
encuentra en las trincheras durante la Primera guerra mundial. Se le ordena atacar con
fusiles y bayonetas una inexpugnable posicion alemana llamada El Grano. Los
soldados son fisicamente incapaces de salir de las trincheras, porque eso supondria un
suicidio en masa. En un ataque de furia, su general, desde la retaguardia, ordena a su
propia artilleria que dispare sobre ellos. La artilleria falla. El general retira al
regimiento de la primera linea y lo castiga por desobedecer 6rdenes superiores con la
ejecucion de tres de los soldados, que han sido elegidos tras echarlo a suerte. Sus
propios camaradas integran el peloton de fusilamiento. En la guerra, los soldados son
aniquilados por sus propios comandantes. Es su gobierno quien les pone un fusil en
las manos, los envia al frente y les dice que su mision consiste en sobrevivir. Todas
las sociedades son sociedades armadas. Todos los ciudadanos son soldados. Todos los
gobiernos estan dispuestos a enviar a sus ciudadanos a la muerte en interés de su
gobierno.

Destripar y descuartizar. Este método fue el que promovié el gobierno de la
monarquia inglesa a la hora de ejecutar a sus subditos a excepcion de los aristocratas
de mas alta alcurnia, a quienes se concedia la dignidad de ser, sencillamente,
decapitados. Para todos los demas, el método funcionaba asi: el transgresor era
colgado y, antes de que estuviese muerto, se cortaba la cuerda. A continuacion se lo
castraba y, tras destriparlo, se quemaban sus entrafias delante de sus propios ojos. Si
el verdugo era compasivo, le arrancaba el corazon; pero en cualquier caso se
ejecutaba el acto final del ritual: el cuerpo era cortado en cuatro partes, que luego se
arrojaban a los perros. El delito habitual para esta clase de castigo era la traicion,
cuya definicion era determinada por los tribunales del rey seguin lo que convenia al
rey. En 1954, Robert Lewin acept6 un puesto como profesor agregado de Derecho en
el Boston College, una institucion de jesuitas de Newton, Massachusetts. Merced a un
modesto anticipo, compro una vieja casa en la cercana Brookline, y junto con su
esposa y los dos nifios, Daniel, de catorce afios, y Susan, de nueve, tomo posesion de
ella una calida tarde del mes de septiembre, un par de semanas antes de que
comenzaran las clases. Era una casa de tres pisos, con paredes de estuco gris
recubierta con adornos en marrén y techo de pizarra. Estaba situada en Winthrop
Road, una tranquila avenida residencial que, junto con sus tiendas y railes de tranvia,
serpenteaba colina arriba desde la calle Beacon. Su recorrido sinuoso se extendia
entre hileras de fachadas, de piedra rojiza, edificios de apartamentos y antiguas
casonas que se alzaban muy juntas las unas de las otras en pequefios solares. El
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mayor mérito de la nueva casa, en lo que concernia a los Lewin era que producia una
renta suficiente como para pagar la hipoteca. Tras franquear la puerta principal,
revestida con lumbreras de plastico, se entraba en un pequefio vestibulo con dos
puertas, dos buzones y dos timbres. Al igual que muchas de las casas del barrio, la del
nimero 67 habia sido construida para dos familias y proyectada como si so6lo
albergara una. Los Lewin ocupaban la planta baja y la mitad del primer piso. Sus
inquilinos ocupaban la otra mitad del primer piso y todo el segundo. Cada
apartamento tenia, pues, una planta baja y una alta, cada una de las cuales era el
reflejo de la otra.

La casa para dos familias constituia un hecho raro en la rara existencia de los
nifios Lewin. Cada ruido producia su eco, cada imagen evocaba otra. El primer dia
que pasaron en la casa, antes de sacar nada de las cajas, la nueva familia se dedico a
explorar. Bajaron los ciento cuarenta y siete escalones de madera de Winthrop Path
(siempre el mismo numero, el mismo cada vez, lo cual era motivo de enorme
satisfaccion) entre las hileras de patios traseros de aquella colina en terraplén, donde
las partes posteriores de las casas descansaban sobre pilotes, puesto que Brookline se
alzaba en las colinas; y luego cogieron el tranvia en la calle Beacon hasta el centro de
Boston. Alli, en sus exploraciones —pues todos ellos eran neoyorquinos—, toparon
con los letreros que indicaban el Freedom Trail.

Es posible que el profesor de Derecho y su esposa lo afrontaran honradamente,
sin rodeos. Es posible que hubieran decidido comenzar de inmediato a definir
alternativas. Sin embargo, segun el delincuente de la percepcion que los vigilaba de
cerca, no se adaptaron facilmente a la presencia de los fantasmas que poblaban la
vida de sus hijos. Esos fantasmas no eran ruidos extrafios en el desvan, ni neblinas
que gemian en el jardin a medianoche. Esos fantasmas eran ironias. Esos fantasmas
eran lapsus linguae. Eran los significados brutales que subyacian tras los comentarios
mas inocentes. Eran la necesidad de cada uno de permanecer sensible a sus propios
gestos y palabras. Esos fantasmas se colgaban del paladar, revoloteaban en el cerebro
como el miedo, se aposentaban en los musculos al igual que nervios.

Siéntate derecho, Daniel. Siempre estas inquieto. Esta particular observacion de
Lise en la mesa hizo que luego se acostara apretando un pafiuelo blanco en el pufio.
Recreo una noche de hace una docena de afios. Mi nueva madre esta realmente
contrariada. Mi nuevo padre, con su sempiterna pipa en los labios, sintoniza su
sensible mente con el problema, mientras se pasa los dedos por los cabellos aun
castafios, si bien ya bastante ralos de tanto pasarse los dedos para activar los
pensamientos. Esta sentado junto a la cama, sin prestar atencion al llanto de su
esposa. Medita a conciencia acerca del problema y llega a una conclusiéon que se
asemeja a la traslacion intelectual de los sentimientos que efectian los nifios.

Carifio, para ellos nosotros somos ironias, esta casa es ironica, si llueve es una
ironia. Estas llorando por un estado existencial que es irrevocable. Por favor, vivamos
tan normal e imperfectamente como vive toda la gente. Durmamos. Haremos lo que
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podamos. Nos acostaremos por la noche y nos levantaremos por la mafiana. Como
hace el resto de la gente.

Todo lo que conservo de ellos es su vida presente. Por supuesto, era mas
complicado, pero la imagen que vuelve constantemente a mi es la de una joven pareja
leyendo acerca de ese presente en los periddicos y dirigiéndose apresuradamente
hacia el centro en el metro. Antes de eso, sé que Lise, junto con otros nifios judios,
iba de un pais a otro, delante de los nazis, de un sétano a otro, hasta que llegé a
Inglaterra. Ignoro cémo llegé de Inglaterra a Estados Unidos. No sé quién se hizo
cargo de ella. Conoci6 a Robert Lewin en un campamento de verano de New Jersey,
donde ambos atendian las mesas. En otra imagen, Robert y Lise estan de pie delante
de un rabino; Robert viste el uniforme del Ejército. También aparecen unos primos
lejanos. Una o dos tias ancianas. Ahora es demasiado tarde para averiguar quiénes
son o de donde proceden. Y tampoco tengo animos para hacerlo. Fue Ascher quien
los eligié. Nos brindaron un buen hogar y nos proporcionaron ejemplos de vida sana
y estable. Se lo hemos retribuido tratandolos de una manera tan poco carifiosa como
los nifos tratan a sus verdaderos padres. Son judios liberales que viven comodamente
en un mundo cristiano. Su hogar refleja una idiosincrasia que es valiosa para mi. Los
gustos de Lise en lo que al mobiliario se refiere son claramente anticuados, y se
inclinan por los muebles de caoba al estilo centroeuropeo; su cocina es vienesa. Afios
atras, Robert se acostumbro a trabajar en el comedor: tal vez porque no queria que el
trabajo lo separara de su familia. Desde el comedor puede ver el salon a través del
pasillo central. Y puede oir lo que ocurre en la cocina. De modo que ahi esta en el
comedor delante de una maquina de escribir y un manojo desparramado de libretas
azules de examenes, periddicos especializados en Derecho y cartas de todo tipo, y ya
tiene la cena preparada, que sera servida después de trasladar de la mesa al aparador
todos los detritos de la profesion juridica.

La vispera de aquel Dia de Conmemoracion de los Caidos de 1967, Daniel detuvo
el coche delante del hogar de los Lewin en Winthrop y apago el motor. Habia dejado
de llover. Las farolas de la calle se reflejaban en el pavimento mojado. La esposa de
Daniel se aped de inmediato, echd hacia adelante el respaldo del asiento y cogi6 al
bebé en brazos. Luego se alejo en direccion a la calle Beacon.

La casa de los Lewin era un absurdo absoluto. Tenia ventanas voladizas de estilo
Tudor en el segundo piso. No obstante, la reproduccion de un portico griego con
columnas de yeso enmarcaba la puerta de entrada. En la columna de la derecha,
brillaba el nimero 67 en elevadas semiesferas de cristal reflectante. Daniel apag6 las
luces del coche.

La casa estaba a oscuras. Penso que habia llegado unos quince minutos antes que
los Lewin, aunque si tenian que dejar a Duberstein en algun sitio tal vez se
demorasen mas. Daniel bajé del coche y estird las piernas. La lluvia habia refrescado
el ambiente. El aire era fresco, y la brisa, himeda y fria.

Daniel vio que el buzon que habia al lado de la puerta estaba abarrotado de
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correspondencia. Aquello daba la medida de lo distraidos que eran los Lewin. De qué
otro modo se podria explicar que hubiese correspondencia en su buzon el Dia de
Conmemoracion de los Caidos. Entre las cartas se hallaba un pequefio sobre de color
azul dirigido a Daniel Isaacson Lewin. La letra era de una jovencita. El matasellos, de
Cambridge.

Daniel volvié con la carta al coche. Era un joven dotado de una gracia natural, y
una anciana que pasaba arrastrando las pantuflas detras de su perro esquimal no pudo
evitar hacer un comentario sobre la insolente gracia de aquel muchacho zanquilargo
que leia una carta a la luz del faro del coche, con un pie en el pavimento mojado, y el
otro apoyado en el parachoques. Le habia enviado la carta alli. Una sensacion de
terror se apoder6 de él. Cuando estuvo con ella habia llegado a la conclusion de que
no estaba loca sino inconsolable. Pero, en realidad, estaba loca.

He aqui el texto de la carta:

Querido Daniel:

He estado pensando en las tltimas Navidades. Por supuesto que sigo adelante con mis planes, pero ésa no
es la cuestion. Tu no podrias haber actuado de esa manera a menos que creyeras que los Isaacson son
culpables. Eso es lo que no quise entender en aquel momento. Tt crees que son culpables. Eso es suficiente
para quitarle el deseo de vivir a cualquiera.

Un dia, Daniel, siguiendo a tus patéticos demonios, desapareceras por tu propio agujero del culo. Con el
fin de que mates el tiempo hasta entonces, te escribo en mi locura. T4 ya no existes.

S. L.

Puntualizaciones sobre la carta de Susan:

1. La direccién que aparece en el sobre, 67 Winthrop, indica que no tiene en
cuenta que Daniel ha fijado su residencia en Nueva York ni, por deduccion 16gica, los
ultimos cinco afios de su vida. Eso es deliberado pero no malicioso. Para Susan atin
existen valores. Para Susan los valores deben preservarse. Todo lo que se refiere a la
vida reciente de Daniel es irrelevante, salvo que confirma su pérdida para la causa.
Lo curioso es, sin embargo, que ha recibido la carta en la direccién a la que fue
enviada. Y sin ninguna demora en particular.

2. La Navidad a que se refiere era la Navidad anterior del invierno anterior, dentro
de la fase anterior del mundo. En esa época, el movimiento por la paz aun no habia
llegado a su punto algido. A las personas que se manifestaban se las llamaba palomas.
La primavera anterior se habia producido una importante marcha de las palomas
hacia la sede de las Naciones Unidas. Martin Luther King aun vivia. Bobby Kennedy
aun vivia. La izquierda estudiantil todavia no habia llamado la atencion de la revista
Time. Newark, Detroit y Cleveland no arderian hasta el verano. La gran embestida
contra el Pentagono no tendria lugar hasta el siguiente mes de octubre. Todo el
mundo se dedicaba a definir el Poder Negro. ;Se acuerdan? Aquél era un mundo
inocente, con la tristeza simple de antafio. Los Beatles aun no eran politicos. Y Walt
Disney acababa de fallecer. En el hogar de los Lewin en Winthrop Road, Lise tenia el
rostro enrojecido de tanto vigilar el pavo que estaba asandose en el horno. Robert
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sirvi0 demasiadas copas, entre los pequefios se produjo un altercado de cierta
magnitud, y la Navidad, descaradamente celebrada en ese hogar judio como el Dia de
Hermandad de la Familia Norteamericana con el Hogar de los Nifios, no fue alegre.

3. Los planes a que se referia constituian el motivo aparente de su amargura, pues
el huérfano mayor, Daniel, no habia acogido las palabras que se referian a ellos con el
suficiente respeto. Quien presentd el proyecto para crear un Patronato de la
Revolucion fue el huérfano mas pequefio, Susan, una estudiante de Radcliffe
entusiasmada por el triunfo de la Resistencia Bostoniana, un grupo vagamente
confederado de jovenes de clase media que devolvian a Washington las cartillas
militares y se manifestaban frente a las oficinas de reclutamiento con el fin de
expresar su oposicion a la guerra de Vietnam. A Daniel le fastidiaba que su hermana
fuese tan brillante y temeraria cuando hablaba de sus manifestaciones mas recientes,
que la policia habia disuelto a golpes de porra. Habia participado llevando una
pancarta que rezaba: «Las chicas dicen si a los chicos que dicen no», y la derribaron,
y un policia trato de golpearla en la entrepierna. Susan se desabrocho las mangas de
la blusa y mostr6 las mufiecas hinchadas y amoratadas. Phyllis soltd una
exclamacion. Daniel advirtio la mirada que intercambiaron los Lewin, que habian
palidecido de aprension. A Robert Lewin le sorprendia que no tuviese ningun hueso
roto. Susan estaba radiante. Llevaba una blusa pasada de moda de cuello alto
alechugado y mangas acampanadas; llevaba una falda oscura de terciopelo que le
llegaba hasta la parte superior de unas botas altas con cordones. Era una muchacha
atractiva y esbelta que vestia con prendas anticuadas que compraba en una tienda de
ropa vieja; al parecer se trataba de la ultima moda. Con el cabello partido al medio,
estirado sobre las orejas y recogido en la nuca, era Rosa Luxemburgo que miraba a
Daniel a través de sus gafas de abuela con montura de oro, como si fuesen las puertas
de otra ciudad, y sus ardientes ojos azules le golpeaban el corazén como el tafiido de
una campana. Ante esa situacion, Daniel sinti6 que habia hecho una pobre eleccion
de vida. Sospechaba que los Lewin padecian ese sentimentalismo ante la accion
radical al que los liberales son tan vulnerables: un respeto abstracto por la politica
peligrosa que ellos son incapaces de practicar. Soy injusto. Estaban disgustados por lo
que Susan habia hecho, del mismo modo que se quedaron desconcertados cuando,
durante un tiempo, a ella le habia dado por el acido. Y tanto al abrazar aquella
liberacién como al abrazar ésta, Susan habia demostrado, con el mismo idealismo,
con la misma pasion, que era una muchacha sincera.

Susan rechazo las preocupaciones de sus padres. Les reprendié por su prudencia.
Les solté un sermén sobre la moral y las diferencias tacticas existentes entre aquellos
que creian en la necesidad de ir a prision y los que preferian huir a Canada. Daniel se
dedic6 a beber en su copa. La fundacién tenia que llevar el nombre de Paul y
Rochelle Isaacson. El Patronato de la Revolucion Paul y Rochelle Isaacson. El dinero
provendria del fideicomiso cuando ellos pudiesen disponer de él. Ella ya estaba
hablando con gente de Nueva York. El afio siguiente, para sus respectivos
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cumpleafios —cuando él cumpliese veinticinco, y ella, veintiuno—, entrarian en
posesion del depésito que Ascher habia puesto a su nombre doce afios antes, y que su
padrastro habia administrado desde entonces con enorme habilidad. Lo dividirian en
partes iguales. Susan sugiri6 que veria con buenos ojos que Daniel participase en la
fundacion, no sélo por el dinero que le correspondia, sino porque ello indicaria, por
parte de los hijos de los Isaacson, un sentimiento familiar unanime, que asumian
adecuadamente su legado. Que lo indicaria a quién, quiso saber Daniel. Vaya, pues al
mundo entero, respondié Susan, enarcando las cejas con expresion de asombro.
Daniel le pidi6 a Robert Lewin su opinion acerca de aquella idea. Robert Lewin dijo
que Susan llevaba mucho tiempo pensando en ello y que le habia preguntado si era
técnicamente factible, y en efecto lo era. Daniel dijo que hacer sentadas delante de las
oficinas de reclutamiento o ir a la carcel por negarse a ser reclutado no era la idea que
él tenia de como hacer la revolucion. Susan asintié con la cabeza como si hubiese
esperado oir aquel argumento. Ella misma consideraba que la resistencia era una fase
previa, una etapa de la evolucion politica, y que otras cosas estaban ya en marcha,
cosas nuevas comenzaban a producirse, y acaso €l no mantenia los oidos atentos a lo
que pasaba en Columbia, porque ella estaba segura de que Cambridge no tenia el
monopolio de la dialéctica de la Nueva Izquierda. Ella misma sufria cambios a diario,
y creia que en esos momentos la posicion adecuada no era la de quedarse al margen y
criticar, sino comprometerse y ayudar a crear.

—Lo que el movimiento precisa es dinero, Daniel. La fundacién puede ejercer un
fantastico efecto estabilizador. Puede ser realmente importante. Puede ser algo a
partir de lo cual comiencen a suceder otras cosas.

—Susan, jcomo es que cada vez que me vienes con una idea o me pides que haga
algo, en cierto modo ya has calculado que me quedaré al margen?

Ella bajo los ojos.

—Supongo, Daniel, que es asi porque no se requiere gran cosa para que te quedes
al margen.

—Mantengamos la discusion en un plano razonablemente elevado —tercid
Robert Lewin.

—FEso es lo que trato de hacer, papa —repuso Susan—, pero todo lo que yo digo
resulta automaticamente sospechoso. ¢No es cierto, Daniel?

—No; es s6lo que me entero de todo esto como si fuese un privilegio, cuando en
realidad las decisiones ya han sido tomadas.

—iPero si aun no ha sucedido nada! S6lo estamos hablando.

—¢Quién esta solo hablando?

—Eres increible. Ahora sélo estamos hablando ti y yo. Nosotros.

—No; has dicho que estuviste hablando con gente de Nueva York.

—iOh, claro que si! Estoy hablando con un montén de gente. Hablo con
cualquiera que quiera escucharme.

—¢Quién?

www.lectulandia.com - Pagina 74



Susan volvio a abrocharse las mangas de la blusa.

—~Olvidalo. Olvidate de lo que he dicho. Haz lo que te dé la gana. —Se dirigi6 a
nuestro padre—. Me siento afligida, realmente me siento afligida. Estamos metidos
en esta horrible guerra imperialista, estamos quemando gente, y el inico problema es
como y con quién hablo.

—No, te diré cual es el problema. El problema es que si tu quieres dar tu dinero,
ipor qué no lo haces, sencillamente? ;Por qué tienes que convertirlo en una causa
familiar? ; Por qué tienes que andar por ahi pregonandolo?

—Esa es una pregunta de derechas. No se trata de pregonarlo. El apellido
Isaacson tiene un significado. Para esta generacion, lo que les sucedio a los Isaacson
es una leccion. Pero supongo que ti no puedes entenderlo.

—Ahi esta: el maldito don familiar para la autoobjetivacion. ;Habéis oido eso?
jLlama a su madre y a su padre los Isaacson!

—Oidme, vosotros dos —dijo Robert Lewin—. Si no sois capaces de mantener
una discusion civilizadamente, preferiria que no discutierais.

—No me avergiienzo de mi apellido. Estoy orgullosa de ser quien soy. No como
td. jSi pudieras darte cuenta de lo esttipida que es la vida que llevas!

—Es probable. Pero yo no creo que crear un patronato sea necesariamente una
buena idea so6lo porque lleve el apellido Isaacson. ;Como funcionard? ;Para quién?
¢Qué hara?

—iPOR QUE NO NOS DEJAS INTENTARLO Y VER QUE PASA! —Susan se habia puesto en
pie, con los pufios cerrados a los costados del cuerpo—. Tu siempre sales con ese
falso cinismo en el que te escudas para no hacer nada. Bueno, dime td lo que hay que
hacer. Dame una idea mejor de qué hacer con ese maldito dinero.

—FEse maldito dinero ha servido para pagar tu educacion, las clases de esqui y los
discos que te has comprado.

—¢:Por qué no reconoces que, sencillamente, eres una rata egoista?

—Yo no quiero la pasta, al contrario. Creo que deberiamos darsela a nuestros
padres.

Robert Lewin intervino diciendo:

—Esa es la tnica alternativa que como tutor no aprobaré.

—Pues creo que deberias reconsiderarlo. Vosotros os 1o merecéis por todo lo que
habéis tenido que soportar.

—No te preocupes, Daniel. Olvidate del patronato. No le haces falta. Has
alcanzado el desarrollo politico de un retrasado mental. Vuelve a tu vida. Coge a esa
vaca lechera que tienes y vete a casa.

—Si no termindis de una vez —intervino Lise—, no serviré la cena.

—Vuelve con tus libros, Daniel. Al mundo le hace falta un estudiante graduado
mas.

—Para justificar mi existencia no necesito ir por ahi y que me golpeen.

—No, te basta con hacerte una paja detras de un libro.
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—Esto tiene que terminar —dijo la madre—. Estais amargandome la cena.

—Susan, no creo que estés llevando muy bien este asunto.

—iOh, si, ya lo creo! jElla es una revolucionaria! Conoce todas las respuestas.
ijHa estado en las barricadas!

—iOh, diablos! —exclamé Susan, echandose a llorar—. Y td sabes que te culpo a
ti —dijo dirigiéndose a Robert Lewin—. Te culpo por lo mierda que es este hermano
mio...

—Susan...

—Lo que quiero decir es: ¢por qué lo hicieron? ;Por qué murieron? ;Por este
pedazo de mierda?

—Susan...

—Déjame en paz, papa. Tu consientes que se quede ahi sentado y que se burle de
todo cuanto digo. jMi madre y mi padre fueron asesinados... Y ti dejas que se quede
ahi sentado y lo haga de nuevo!

Tt ya no existes. Esta maldicion, pues ésa es su forma literaria, consta, de hecho,
de dos etapas. La primera es una profecia del resultado final, la desaparicién de
Daniel por su propio ano, que es el unico destino adecuado para su egocentrismo.
Hasta que eso suceda, sin embargo, se requiere otro acto para expulsarlo de inmediato
de la comunidad humana. Esta «escrito» desde tiempo inmemorial. ;Por qué en esta
complicada construccion Daniel no esta listo ahora para desaparecer por su propio
ano? ;Por qué no ha utilizado todas las oportunidades? Un dia no es hoy. No
obstante, debe ser purgado. Existen ciertos indicios que hacen suponer que esto
resulta mas facil de decir que de hacer. Existe cierta evidencia de que ella se vio
finalmente impulsada a extirparlo de su conciencia por el medio radical de extirparse
su propia conciencia.

1947

Un acto de cierta importancia tenia lugar en la casa. No estaba del todo mal.
Resultaba casi emocionante. Vestia su flamante camisa blanca y pajarita. Y sus
pantalones nuevos. Le dijeron que no se ensuciara. Y nadie lo fastidiaba demasiado.
Sobre la mesa de la cocina brillaba un fantastico tesoro compuesto de pasteles y
dulces; un bizcocho, una torta de miel cubierta con nueces finamente cortadas, una
tarta casera de varias capas cubierta de azucar rosado. El bizcocho y la tarta de miel
venian en moldes de papel con los bordes ligeramente tostados. Se quitaba el papel
acanalado de la porcion y luego, al terminar de comerla, se lamia el pastel que se
habia quedado pegado al papel. Habia también cajas blancas de cartén con galletas de
panaderia: aquellas galletas que se desmenuzaban facilmente, con el centro
atravesado por trozos de chocolate o pegajosas cerezas al marrasquino, o alguna fruta
verde confitada. Habia cajas de dulces sin desenvolver; apil6é aquellas cajas en hileras
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detras de los pasteles. Jugaba a hacer de tendero.

Sobre el fogon, en el que ardia una pequefia llama, habia una cafetera de vidrio.
Las tazas y los platillos se encontraban preparados en el mostrador. De vez en
cuando, alguien, una mujer que traia con ella un halito de la calle, entraba y le
dedicaba una falsa sonrisa, para hacerse la graciosa, decia algo esttipido, se servia una
taza de café y volvia con ella a la parte delantera de la casa.

A veces advertian la presencia de la lampara votiva de cristal encima de la nevera
y trataban de adoptar una expresion de tristeza. Las voces que llenaban la casa lo
fastidiaban. Los parloteos llegaban a la cocina volando como pajaros. Sin embargo,
tenia que reconocer que era emocionante. L.a emocién introducia la armonia en la
casa a base de perturbarla. Al estar la casa abarrotada de gente y recorrida por un aire
cargado de voces humanas, parecia asentarse con mayor firmeza en el suelo. Si, por
ejemplo, hubiese estallado una tormenta, con tanta gente habria sido menos probable
que el viento arrastrara la casa. Por mucho que silbase, se esforzara y maldijese, un
huracan habria tenido mucho trabajo para llevarse a tanta gente. Aquellas personas
mantenian la casa en el suelo como si fuesen piedras pesadas. Sin embargo, lo mas
probable es que un huracan no atacase la casa, porque no la habitaban tan solo él y su
familia, sino todas aquellas otras personas que nada tenian que ver con ello. Que nada
tenian que ver con ello.

De vez en cuando entraba un hombre en la cocina y se servia un whisky de la
botella abierta que se encontraba sobre el mostrador, rodeada de tres o cuatro vasos
pequeiios. Vertia el whisky en uno de los vasitos, engullia el licor y chasqueaba los
labios o se tomaba un vaso de agua del grifo. A ninguno de los visitantes parecia
importarle que el vaso hubiera sido usado o no. Los dejaban sin lavar, y volvian a
utilizarlos de esa manera. Pero no se emborrachaban enseguida, lo cual era alentador.
Bebian whisky y regresaban sobrios a la parte delantera de la casa, lo que constituia
un alivio. De ese modo, el volatil olor acre se soportaba mejor. El aroma del café era
agradable, asi como el aroma que despedian los pasteles: calido y citrico. Al igual
que las visitas, todos los olores eran nuevos, activos. Ello queria decir que, cuando
alguien muere, no todo el mundo muere. Resultaba alentador saberlo. Sélo porque un
conocido se muera no quiere decir que uno también tenga que morirse. No quiere
decir que te haya llegado el turno de morir en ese momento. Estaba agradecido por
ello. Estaba contento. Se preguntaba si todas las risas y todas las charlas procedentes
de la parte delantera de la casa significaban que todos los demas se sentian tan bien
como €l. Al abrir la puerta advertia que todos los que entraban tenian una expresion
de tristeza en el rostro, pero al cabo de unos minutos de estar en el interior
conversaban animadamente, charlaban y reian. Tal vez, sencillamente, se alegraban
de que la abuela hubiese muerto. Porque la abuela habia muerto en lugar de ellos.
Porque quizas al morir habia consumido temporalmente toda la muerte, de modo que
por un largo tiempo nadie mas moriria. O tal vez todos conversaban y reian, pero solo
simulaban que estaban contentos. Y unicamente trataban de levantarle el animo a su
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madre. Para que no estuviese tan triste. Recorrio el pasillo hasta el salén para verla.
Sentadas en torno a ella se hallaban sefioras del barrio que charlaban alegremente,
pero ella ocupaba un banquito de madera y estaba descalza. Eso lo dejo preocupado.
No llevaba zapatos, y sus cabellos aparecian revueltos. Permanecia inclinada hacia
adelante con los brazos cruzados sobre las rodillas, como si estuviese en el inodoro.
Tenia la cara hinchada y abotargada alrededor de los ojos. Se qued6 mirandola con
tristeza. Ella lo vio, se incorporo y tendio los brazos hacia él.

—Aqui esta mi felicidad —dijo, sonriendo a través de sus rasgos abotargados,
desconocidos.

Daniel no queria que se fijase en él.

—iMirad qué mufieco! —exclamo6 una de las mujeres—. jQué grande esta!

—Es un buen chico —dijo su madre—. Es un chico muy bueno.

Lo sent6 en su regazo, y al cogerlo en brazos, la falda se le subié por encima de
las rodillas. Lo estrech6 fuertemente contra su pecho.

—Bueno, algo es algo —coment6 otra mujer—. Al menos conoci6 la bendicion
de los nietos.

—Los adoraba —dijo su madre con voz insolitamente dulce—. A pesar de todos
sus problemas, siempre tenia tiempo de sonreir cuando Danny entraba en la
habitacion. Era su preferido. En realidad, nunca llegdé a conocer a la pequefia, pero
¢Danny? Para ella, Danny era incapaz de cometer ninguna travesura. Estaba loca por
él.

—Es mas alto que mi Philip —dijo una de las mujeres.

Dej6 de escuchar. Poco a poco fue liberandose del abrazo de su madre, hasta que
consider6 que podia escabullirse sin llamar su atencion.

En el otro extremo del salén su padre conversaba con otros hombres. Llevaba la
camisa arremangada, la corbata algo floja y el cuello desabrochado. Fumaba un
cigarro y mientras hablaba lo agitaba con la mano en el aire. El sol de la tarde entraba
por las ventanas; centelleaba en sus gafas. Cuando el humo del cigarro flotaba entre
los rayos solares, se volvia de un color blanquiazul. Traté de seguir el rastro de una
voluta de humo que se elevaba de la punta del cigarro, luego resplandecia con una
brillante blancura azulada y seguidamente se volvia muy tenue, como si se
desvaneciera mientras se elevaba y expandia por encima de los planos de la luz del
sol.

—Me parece increible —decia su padre— que el Congreso de Estados Unidos
haya podido aprobar un proyecto de ley tan demencial. Es una locura, sencillamente.
Si el Partido Comunista no lo suscribe, viola la ley. Si lo suscribe, concede estatuto
legal a la figura de conspiracion para derrocar a Estados Unidos. Mal si lo hace y mal
si no lo hace. S6lo unos locos podian concebir una ley semejante. S6lo unos locos
pueden esperar que perviva en los juzgados.

Su padre rio, con una especie de asombro simulado. Tenia el rostro sonrojado y
los ojos muy brillantes. Parecia muy contento y animado.
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Un individuo dijo:

—iPero, mi querido Isaacson, que eso te parezca increible! ;Acaso conservas
todavia una pizca de respeto por el Congreso de Estados Unidos como para que estés
tan asombrado? ¢ Acaso esperabas otra cosa de esos imbéciles? La mitad de ellos son
unos delincuentes, y la otra mitad unos usureros pequefio burgueses. Todos y cada
uno de los miembros surefios del Congreso obtuvieron su escafio de manera ilegal, y
en cada sesion su voto se dirige unicamente a consolidar su dominio dentro del
Comité de Actividades Antinorteamericanas. ;Qué es lo que encuentras tan increible?

Su padre ri6 de nuevo. El hombre que hablaba Ocupaba la butaca de respaldo alto
con salientes a los lados, de modo, que si uno se echaba hacia atras, no se le veia la
cara desde el costado. Estaba sentado con los brazos y los pies cruzados. Daniel
nunca lo habia visto.

—EIl hecho es —prosiguio— que los politicos se dan perfecta cuenta de que el
proyecto de ley Mundt-Nixon es inconstitucional. Ademas, saben que el Senado no lo
sometera a votacion hasta que termine el periodo legislativo. .o que pretenden
aprobar no es solo una simple ley que convierta a los comunistas norteamericanos en
proscritos; no estan en condiciones de hacerlo... ain. Lo que intentan es paralizar e
intimidar a las fuerzas progresistas de este pais, para hacer retroceder el curso de la
historia, lo cual, por supuesto, es inutil. Pero la situacion empeorara antes de mejorar:
las deportaciones, los procesos por desacato, las listas negras, los encarcelamientos...
todo ello forma parte de la conspiracién de Wall Street, es el reflejo del imperialismo
capitalista en su intento de apuntalar sus cimientos carcomidos. Ese es el proposito
fundamental de lo que llaman «guerra fria». Ese es el propésito fundamental de
nuestra politica exterior desde la muerte de Roosevelt. El capitalismo norteamericano
concibe, correctamente, que solo puede sobrevivir en oposicion a la democracia
socialista; ése es el verdadero significado de la Doctrina Truman. Por eso cercamos a
nuestro aliado socialista, el cual gano la guerra en el Este y evito por tanto que el
fascismo hundiera a Occidente... por eso cercamos sus fronteras con bases militares.
Asi tratamos a quien nos hizo un favor. Al no poder reconocer que estamos en deuda
con él, buscamos la forma de odiarlo. Durante la guerra hicimos el amor con la Rusia
soviética porque teniamos necesidad de ella. Ahora volvemos a darle calabazas y
reanudamos la gran conspiracion que no ha cesado desde los tiempos de la
Revolucion, cuando las tropas norteamericanas invadieron Siberia con la esperanza
de restablecer la tirania zarista.

—Una copa? —pregunt6 su padre—. ;Una taza de café?

—Nada, gracias. Pero como veis, los aspectos de la guerra fria, que atafien a este
pais todo ese hostigamiento contrarrevolucionario, sencillamente causara el efecto
opuesto a lo que ellos desean. Sélo servira para unificar, fortalecer y ampliar el
movimiento progresista en este pais. Abrira los ojos y hara madurar politicamente a
todos los que, por otra parte, creyeron que el capitalismo imperialista es razonable y
que existen otras respuestas mas radicales que el marxismo-leninismo para la
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transformacion social de Estados Unidos.

—Qué bien habla —murmuro6 alguien detras de Daniel.

El no habria hecho semejante comentario. Aquel hombre no le gustaba. Se
comportaba como un pedante. Debia de ser un pez gordo. Sin embargo, al mirar a su
padre, Daniel comprendia que él si habria coincidido con el comentario que habian
hecho a sus espaldas. Mientras el individuo hablaba, su padre miraba orgullosamente
alrededor, satisfecho de presentar a aquel hombre a los presentes en la sala. Chupaba
continuamente el cigarro; sus ojos, agrandados por los cristales de las gafas,
resplandecian. Tenia la cara sonrojada debajo de la oscura sombra de la barba. Aquel
pedante le caia realmente simpatico.

—Dime, Isaacson. Seguro que esto es algo que tt ya sabes.

—S], lo tengo presente. Por supuesto, comprendo cuales son los hechos. Pero no
puedo evitar alarmarme por la locura fascista de este pais. Me preocupa, no puedo
evitarlo. Cada vez que se manifiesta, me siento impresionado.

—Y te parece increible... Aun eres joven, Isaacson. No has madurado lo
suficiente. Tienes buen corazén, pero te engafia. Si no eres capaz de reconocerlas, las
fuerzas de la reaccién, asi como su inevitabilidad dialéctica, se tornan doblemente
peligrosas. Esperar cualquier clase de ensefianza por parte de ellos es un error
terrible. De errores semejantes estaba compuesta la herejia de Browder. Uno se olvida
de lo joven que eres.

Su padre se habia ruborizado intensamente.

—Sodlo parece viejo —dijo el doctor Mindish, el dentista, que siempre se creia
gracioso.

Todos se echaron a reir.

Daniel salio de la casa. Se quedo en el angosto porche y se entretuvo jugando a
que estaba en un barco. El era el capitdn, se hallaba en el puente de su velero —la
casa era el navio— y se habia desencadenado un fuerte temporal. Se aferraba a la
barandilla del porche y entrecerraba los ojos, mientras se balanceaba lentamente bajo
los embates de la tempestad. Creo los efectos sonoros, maravillosamente reales a sus
oidos, de la rotura del palo mayor, que se astillaba y caia con estrépito sobre la
cubierta entre una marafia de cuerdas y velas rasgadas.

Era domingo por la tarde y la calle estaba desierta. Bajo por los escalones del
porche. Ya en el bordillo, pasé entre dos coches aparcados, mir6 en ambas
direcciones y luego cruzo la calle hasta la valla del patio de la escuela. En aquel
extremo, que lindaba con la avenida Weeks, habia un desnivel de unos diez o doce
metros desde la calle hasta el patio. El patio estaba construido en la colina que se
elevaba desde la avenida Eastburn hasta la avenida Weeks. Tenia el largo de una
manzana y el ancho de media. En el otro extremo, en la avenida Eastburn, el patio
estaba al nivel de la calle. En una ocasion, mientras jugaba en el porche, habia visto a
una mujer que caminaba junto a la valla por aquel mismo lugar; se dirigia a su casa,
situada mas alla de la escuela. En los brazos llevaba dos bolsas con comestibles. En el
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momento en que él levanté los ojos y la vio, un coche patin6, se subi6 a la acera y la
aplast6 contra la valla. La mujer desaparecio. El frente del automévil qued6 hundido
en la valla, mientras, las ruedas giraban en el aire. Lleg6 la policia y se reuni6 gran
cantidad de gente, y cuando él cruzo la calle para ver qué habia ocurrido, la mujer
yacia en el patio de la escuela; las botellas de leche que llevaba en las bolsas se
habian roto, y ahora la leche y los cristales se mezclaban con la sangre. La mujer
estaba muerta, y la condujeron al extremo de la avenida Eastburn en una camilla,
tapada con una sabana; por el costado de la camilla le colgaba un brazo, que se
balanceaba como si aun estuviese con vida.

Su madre dijo que conocia a la hija de la mujer. Eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo. Luego habian sacado el coche y lavado el patio con unas mangueras. Un
policia mont6 guardia delante del agujero de la valla. Unos dias después, llegaron y
colocaron una seccion nueva del cercado, que era incluso mas brillante, mas
resplandeciente y plateada que el resto. Aunque no tanto como cuando la valla era
nueva.

El patio estaba desierto. Por la mafiana habian jugado un partido de softball, pero
ahora, por la tarde, hacia tanto calor que nadie queria permanecer al sol. Una larga
escalera de piedra iba desde el patio al edificio de la escuela. Por aquella entrada se
atravesaba el jardin de infancia para llegar a las aulas del segundo grado. La escuela
semejaba un castillo. Era de color morado. Tenia hileras y mas hileras de ventanas.
Nunca habia visto un edificio tan grande. Desde donde estaba podia ver su aula, la
cual daba al patio. A veces, cuando estaba en clase aprovechaba los momentos en que
el maestro no miraba, y se apoyaba en el radiador si no estaba caliente para darse
impulso hasta la ventana y echar un vistazo a su casa.

Se volvid. En el porche, su padre y su madre estaban despidiendo al pez gordo. El
individuo le estrecho6 la mano a su padre, salud6 a su madre con un ligero toque al ala
del sombrero y bajo por los escalones. Sus padres se guardaron observandolo hasta
que doblo la esquina.

Se pregunté doénde viviria aquel hombre. Hablaba como su padre, pero no era
amigo de su padre. Sus padres estaban hablando entre si con palabras
grandilocuentes. Por supuesto, comprendio que intercambiaban opiniones sobre como
mejorar la situacion de los obreros. Pero qué hacia la charla a todas las casas; a €l le
parecia que la charla tendria que ejercer algtn efecto en las casas, pero nunca pasaba
nada. Las casas permanecian inconmovibles. Los edificios de apartamentos que se
elevaban como escalones a lo largo de la calle Ciento setenta y tres, desde la avenida
Eastburn a la Weeks. Las casas particulares de ladrillo rojo a lo largo de la avenida
Eastburn. Las colinas llenas de casas en derredor. Solo el patio de la escuela, como un
gran pozo cuadrado, estaba desprovisto de casas.

Daniel esperaba que su madre y su padre repararan en €l y lo llamasen. Su padre
iba con la camisa arremangada, y su madre llevaba medias. Sin embargo, se
volvieron y entraron en la casa, la mano del padre apoyada en el hombro de la madre.
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Daniel escal6 la valla tan alto como pudo, lo que no era mucho. Ni siquiera a un
salto del suelo. Era una valla de tela metalica, cuyo tejido tenia un disefio en forma de
rombos. Habia que meter las puntas de los zapatos en los agujeros: él conocia la
técnica perfectamente, pero aun no podia hacerlo. Colgado de la valla, volvio la
cabeza para mirar al otro lado de la calle. Vivia en una casa extrafia. Era la tinica casa
en toda la calle que no se encontraba unida a ninguna otra. En un costado, se alzaba
un edificio de apartamentos, y en el otro, una hilera de casas particulares. Todas las
demas viviendas eran de ladrillo, pero la suya estaba recubierta por una capa de brea
verde oscuro, con hendiduras en forma de rectangulo para simular ladrillos, pero que
no enganaban a nadie.

Si uno lo golpeaba, saltaban pedazos que semejaban hojas de lin6leo. En las
esquinas de la casa la brea estaba completamente descascarillada.

Ello se debia a que el viento, al ascender por la colina, pasaba sobre el patio de la
escuela y golpeaba directamente contra la casa; durante las tormentas, la parte interior
de la pared que estaba junto a la puerta principal se humedecia de tal forma que a
veces €l se alarmaba. Alli el cielo no ofrecia proteccion alguna, pues era demasiado
abierto. Se experimentaba una sensacion de desamparo, de vulnerabilidad ante el
cielo que te rodeaba por completo los hombros y la nuca.

Y si la casa no ofrecia proteccion, la situacion resultaba verdaderamente
aterradora. Salvo que ahora que la abuela habia muerto seria mejor. Ya no lo cogeria
del cuello para darle un centavo. Ya no sufriria ataques ni maldeciria a nadie. No
tenia que preguntarse si hoy lo iba a amar o a odiar. Ahora la nifia tendria una
habitacion propia; y €l tendria la suya para €l solo. Se acabo aquella loca, vieja y
agonizante abuela a quien vio desnuda el dia en que falleci6. Tenia la piel
extremadamente blanca y los cabellos extendidos sobre la almohada, y no parecia una
mujer vieja. Yacia desnuda en la cama mientras el médico la auscultaba. Sélo la vio
por un segundo, al pasar por delante de la puerta de su habitacion para dirigirse a su
cuarto. Un destello de blancura.

Pensé en Williams. Cruzd la calle, rodeo la casa, y se adentré en el callejon que
conducia a la puerta lateral del s6tano en que vivia Williams. Se comportaba como un
valiente, pero en realidad no creia que Williams se encontrase alli. Al abrir la puerta,
se vio cegado por la oscuridad, y para cuando sus ojos al fin se acostumbraran y
distinguieron a Williams, el superhombre ya lo habia descubierto. Y con aquel
vozarron que era sinonimo de muerte y amenaza tan grave que sonaba como un
canto, Williams preguntd:

—¢Qué quieres?

El sé6tano olia a ceniza, a polvo, a basura, y al veneno de color verde para ratones
y cucarachas que habia esparcido por los rincones. También flotaba el olor de
Williams, que saturaba el sétano tanto como su propia humedad; era un olor que le
aterraba, opresivo, quemante, que demostraba que Williams reinaba en el s6tano, que
aunque la familia de Daniel viviese en la casa, aquel sétano pertenecia a Williams.
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Era el olor de su ira permanente.

Yo me sentia fascinado por todo lo que él hacia. Era capaz de arreglar cualquier
cosa. No sabia si era viejo o joven. No podria decirlo. Era muy alto y fuerte, pero su
ensortijado cabello era de color gris. A pesar de su robusta constitucion caminaba
despacio, con esfuerzo. Todo cuanto hacia era grandioso. Cuando traspalaba
carbon... Lo recuerdo traspalando carbon. Debia de ser en verano. Debajo del mono
no llevaba camisa. El camion carbonero, con sus ruedas provistas de cadenas, habia
retrocedido hasta el bordillo de la acera, frente a la casa; el conductor dej6 el motor
en marcha para poder inclinar la caja y luego se encaramo a la compuerta trasera del
vehiculo, donde quedé sentado a horcajadas mientras la caja se iba inclinando cada
vez mas peligrosamente. A continuacion accion6 una palanca y el carbon se precipitd
con un ruido espantoso sobre la acera, donde Williams esperaba con la pala. Williams
comenzo la tarea mientras el camidn adn estaba alli, y sigui6 traspalando cuando ya
hacia mucho rato que se habia marchado: la gigantesca montafia de carbon fue
disminuyendo de tamafio palada a palada, a medida que lo cargaba en una carretilla.
Cuando la carretilla estaba llena, clavaba la pala en la pila de carbon y empujaba la
carretilla por el callejon con su porte lento, tortuoso, de gigante. Y al cabo de unos
minutos regresaba con la carretilla vacia y empufiaba nuevamente la pala. Estrepitoso
y aspero: asi era el ruido. La pala al raspar la acera, el silencio momentaneo mientras
el carbon volaba por el aire y luego el repiqueteo del carbon al caer en la carretilla.
Williams siempre traspalaba desde la base, una técnica sorprendente para un nifio,
quien también encontraba asombroso el hecho de que una llama pasara desde los
restos de una vela hasta la punta de otra.

—Mi abuela ha muerto —dijo Daniel, de pie en el vano de la puerta.

Williams se levanto del jergon, y era tan increiblemente gigantesco que tuvo que
agacharse ligeramente para evitar que su cabeza golpeara contra las tuberias que
corrian a lo largo del techo. Avanzo6 hacia Daniel, el cual se puso tenso, dispuesto a
salir corriendo. Pero Williams se limit6 a coger dos cubos de basura vacios que habia
junto a la puerta y llevarlos hasta las oscuras profundidades del s6tano, donde se
encontraba la carbonera. Luego regreso6 y cogié dos cubos mas, que levant6 por el
borde como si no pesaran mas que un vaso de papel. Cuando Williams alargaba la
mano hacia los cubos de basura, éstos chocaban entre si y producian un ruido
atronador. En su cuarto, Daniel oia en ocasiones el estruendo que producian los cubos
bajo sus pies, como si en el interior de la tierra se hubiese desencadenado una
tormenta que fuese a socavar los cimientos de la casa. Ahora se tapd los oidos con las
manos.

Williams dormia en un jergén sin sabanas. A los pies del catre tenia una caja de
naranjas, encima de la cual se hallaba una vieja radio de madera, en forma de
horquilla. Se la habia regalado el padre de Daniel. Estaba conectada mediante un
cable a un portalamparas que colgaba del techo. La luz estaba encendida. Williams
guardaba su ropa dentro de la caja de naranjas, a excepcion del traje, que colgaba de
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una percha sujeta a una tuberia. Daniel también vio una botella de whisky. A
Williams le gustaba beber whisky y emborracharse. Mientras €él, con las manos atn
en los oidos, contemplaba la botella, Williams se introdujo en su campo de vision, se
sento en el catre y bebi6 un trago de la botella.

Williams fijo la vista en el suelo.

—Ese es un viaje del que ya no volvera —dijo—. Esta vez se ha marchado de
verdad.

—Estaba loca —dijo Daniel con descaro.

Williams lo mir6 con sus ojos enrojecidos, feroces.

—No tan loca como otros.

Daniel comprendié que se referia a su madre y a su padre. Ahora podia oir los
pasos, las voces apagadas de las visitas en el piso superior.

—Fra una loca de Dios —dijo Williams—. Nadie tenia tanta fe como ella. Nadie.
—Cogi6 una colilla que llevaba detras de la oreja y la encendié con una cerilla de
cocina que prendio con la ufia del pulgar. Fue un gesto deliberado—. Tu no tienes ni
idea de nada —afiadio.

Mantenia la vista fija entre sus grandes pies, que tenia separados.

—No estaba tan loca como para no vivir mas que yo —prosiguio—. ¢Recuerdas
todas aquellas veces que se marchaba? En ocasiones solo llegaba hasta esa puerta. —
Williams sefial6 directamente a Daniel—. La buscaban por todas partes, y ella estaba
ahi mismo, donde tu estas. —Se echo a reir, con una profunda carcajada intermitente
que brincaba sobre sus largos silencios, saltando con lento compas de una nota a otra
—. A veces se ponia a barrer alrededor de mi. Cogia una escoba y barria el suelo —
explico Williams—. Incluso a veces me traia té en un vaso.

Daniel podia imaginarlo: la abuela tomaba té en vaso. Para que nadie pudiese
envenenarla, hervia el agua ella misma. El vaso, una antigua lampara votiva de las
muchas que habia en la casa, reposaba en un platillo. Rompia un terrén de azucar con
los dedos (tenia unos dedos muy fuertes; él, en cambio, era incapaz de romper un
azucarillo de aquella manera), se introducia la mitad en la boca y sorbia el té a través
del azucar. En ocasiones echaba gelatina al fondo del vaso y la revolvia. Mientras
bebia el té caliente entrecerraba sus claros ojos azules. En esos momentos, si se daba
cuenta de que él estaba observandola, lo miraba con la misma curiosidad, con una
expresion astuta, aguda, circunspecta, que no era furibunda cuando se enojaba, ni
enloquecida cuando amaba. Se limitaba a devolverle la mirada.

—FEres un completo esttipido —dijo Williams.

—No lo soy.

—Le tienes miedo a esa pobre anciana judia.

—No es cierto.

—Es la unica que tenia clase en esta casa —dijo Williams, haciendo un gesto con
la cabeza para indicar el techo—. Si, sefior. Creo que si hubiese dependido de ella, yo
habria asistido al entierro.
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—Pero esta muerta.

—Ella habria llevado al super a su entierro.

—Pero esta muerta.

—iLargo! —rugi6 de repente Williams, al tiempo que se levantaba del catre—.
iFuera de aqui!

Daniel salié corriendo, con el corazon en la boca. Salté por el callejon, sintiendo
que el resplandor del sol le heria los ojos. Miré hacia atras para ver si Williams lo
perseguia. Entr6 corriendo en la casa, sorte6 a las personas que se encontraban en el
salon y corrio escaleras arriba. Pasé por delante de la puerta de la habitacion de su
abuela. Se detuvo. La estancia no habia sufrido cambio alguno. Una cama de caoba y
el armario a juego. El arca de cedro, y la lata con las hierbas para el asma a medio
quemar. Aun podia percibir el olor de su abuela. Abajo, en la cocina, flameaba una
lampara votiva igual que las que ella solia encender. Si su abuela estaba muerta, ¢por
qué aun percibia su olor? ¢Por qué la llama continuaba encendida?

Corrio a su cuarto y cerro de un portazo.

La pequena despertd y empezo a llorar.

Nunca habria podido darme cuenta de cuan oscuros éramos. Una familia pobre del
Bronx, que pasaba demasiado calor en verano y demasiado frio en invierno. Yo creia
que éramos grandes. Creia que éramos gente importante. Creia que el mundo
realmente giraba en torno a mi familia. Teniamos ese modo de entender las cosas. No
habia nada que mi padre no pudiera explicar. Y aun cuando fuese algo grave, siempre
sabiamos qué estaba ocurriendo. Viviamos bajo una tremenda tension, pero comencé
a comprender que valia la pena. Ninguno de nosotros era modesto. Estabamos
seguros de nuestra importancia. Para nosotros mismos éramos realmente importantes.
Nuestras vidas eran importantes y lo que nos sucedia era importante. Las
obligaciones y los pequefios planes cotidianos nos absorbian. Ir a la escuela. Trabajar.
Hacer la compra. Asistir a las reuniones nocturnas, a las constantes reuniones. Todo
era tremendamente importante. Y por eso, cuando se los llevaron, uno después del
otro, y luego los vi en la television o vi una instantanea de sus rostros en el periodico,
fue como si finalmente el mundo hubiese reconocido lo que yo siempre habia sabido:
que éramos gente importante. Era justo que lo reconocieran. Mas que justo, era
natural.

Sin embargo, me daba la impresion de que el sitio donde viviamos era la esencia
misma de la oscuridad. En los edificios de apartamentos del Bronx, las casas llenaban
todas y cada una de las manzanas de la ciudad. Edificios de seis o siete plantas se
extendian a lo largo de kilometros y kilometros de calles. Los chicos crecian en los
portales, las escalinatas y los patios. Y en los sombrios vestibulos con suelos de
azulejos, tal vez con ascensor con puerta de bronce y un viejo sillon inglés de
imitacion. Asi una manzana tras otra. Kilometros de edificios de apartamentos, con
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sus zaguanes saturados de olor a comida y su armada de cubos de basura anclada,
junto al bordillo. Desde el tejado de nuestra casita de madera de la avenida Weeks,
podia atisbar las casas de apartamentos en torno al patio de la escuela, el cual parecia
un anfiteatro. Mas alla de donde alcanzaba mi vista, sabia que habia mas colinas del
Bronx, mas edificios de apartamentos y, cada quince o veinte manzanas, el castillo de
color morado de una escuela como la mia. Aquello suponia un alivio. Porque
significaba que no éramos completamente vulnerables en aquella insdlita casa de
madera podrida, que se alzaba al pie del precipicio que formaba esa calle provista de
patio de escuela. Eramos lo suficientemente diferentes como para no sufrir la
oscuridad que empanaba la arquitectura del Bronx. Pero el hecho de que nos rodeara
por todas partes significaba que nos protegia de cosas peores: tormentas, meteoritos,
procesiones de hormigas, diluvios... nada en aquella parte del mundo era digno de
semejante energia, de semejante destruccion. Yo lo tenia todo calculado. La gente del
Bronx estaba acabada. Entonces, ;qué sentido tenia tomarse el trabajo de destruirlos?
¢Para qué ocuparse de nosotros, que aunque viviamos entre ellos teniamos las
mejillas rosadas de vitalidad y un brillo vivido en la mirada? Mi madre iluminaba las
fachadas de aquellas casas con su personalidad. Cuando pasabamos por delante de
ellas, la repugnancia que le inspiraban hacia que se encendiesen. Al tiempo que me
cogia la mano y empujaba el cochecito, apresuraba el paso ante las hacinadas tumbas
que eran aquellas casas cuya vision soportaba con odio y temor: como si por el hecho
de no caminar lo bastante rapido pudiésemos contagiarnos de la vida que reinaba
dentro de ellas. Rochelle sentia una profunda aversién por el hombre vulgar. Su vida
consistia en esforzarse por diferenciarse de sus vecinos. Quiza por eso viviamos
donde viviamos. ¢Quién elige el hogar, la esposa o el marido? Nosotros no teniamos
enfrente un edificio de apartamentos sino tan s6lo el cielo que se extendia sobre el
patio de la escuela. Los unicos vecinos eran los que teniamos a ambos lados de la
casa y, ademas, aquella era una calle que, en principio, estaba a medio habitar, por lo
que la mitad de los vecinos tenian enfrente lo mismo que nosotros y, por lo tanto, ni
siquiera era necesario que los mirasemos a la cara. Yo conocia a algunos de ellos. Mis
padres eran conocidos de todos y amigos de nadie. Quiza se debiese en parte a la
vergiienza que nos hacia pasar la abuela con sus salidas a la calle a cualquier hora del
dia o de la noche, con sus cabellos desgrefiados y sus maldiciones en yiddish, pero lo
dudo. A Paul el espectaculo publico no le preocupaba hasta ese punto, pues recuerdo
como se rela en una ocasion en que la abuela paso por delante de la tienda de la calle
Ciento setenta y cuatro y lo amenaz6 con el pufio a través del escaparate. Y eso a
pesar de que se encontraba un cliente en la tienda. Ademas, en aquellos tiempos,
recién terminada la guerra, la gente alin estaba familiarizada con la miseria
perturbadora. Habia mas tipos raros por las calles que en la actualidad. Recuerdo a un
tipo llamado Iggy que era macrocéfalo y caminaba bamboledndose; los otros chicos
lo seguian y él avanzaba a tumbos mientras sonreia bajo el peso de su cabeza. Tenia
fama de ser un genio de las matematicas y nadie conocia su edad. Se decia que era
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mayor de lo que parecia.

El hecho era que Paul y Rochelle no elegian a sus amigos de manera accidental.
Las personas no se convertian en amigos por el mero hecho de ser vecinos. Mis
padres solo se relacionaban con personas interesantes. Esa era la frase de mi madre.
Decir que una persona era interesante significaba demostrar respeto por ella. El
dentista era interesante. El peletero. El taquillero del metro. El violinista. El maestro.
El asistente social. Esas eran las personas interesantes. No estaban predestinadas por
los ruinosos edificios de apartamentos donde vivian. No eran cautivos de sus sueldos
miserables. No estaban condicionados para aceptar la esclavitud. Tenian la mente
libre. Tenian ideas. Se reunian y discutian y contribuian con dinero a crear un futuro
de ensuefio. Juntos, como una bandada de pajaros de dulce trino, se veian hermosos
los unos a los otros, se contoneaban los unos en torno a los otros, exhibian el plumaje
de su especie, emitian los trinos caracteristicos de esa raza particular de aves, que
eran como la expresion de la sabiduria ritual de sus antepasados. Se daban calor los
unos a los otros.

Oh, si, Senor. Oh, si, complaciente Sefior.

Veamos, qué otras estupideces podemos decir a la manera de David Copperfield.

De modo que los miembros del Consejo Universitario del estado de Ohio tenian
razon cuando en 1956 metieron en chirona a aquel profesor de lengua que recomend6
El guardian entre el centeno a los estudiantes de primer afio. Sabian que no existe
diferencia cualitativa alguna entre el chaval que encuentra divertido tirarse un pedo
en la capilla y el Che Guevara. Ya sabian entonces que Holden Caulfield acabaria por
encontrar a los Estudiantes por una Sociedad Democratica.

Yo naci en Washington D. C., pero no recuerdo ningin hogar anterior al de la
avenida Weeks, en el Bronx. Nos mudamos alli en 1945, cuando yo tenia cuatro afos.
O tal vez fuera en 1944, cuando tenia cinco. De la guerra recuerdo las latas que se
aplastaban para las «campafias por la chatarra». La idea de que la grasa del beicon
podia transformarse en balas. Un viejo con casco blanco que vigilaba por si se
producian ataques aéreos. Los miembros de los batallones de construccion del
Cuerpo de Ingenieros Civiles de la Armada de Estados Unidos. Recuerdo las gruesas
flechas con las cafias curvadas que aparecian estampadas en los mapas de los
periodicos y revistas. Recuerdo las Cuatro Libertades. Recuerdo el aspecto que tenian
los cupones de racionamiento, asi como los rotulos con una A, BoC en las
ventanillas de los automoviles. Recuerdo: «En el 76 el cielo era de color rojo; las
bombas estallaban por todas partes. El viejo rey Jorge no podia dormir en su lecho.
En esa mafiana tormentosa nacio el viejo Tio Sam». Recuerdo al presidente Roosevelt
mientras desfilaba por la Grand Concourse en un coche abierto; aunque el dia estaba
fresco, no llevaba sombrero, y me mir6 directamente a mi, en medio de la multitud, y
nos saludamos con la mano. Recuerdo a los coros del Ejército Rojo cantando
Meadowland, una hipnotica cancion viril que imitaba el trote de los caballos.
Recuerdo que observé la foto de los coros del Ejército Rojo en el album de 78 rpm,

www.lectulandia.com - Pagina 87



los sonrientes soldados de voz grave de un aliado valeroso. Recuerdo los caballos
venir desde la distancia, cada vez con mayor arrojo, en un crescendo de hermandad
militante que conmovia mi corazén con su nobleza a medio galope. Me recuerdo
parado junto al porche de nuestra casa de la avenida Weeks. Era una tarde calurosa y
me habia hecho un raspon en la rodilla tras caer en la acera. Mi madre sali6 a decirme
que habian arrojado una bomba atomica sobre el Japon. Levanté la vista al
firmamento que se extendia sobre el patio de la escuela, pero el cielo estaba claro.
Agucé el oido para percibir el ruido de la bomba, pero el cielo permaneci6 en
silencio.
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Libro segundo

NocHE DE HALLOWEEN
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Julio-agosto de 1967. Yo procedia con mucha cautela con Phyllis. Viviamos en estado
de convalecencia, y al despertar cada mafiana encontrabamos que nuestro matrimonio
se habia fortalecido, pero aun teniamos necesidad de abrazos, de besos y de hacer
tiernamente el amor. Un periodo de retraimiento rubricado por conversaciones serias
daba muestras de llegar a su fin. En esas conversaciones, ella buscaba una razon
fundamental para perdonarme, y yo me mostraba dispuesto a ayudarle a encontrarla.
Tratabamos de compartir la responsabilidad por mis acciones. Considerabamos que
yo constituia nuestro mutuo problema. Era un sinvergiienza, ibamos juntos a
Broadway a hacer las compras de la familia, y algunas noches particularmente
calurosas la llevaba al cine, donde yo sostenia a Paul en mi regazo mientras él dormia
y nosotros mirabamos la pelicula. Los dias de mucho calor, nuestro apartamento era
un horno. Me gasté treinta dolares en un ventilador. Ocupabamos dos habitaciones en
la calle Ciento quince, entre Broadway y Riverside Drive, junto al Hudson y su brisa,
si bien nadie lo habria dicho si se asomaba a la ventana. Vivimos en la parte de atras,
y enfrente tenemos la parte posterior de otro edificio de apartamentos. Aqui no sopla
una gota de brisa. Se puede oir a las ratas en las paredes. En esa época, Phyllis
comenzo a sofiar con mudarnos de Nueva York. Por la mafiana me acompafiaba a la
biblioteca, colgada de mi brazo, mientras yo llevaba a Paul. Me dejaba en la puerta,
cogia a Paul y se alejaba pensando alegremente en los progresos que durante el dia
haria en mi tesis, con la cual conseguiria el titulo que nos liberaria de Nueva York.
Imaginaba una pequefia universidad del oeste, donde yo estaria encantado de poder
ensefiar y ella incluso podria matricularse como estudiante. No tendria nada que ver
con Columbia. Nada de hollin en el césped. No queria desilusionarla. Tal vez ella
pudiera inspirar mi tesis, incluso elaborarla, por el mero hecho de imaginarme alli, en
la biblioteca. ¢ Por qué no, si su imaginacion era lo bastante desbordante?

Un dia de otofio en que el viento soplaba a través de la valla de tela metalica que
rodeaba el patio de la escuela y unas densas nubes de color gris se solapaban en su
carrera sobre las terrazas de los edificios de apartamentos, Rochelle salié de compras
con su hijo, Daniel, y su hijita, Susan. Daniel, de acuerdo con las instrucciones que
habia recibido, iba aferrado al cochecito blanco de mimbre que empujaba su madre.
Era un viejo cochecito de verano, de ruedas solidas y pequefias, con guardabarros
aerodinamicos semejantes a los protectores de las ruedas que llevaban los aviones de
carreras de la década de los treinta, y una capota que podia plegarse para que entrara
el sol. El propio Daniel habia ido en él cuando era bebé. Ahora pertenecia a Susan.
Rochelle le habia tapado las piernecitas con una manta que luego le habia ajustado a
la altura de la barbilla. Daniel llevaba su impermeable y una gorra de cazador con las
orejeras hacia abajo. Iban a la carniceria y luego a la lecheria Daitch, y quiza se
detuvieran por un momento en la tienda de su padre para saludarlo. Creo que esto
ocurrié en 1949 o 1950. Yo debia de tener siete u ocho afos. Susan, unos cuatro. De
pronto, mientras bajabamos siguiendo la pared morada del castillo de una escuela,
cruzabamos la avenida Eastburn hasta la calle Ciento setenta y cuatro y pasabamos
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por delante de la zapateria, Rochelle se puso a caminar muy deprisa, de forma que
dejo atras la lecheria Daitch, y Daniel tenia que correr para no soltar la mano del
cochecito.

—iDios mio! —exclamo6 su madre—. jDios mio, tenia que suceder!

En la avenida Morris el cochecito salté del bordillo a la calzada, y Susan dejo
escapar un grito de temor. Delante de ellos, en la mitad de la siguiente manzana, una
multitud se congregaba frente a la tienda de Venta y reparacion de radios Isaacson.
Rochelle no tenia tiempo para delicadezas, de modo que levanto las ruedas delanteras
del cochecito y las bajo bruscamente sobre la acera, adonde subi6 a continuacién las
traseras. Salvo corriendo la ultima mitad de la manzana en tanto los faldones del
largo abrigo aleteaban en torno a sus piernas. Tenia que suceder. Era todo lo que
decia. Daniel también corria, al tiempo que la gorra de cuero de cazador brincaba
sobre su cabeza, de manera que la visera se fue asi desplazando fastidiosamente hacia
la oreja izquierda. Susan se sujetaba al cochecito con ambas manos; miraba fijamente
al frente, le temblaba el labio superior y parecia a punto de soltar un potente grito de
espanto.

En esa época, aquella calle, la Ciento setenta y cuatro, sufria el impacto de la
apertura del supermercado. Se habia inaugurado un A&P del tamafio de tres o cuatro
tiendas normales; muy pronto seguiria la de un Safeway. Sin embargo, una mujer atin
podia comprar la carne en la carniceria, la mantequilla y los huevos en la lecheria, el
pescado en la pescaderia y el pan en la panaderia. También, en esa época, pasaba por
delante de las casas un carro descubierto, tirado por un caballo, con verduras y frutas
exhibidas en sus correspondientes cajas de madera, mientras el verdulero pregonaba
los precios, que habia también escrito con lapices de colores en bolsas de papel
marron pegadas a tablillas entre las cajas; era una verduleria completa montada sobre
ruedas de madera con llanta de acero, y provista de estantes dispuestos en angulo con
respecto al lecho del carro con el fin de que las clientes pudiesen ver la mercancia
que estaba a la venta. El hombre enroscaba las riendas en la rueda del freno, obligaba
al caballo a detenerse entre los coches y ponia la verduleria a disposicion de su
clientela habitual. Entonces llegaba el momento de enfrascarse en discusiones sobre
la calidad de las frutas y verduras en relaciébn con los precios, y de trepar
constantemente al carro para pesar tantos kilos de esto o juntar tantos manojos de
aquello, sometido al mandato de las clientes, al tiempo que intercambiaba con gran
alegria ideas filosoficas de gran pesimismo. Cuando el verdulero, con su viejo
caballo, pasaba ruidosamente por delante de mi casa, €l sabia que era el ultimo de su
especie. Una década antes pasaban los afiladores de cuchillos y tijeras, los
vendedores ambulantes con sus hatos a la espalda gritando: «jVendo ropa!», asi como
los vendedores de helados caseros, en verano, y los de boniatos calientes, en invierno,
todos ellos reliquias de los fecundos mercados callejeros del Lower East Side, a
comienzos de siglo. En un tiempo, el Bronx habia sido una escapatoria. En 1900, uno
dejaba el Lower East Side para mudarse al Bronx. Solo que la historia se pone al dia
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de manera implacable. Y todos tus suefios secretos quedan expuestos de raiz a la luz.
Es la historia, esa cerda, la que muerde los secretos del corazon.

A mi no me iba bien en la escuela aquel afio. Estaba en tercero de basica. Me
negaba a tener las manos cruzadas sobre el borde del pupitre. Iba al retrete sin
levantar la mano. Charlaba cuando me venia en gana. Habia ejercicios periddicos
para el caso de que se produjese un ataque nuclear. Saliamos en formacién a los
pasillos desprovistos de ventanas, y nos poniamos en cuclillas junto a la pared, con la
cabeza bien hundida entre las rodillas y los brazos en torno a éstas. Eso debia de ser
en 1949. Todas las escuelas concedian mucha importancia a los simulacros de ataques
aéreos. Los rusos habian hecho estallar una bomba atémica. Se decia que Truman era
blando con el comunismo. Los chinos rojos habian echado a patadas a Chiang
Kaichek. Los dirigentes comunistas norteamericanos estaban siendo juzgados por el
cargo de conspiracién para incitar y ensefiar a los violentos la forma de derrocar al
gobierno. En mi escuela se realizaban infinidad de simulacros de ataques aéreos. Las
nifias preferian arrodillarse con la cabeza gacha y las manos unidas en la nuca. De esa
manera, los nifios, desde el otro lado del pasillo, no podian mirar por debajo de las
faldas. Haciamos simulacros ante un posible ataque con bombas atémicas. Mi padre
me dijo que no me sentara con la cabeza sobre las rodillas, que no les hiciera el juego
de creer que las bombas caian del cielo. Mi padre maldecia a todos los maestros que
preparaban a sus alumnos para aceptar la inminencia de la guerra. A mi no me iba
bien en la escuela ese afio.

Pero otro aspecto y sobre el que tendré que trabajar se refiere a la sensacion que
experimentaba Daniel, a esa edad y con sus ropas holgadas, de no estar del todo
sincronizado con el ritmo que marcaba el descontento-y-la-crisis, el descontento-y-la-
crisis, a causa del cual, extrafiamente, sus padres vivian en un estado simultaneo de
miedo y esperanza, de derrota y victoria. De modo que aquella tarde otofal y ventosa,
mientras corre hacia la tienda de su padre y el gentio congregado delante de ella,
tiene la suficiente serenidad como para comprender que no ocurre nada grave, que la
multitud tiene una actitud pacifica, que no se ven policias ni ambulancias por ninguna
parte. No existe tension en la escena. Se trata de una ocasion de caracter social. Se
trata del primer aparato de television que funciona en la calle Ciento setenta y cuatro,
y esta colocado alli, en el escaparate de Venta y reparacion de radios Isaacson, una
enorme consola de color marrén, que proyecta sus diminutas imagenes en
movimiento ante la multitud curiosa.

Yo deberia haber observado la cara que puso mi madre en el momento en que
comprendio lo que ocurria. Pero me abria paso a empujones para poder echar un
vistazo a Faye Emerson. Dudo que en su rostro apareciese una expresion de alivio.
Dudo que sonriese ante lo absurdo de su mal presentimiento.

Mi padre sali6 de la tienda y se abri6 paso entre el grupo de personas alli
reunidas, y que no le prestaban atencion mientras las apartaba a empujones. No
llevaba abrigo, sino sdlo la camisa con la camisa arremangada y el mandil de trabajo
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con los bolsillos para las herramientas. Cogié a mi madre del brazo y juntos se
alejaron unos pasos del gentio, sin que ella dejara de empujar el cochecito.

—c:Donde has conseguido eso? —pregunté Rochelle.

—Lo tenia pedido. Escucha...

—¢Podremos llevarlo a casa? —pregunté.

—Espera un momento, Danny. Déjame hablar con tu madre. Han detenido a
Mindish.

—¢Qué?

—Baja la voz. Esta mafiana temprano, mientras estaba desayunando. Lleg6 el FBI
y se lo llevaron al centro.

—iOh, Dios mio...!

—No digas nada a nadie. Atiende a tus cosas y deja que todo siga igual. Llegaré a
la hora de cenar y entonces hablaremos.

—¢;Como te has enterado?

—Me ha telefoneado su esposa. Fue una estupidez por su parte. No entiendo
como funciona la cabeza de ciertas personas. Dijo que Mindish queria que yo lo
supiera y que le encargd que me llamara.

—~Oh, Pauly...

Primero miré la cara de mi madre, luego la de mi padre, siguiendo la corriente
que fluia entre ambos, que imaginé como la luz azulada del televisor, un raro
elemento de agobiante pesar y miedo enceguecedor.

—¢Qué hizo? —pregunté a mi padre, mientras le tiraba del brazo.

—Tienes que conservar la calma y dominar tus emociones —le dijo mi padre a mi
madre.

Ella fruncia el entrecejo y se mordia los nudillos. Mi padre cogié a Susan en
brazos y jugo con ella por un instante, simulando que estaba contento.

—¢CoOmo esta mi amorcito? —le dijo a la nifia, que tenia una expresion grave—.
¢Como esta mi dulce hijita?

—Por qué lo han detenido?

—No lo sé, Danny. Creen que hizo algo. Si no detuvieran a la gente, no tendrian
nada que hacer. Por lo tanto deciden que alguien hizo algo que no deberia haber
hecho y lo detienen.

—Y ati, ¢van a detenerte también?

Mi padre esboz6 una sonrisa forzada.

—No te preocupes.

—¢Qué pasara ahora? —murmura mi madre.

—Te he dicho todo lo que sé. Hazme un favor, Rochelle. Compra lo que te haga
falta y vete a casa. Llegaré a la hora de siempre. No es mas que la llegada del
fascismo, de modo que no veo por qué tenemos que sorprendernos.

Yo relacionaba al doctor Mindish con el olor del yeso y del dentifrico: exhalaba
un aroma acre y medicinal, como el sabor de una pastilla Lifesaver de regaliz. No era
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desagradable. So6lo lo sentia cuando estaba en su consultorio. Cuando llevaba su
chaqueta blanca almidonada y revolvia los cajones, delgados como un lapiz, llenos de
instrumentos y brocas del torno, y cuando abria el chorro de agua que se
arremolinaba dentro del tazén, y te embutia algodo6n en la boca, y apretaba el vientre
contra tu brazo, e inclinaba su corpachon sobre tu cara, entonces no olia de aquella
manera. En esas ocasiones olia a salami.

Yo odiaba a Mindish. Siempre me trataba con paternalismo. Era un hombre
grande, corpulento, de o0jos pequefios y acento extranjero, y siempre estuve seguro de
que carecia de integridad. En las conversaciones se comportaba como un oportunista,
nunca arrojaba una idea con el fin de desarrollarla, sino que siempre recogia los
despojos y las sobras, como un lobo gordo, de vista aguda, pensaba yo, con la sonrisa
burlona del lobo. Me fastidiaba que mis padres lo consideraran como un amigo. Era
el dentista de la familia y cuando acudia a su consulta siempre me hacia dafio. Lo
envolvia una especie de erotismo vicioso. Siempre se fijaba en las tetas y el culo de
Rochelle, y ella no parecia darse cuenta. Trataba invariablemente a Paul con un
humor tosco mas propio de una criatura grotesca; se burlaba, quiza movido por la
envidia, de la inteligencia, la juventud o la energia de Paul. Mindish era mucho
mayor que mis padres. Cuando lo detuvieron debia de tener mas de cincuenta afios.

A mi me alegré la noticia. Pensé que si los agentes del FBI tenian que arrestar a
alguien porque de lo contrario estarian mano sobre mano, como decia mi padre, pues
entonces habian estado acertados al detener a Mindish. Me parecia que si yo hubiese
tenido esa obligacion que cumplir, también habria elegido a Mindish.

A la mafiana siguiente, temprano, cuando me disponia a salir para la escuela, sono
el timbre de la puerta. Fui a abrir y me encontré con dos hombres que aguardaban en
el porche. Iban pulcramente vestidos y no parecian ser del barrio. Tenian la cara
delgada, bien afeitada, nariz pequefia y el cabello cortado al estilo militar. Llevaban el
sombrero en la mano y vestian abrigos elegantes. Pensé que quiza pertenecieran a una
de esas religiones cristianas que mandan a sus miembros de puerta en puerta para
vender sus publicaciones religiosas.

—Hijo —dijo uno de ellos—, ;estan tu madre o tu padre en casa?

—Si —respondi—. Los dos estan en casa.

Mi madre no consintié que me demorara sélo porque el FBI se hubiera presentado
en nuestra puerta. Ignoro qué sucedio en esa primera visita. Los agentes entraron Yy,
cuando bajaba por los escalones astillados del porche de la entrada, me volvi y
vislumbré a Paul que salia de la cocina para recibirlos, mientras se cerraba la puerta.
Mi madre sostenia la puerta y mi padre avanzaba en camiseta; parecia mas delgado
que los dos hombres que acababan de llegar.

Cuando el FBI llama a tu puerta y solo quiere hacerte unas preguntas, no tienes
que consentir que te interroguen. No tienes la obligacion de hablar con ellos por el
mero hecho de que quieran hablar contigo. No tienes la obligacion de acompafiarlos a
sus oficinas. No tienes la obligacion de hacer nada a menos que te arresten o recibas
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una citacion judicialmente. Pero el caso es que uno solo se entera a fuerza de
experiencia de los derechos que le otorga la ley.

—No saben lo que buscan —Ile dice Paul a Rochelle—. Es pura rutina. Si no les
contestas, no tienen donde anclar sus mentiras. Son tipos torpes, previsibles.

—Tengo miedo —musita mi madre—. Los polizei no necesitan ser inteligentes.

—No te preocupes —la tranquiliza Paul—. Nada de lo que hemos dicho puede
perjudicar a Mindish. —Se pasea arriba y abajo por la cocina, al tiempo que se golpea
con el pufio la palma de la mano—. No hemos cometido ningtin delito. No tenemos
nada que temer.

Resulta que todos los amigos de Mindish estan siendo interrogados. Nadie sabe
de qué se le acusa. No han emitido ningiin comunicado por la radio, ni ha aparecido
ningun articulo al respecto en el peridédico. Sadie Mindish esta histérica, al borde de
un ataque de nervios. Han registrado su apartamento. Su hija no asiste a la escuela.
Nadie sabe siquiera si tienen un abogado.

Al dia siguiente, vuelven a presentarse los dos agentes del FBI, esta vez a primera
hora de la tarde. Se sientan en el sofa de muelles vencidos de la sala de estar, con las
rodillas juntas y el sombrero en las manos. Se muestran muy afables y amistosos.
Tienen nombres extrafios: Tom Davis y John Bradley. Mientras mi madre va a
telefonear a mi padre, me miran y sonrien.

—:En qué curso estas, jovencito?

No respondo. Nunca habia visto a ningun agente del FBI de carne y hueso hasta
entonces. L.os observo, tratando de descubrir sus poderes sobrehumanos, pero nada
me demuestra que los posean. No se ven tan guapos como en las peliculas ni tan feos
como los pintan mis padres, que sienten asco de ellos. Escruto sus rostros en busca de
algun indicio que me permita conocer su verdadero caracter. Pero sus rostros no
revelan nada.

Cuando Paul llega a casa, esta muy nervioso.

—Mi abogado me ha advertido que no tengo la obligacion de hablar con ustedes
si no quiero —declara—. Ayer se olvidaron de mencionar ese dato en particular.

—Bueno, es cierto, sefior Isaacson, pero nosotros confidbamos en que usted
desearia cooperar. Lo unico que buscamos es informacién. No hay nada misterioso en
ello. Teniamos entendido que usted era amigo del doctor Mindish. Como tal, puede
estar en condiciones de ayudarlo.

—Con mucho gusto contestaré las preguntas pertinentes ante un tribunal.

—:Niega usted ahora que lo conoce?

—Contestaré las preguntas pertinentes ante un tribunal.

Al cabo de unos minutos, los dos agentes se marchan y durante unos diez o
quince minutos mas permanecen en su coche, aparcado en doble fila delante de casa.
Al parecer estan tomando notas en una tablilla o en un bloc, no podria decirlo con
exactitud. Ha oscurecido y han encendido la luz interior del vehiculo. Me recuerdan a
un policia de trafico poniendo una multa por mal aparcamiento. Pero la impresion
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que causan es de que se trata de un documento importante e irrevocable, y me da
miedo. Una claridad tenue y grisacea tifie el oscuro cielo que se extiende sobre el
patio de la escuela. El viento arranca silbidos al pasar por las rendijas de la ventana.

—iDanny! —grita Rochelle con tono tajante—. Sal de ahi.

Mi padre ocupa mi lugar detras de las cortinas.

—Eso es humillante —dice—. Forma parte de su tactica. Tratan de intimidarnos.
Pero somos demasiado listos para ellos. Hemos descubierto su juego. Por lo que a mi
respecta pueden quedarse ahi toda la noche.

Al dia siguiente, la situacion empeora. A la hora del almuerzo, mi padre le dice a
mi madre que esta convencido de que han registrado la tienda. Cuando abrié la puerta
por la mafiana tuvo la sensacion de que las cosas no estaban en el mismo lugar de
siempre. No podia determinarlo con precision. Tal vez las valvulas que estaban en el
cubo de la basura. Tal vez las facturas de los clientes. Mas bien era la impresion de
que alguien habia cambiado las cosas de sitio.

El almuerzo consiste en bocadillos de queso con pan de centeno y sopa de tomate
enlatada. Mi padre no come. Permanece con el codo apoyado en la mesa y se sostiene
la cabeza con la mano. Asiente, como si estuviese de acuerdo con algo que ha
decidido.

—Eso es. Por eso vinieron aqui y te pidieron que me telefoneases para que
viniera. Venir a la tienda les habria resultado igual de facil, ;verdad? Pero no.
Querian asegurarse de que yo estuviera en casa cuando ellos fueran a registrar la
tienda.

Mi madre lo duda. Dice que para ello les habria bastado con esperar hasta la
noche. Entiendo que trata deliberadamente de restarle importancia al hecho. Sugiere
que quiza mi padre esta imaginando que han entrado a registrar la tienda. Cuanto mas
elevada es la presion, mas tranquila parece ella. Su ataque de histeria ya ha pasado.
Esta preocupada por Paul. Inicia un proceso mental que durante los tres afios
siguientes dara como resultado una fortaleza que mucha gente encontrara repugnante.

—¢Ya has hecho el examen, Danny?

—FEsta tarde.

—¢ Ya sabes todas las palabras?

—Si.

Pero tiene unas ojeras oscuras. Cuando regreso de la escuela, los agentes del FBI
se hallan de nuevo en el coche, delante de casa. Mi madre esta estirada en el sofa con
un pafio mojado sobre la frente. Lleva el antebrazo izquierdo vendado. Se ha hecho
una quemadura tremenda mientras planchaba. Tengo la impresion de que los
margenes de nuestra existencia se estan desmoronando. La casa esta fria, y Williams
ha subido del s6tano a decir con su mas profunda voz amenazadora que la caldera no
funciona adecuadamente y que es necesario limpiarla. Se pondra a hacerlo cuando
pueda. Entiendo que con ello quiere decir que lo hara cuando no se sienta maltratado
por la situacion. Todos mis sentidos se encuentran en un estado de maxima
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sensibilidad. Doy vueltas por toda la casa mientras observo las distintas luces del dia.
Sorbo el aire. Saboreo la comida que ingiero. Todos y cada uno de los momentos de
mi vida de vigilia se intensifican y sé exactamente lo que sucede. Un gigantesco ojo
mecanico, como el misterioso aparato negro que muestran en el planetario Hayden,
con sus dos cabezas en forma de escafandra, remaches negros y patas de insecto, esta
dirigiendo lentamente su rayo planetario hacia nosotros. Y eso es lo que provoca
tanto el cielo oscuro como el clima frio. Y cuando nos alcance, al igual que los
reflectores de los campos de concentracién nazis, se detendra. Y quedaremos
clavados al suelo, como la mujer que resulté aplastada contra la valla del patio de la
escuela y cuya sangre se mezclo con la leche y las botellas rotas. Y la sangre nos
dolera como si estuviese saturada de vidrio molido. Y hara calor dentro del rayo y
nuestra casa olera a humo y empezara a tostarse por las esquinas, y estallara en
llamas con una formidable implosién.
Y eso es exactamente lo que sucede.

Si tenian indicios contra ellos antes de que Mindish fuese acusado, ¢por qué no los
detuvieron? Si los consideraban sospechosos antes de que Mindish hiciese su trato,
;por qué les concedieron cuatro semanas para que escapasen, destruyeran pruebas o
hicieran algo que pudiera perjudicarlos legalmente? La unica respuesta reside en la
estupidez o la ineptitud del FBI, y ésa es una respuesta razonable, pero no una buena
respuesta.

Ahumar. En Japon, en el siglo xvi, detectaban a los cristianos obligando a todos los
habitantes de una poblacion a caminar sobre una imagen de Cristo que habian pintado
en papel de arroz y extendido luego en el suelo. Quienes se negaban a pisar la cara de
Cristo eran separados de inmediato de la procesion y colgados cabeza abajo sobre un
fuego de azufre que ardia muy lentamente. Se trata de una de las formas de ejecucion
mas dolorosas y lentas conocidas por la civilizacién: la victima sufre una hemorragia
en los o0jos y su carne se va tostando poco a poco. La sangre hierve y el cerebro se asa
en su propio jugo. La muerte sobreviene al cabo de dos semanas, sin que por un
momento la victima pierda el conocimiento.

Primero, la estrangulacion del teléfono. Cada dia hay menos llamadas. Luego
sigue un periodo durante el cual el teléfono suena una o dos veces antes de
enmudecer. O bien consigo levantar a tiempo el auricular, pero nadie responde. Por
fin, el teléfono enmudece por completo. Es un objeto muerto. Mi padre decide
efectuar las llamadas desde los teléfonos publicos de las pastelerias situadas en
ambos extremos de la calle Ciento setenta y cuatro. Me divierte negociar con €l por
las monedas de cinco centavos que yo pueda tener. Necesita grandes cantidades de
calderilla, y durante el dia, en la escuela, me afano en cambiar las monedas de
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veinticinco por las de menos valor. Me gusta serle ttil en sus excursiones vespertinas
a las cabinas telefonicas. No obtengo ningtn beneficio, sencillamente quiero ser una
ayuda para €él. Cada vez se aleja mas de casa, obligado a agotar las cabinas telefénicas
del mismo modo que agota la calderilla.

Mientras tanto, los periddicos han estado informando de una cadena de
detenciones en todo el mundo. Un cientifico inglés. Un ingeniero norteamericano.
Media docena de inmigrantes en Canada. Se han robado importantes secretos. El FBI
se ha dedicado a encontrar a esas personas y a condenarlas en el mismo comunicado
de prensa. Una reaccion en cadena. Mi padre llega a casa, no sélo con el Daily
Worker, el Times y el Post, sino con el Telegram, el Tribune y hasta el News, el
Mirror y el Journal-American. Lo lee todo. Habla de «autos de fe», y veo la foto de
un demagogo nazi, Otto Duffy, un europeo siniestro cuyas ideas fascistas estan
difundiéndose por todo Estados Unidos. Y no son solo las detenciones de espias, sino
también los juicios politicos como los que se entablan contra Foster y Dennis, y otros
miembros del Partido. Es la difamacion de los partidarios del New Deal, como Alger
Hiss. Son las investigaciones del Comité de Actividades Antinorteamericanas de que
son objeto los guionistas de Hollywood. Es la lista de las organizaciones subversivas
que maneja el fiscal general. Mi padre describe la escena: nuestra casa esta
completamente rodeada por un ejército de locos.

Una noche lee en voz alta un articulo del New York Times, en el que se dice que
virtualmente ha desaparecido de las universidades cualquier clase de debate politico.
El Times ha realizado una encuesta. Los profesores temen ser mal interpretados. En
las universidades de todos los estados es necesario firmar un juramento de lealtad.

—:Has oido, Rochelle? ;Qué te dice eso? Ya sabes en qué terminara, Rochelle.

—iShhh, Pauly! Que despertaras a los nifios.

Tenia miedo de dormirme. Sufria terribles pesadillas que no podia recordar; salvo
que me despertaba de ellas aterrorizado y medio ahogado. Tenia miedo de que, si me
dormia, la casa se incendiara o que mis padres se marcharan sin decirmelo. Por
alguna razon, la segunda de esas posibilidades lleg6 a parecer la mas probable.
Acostado en la oscuridad, pensaba que no podia permitirme el lujo de dormirme,
porque en cuanto lo hiciera mis padres me abandonarian con Susan y se irian a algun
sitio del que nunca me habian hablado. A un lugar secreto. Es 1o mismo que cuando
los sorprendes follando, el mismo terror que sientes al verte excluido. Agitandose de
un lado a otro, completamente fuera de control, ves a las personas que ejercen el
control sobre ti. Quien te ha dicho que te ates los cordones de los zapatos y que te
bebas el zumo, ahora grufie, gime y suspira. Desde que arrestaron a Mindish todo me
decia que nuestra existencia habia alcanzado un estado permanente que respondia a
las peores expectativas posibles. El mundo estaba ordenandose con arreglo a lo que
esperaban mi madre y mi padre, como si se hubiera producido un alineamiento
mistico de fuerzas en el aire; de modo que, sin fricciones y en completa armonia
fisica, todos los cuerpos y objetos estaban ocultando el unico sentimiento en que
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consistia su Pasion, el cual los alejaria de mi.

No se me ocurria que el sitio al que podian ir a parar fuese la carcel. Lo
imaginaba mas bien como un estado armoénico del ser. Poco a poco fui reconociendo
el escenario de toda esta situacion. Estaba en algun lugar cerca de Peekskill, donde
Paul habia sido apaleado. Pasé varios dias tendido en el sofa de la sala de estar; le
dolia la cabeza, tenia la boca hinchada y el brazo roto, y Rochelle lo cuidaba. Sus
cuidados eran abnegados pero practicos, como los de una enfermera del Ejército en
un hospital de campafia. Estaba tan seriamente implicada en lo que mi padre habia
hecho como él mismo. No parecian advertir mi presencia. Comprendi que el
universo, por fin, estaba en adecuada relacién con el yo familiar.

OH PAULY, OH MI PAPA, ESTA BIEN, REALMENTE ESTA BIEN. PERO ¢POR QUE TUVISTE
QUE DARLE LAS GAFAS A MINDISH?

Una manana Daniel oyo que llamaban a la puerta. Se dio cuenta de la hora que
era. Uno tiene que conocer la casa para hacerse una imagen de lo que ocurrio. La
puerta principal estaba situada en el costado izquierdo del edificio, si se la mira desde
dentro. Daba a un pasillo corto, en el lado derecho del cual se encontraba la entrada a
la sala de estar. A mitad de camino de ese corto y oscuro pasillo partia la estrecha
escalera que conducia a los dos dormitorios. Debajo de la escalera se guardaban el
cochecito y los periodicos viejos. Un poco mas alla se encontraba la puerta de la
cocina, situada detras de la sala de estar. Le estoy diciendo todo esto (¢a quién?), para
que pueda registrar con toda claridad uno de los Grandes Momentos de la Izquierda
Norteamericana. En este gran momento, la Izquierda Norteamericana se reduce
artificiosamente a las mezquinas conspiraciones de una pareja llamada Paul y
Rochelle Isaacson. Ambos duermen en la sala de estar, en un sofa plegable. Se lo
compraron a la hermana mayor de Pauly, Frieda, cuando tras la muerte de su esposo
se mudo a un apartamento mas pequefio, mi tia Frieda, sobre cuyo labio superior
brota un lunar con un pelo. El pasillo del frente tiene suelo de linéleo. En una mesita
lateral, mas alla del semicirculo que traza la puerta al abrirse, se encuentra el teléfono
y el listin telefénico de Bronx.

Cuando Daniel abrio la puerta, alli estaban los dos agentes del FBI, Tom Davis y
John Bradley. Detras de ellos, en el otro lado de la calle, los cristales de la escarcha
que se habia depositado sobre las intersecciones de la valla de tela metalica del patio
de la escuela, brillaban bajo el sol matinal como estrellas ante los ojos de Daniel.

—Hola, Danny. ;Esta tu papa en casa?

—¢Quién es, Daniel? —pregunto6 su madre desde la sala de estar.

—Son esos dos hombres —respondi6 Daniel.

Daniel y los agentes del FBI escucharon los ruidos que hacia la madre al
despertar a su esposo. Daniel aun tenia la mano sobre el picaporte. Estaba preparado
para cerrar la puerta en cuanto se lo ordenasen.

—¢Qué hora es? —pregunto su padre con voz ronca.

—iOh, Dios mio, son las seis y media! —exclam6 mi madre.
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Salio al pasillo mientras se ajustaba la bata. Su largo camison era de algodén muy
ligero, y por un segundo Daniel se alarmo, porque se le veian los pezones a través de
la tela, hasta que se ajust6 la bata y se anudé el cintur6n. Daniel lanz6 una mirada a
los dos hombres para ver si los habian visto, pero sus rostros permanecian
inexpresivos.

—Buenos dias, sefiora Isaacson. ; Podemos entrar?

Su madre se aliso el pelo con los dedos. Dirigié su atencion a los dos hombres
que aguardaban ante la puerta, quienes en cierto modo ya se habian convertido en
personas conocidas. Habian adoptado una actitud afable, como dando a entender que
todos debian ayudarse puesto que viajaban en el mismo barco. La idea que surgiria
tras la exageradamente deformada mueca de sufrimiento que mostraban ante los
maltratos verbales y la terquedad de mi padre, era que hubieran preferido no tener
nada que ver con aquella desgraciada situacion, pero puesto que les habian asignado
la mision, tal vez un poco de amabilidad por ambas partes e incluso un toque de
humor facilitase las cosas para todos los implicados. En una ocasién hasta se
refirieron a la presion que ejercian sobre ellos sus «superiores».

—¢Quiénes son esos superiores? —habia preguntado mi padre.

—Vera, Paul, se supone que somos nosotros quienes hacemos las preguntas.

—Eso significa que no obtienen de mi todo lo que desean —dijo mi padre, no sin
cierto orgullo.

—Usted es un loco obstinado, en efecto —dijo uno de ellos—. Antes de que nos
demos cuenta estara tratando de adoctrinarnos.

—Bueno, les diré una cosa. He contestado a las preguntas que me han formulado
acerca de mi. Les he facilitado todos mis datos biograficos. Pero no he respondido a
las preguntas que se refieren a otras personas.

—¢:Se refiere al doctor Mindish?

—He dicho todo lo que queria decir. Pero ustedes despiertan mi curiosidad.
Encuentro curioso que unas personas razonablemente inteligentes como ustedes
hayan decidido convertirse en herramientas de la clase dirigente. Me gustaria saber
qué les mueve a hacerlo. ;Cual es su motivacion? ;Qué les dicen a todos los pobres,
enfermos y explotados individuos de este pais para que ingresen en el FBI, el Federal
Bureau de la Inquisicion?

—Vera, lo que ocurre es que nosotros no vemos las cosas como las ven ustedes
los comunistas, Paul.

O bien mi madre les indico que podian entrar o bien ellos interpretaron su silencio
como que les daba permiso. Sé que ella deseaba ansiosamente mantener el frio fuera.
Cruzaron el umbral, y de inmediato se produjo una descarga eléctrica de vida en el
exterior, puesto que detras de ellos aparecio otro agente, luego dos mas, después
otros, todos abrigados y con ropa bien confeccionada para soportar la cruda mafiana
otofial, una docena de agentes del FBI en total, que tralan a nuestra pequefia y
destartalada casa todo el frio que se habia acumulado sobre sus recios hombros
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mientras permanecian a la intemperie. Entraron por la puerta principal como un alud
de nieve.

—¢Qué significa esto? —grité mi madre.

—iRochelle! —llamé mi padre.

Miré hacia afuera. A lo largo de la calle habia cinco o seis automéviles aparcados
en doble fila. Otro coche se acercaba en aquel momento. Dos agentes mas del FBI
permanecian apostados en la acera. Otro bajaba por el callejon en direccién al sétano.
En mis oidos resonaba el crepitar de una radio policial.

Mientras mi padre, en pijama, se sentaba en el borde de la cama y bajaba los pies
descalzos al suelo, le mostraron la orden de detencion. Tante6 en busca de sus gafas,
Le dijo a mi madre que de repente se sentia mareado, y ella le hizo inclinar la cabeza
entre las rodillas hasta que se recuperd. Estaba furiosa.

—¢Qué estan haciendo aqui estos hombres? —Iles pregunt6 a Bradley y Davis—.
¢Se creen que han atrapado a John Dillinger? ;Qué estan haciendo?

Unos agentes revisaban la libreria, las colchas de las camas, el ropero de caoba.
Otros subian por la escalera.

Mi madre sostenia a Susan en brazos, mientras las lagrimas corrian por sus
mejillas. Todos los muebles de la casa habian merecido, en algin momento de su
vida, su maxima atencion y cuidado. Habia confeccionado personalmente todas las
cortinas, habia fregado y encerado cada centimetro del suelo. Aquella vieja barraca
de madera, llena de goteras... Y los periodistas que siguieron el juicio nunca dijeron
ni una sola palabra sobre la pobreza de los Isaacson, el estado ruinoso de su hogar, los
muebles destartalados procedentes de los desechos del Ejército de Salvacion, los
chapuceros trabajos de pintura y el empapelado con grandes manchas de humedad
producidos por la lluvia que se filtraba a través de la puerta principal.

—ijAsesinos! —gritaba mi madre—. jFanaticos! ;Aun no nos habéis acosado
bastante? ;No podéis dejarnos en paz?

Parecia que no se daba cuenta de que acababan de detener a mi padre.

Corri escaleras arriba. Dos de ellos estaban en mi habitacion. Revisaban mi libro
sobre los dinosaurios, el modelo de aeroplano que estaba montando y la caja de
cigarros donde solia guardar mis canicas. Miraron debajo del colchon de mi catre,
levantaron el lindleo del suelo, metieron la nariz en el armario y buscaron entre las
sabanas y mantas que mi madre guardaba en su interior, las cuales desplegaron por
completo y arrojaron luego al suelo. Cogieron la radio de galena que mi padre me
habia ayudado a montar, y en cuanto a la de mesa, un antiguo aparato Edison de
metal en el que escuchaba mis programas favoritos, uno de ellos la desenchufo,
arrollo el cable en torno a ella y se la metio bajo el brazo. En el cuarto de Susan, uno
de los agentes le rajo el vientre al mono de trapo con un cortaplumas, meti6 los dedos
en él y extrajo el relleno. En aquella habitacion se hallaba el brillante arcon de mi
abuela, cuyo contenido comenzaron a registrar: el retrato amarillento de sus padres,
un siddur, dos almohadones, algunos de sus vestidos viejos, asi como un mantel de
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encaje con flecos. Las bolas de naftalina rebotaban en el suelo. En el fondo del arcén
estaba la lata rectangular de color azul y cantos redondeados. Era la ultima lata de
hierbas para el asma de la abuela. Uno de ellos la cogio, la abrié lentamente, la oli6,
volvié a colocar la tapa, envolvio la lata con su pafiuelo y se la guardo en el bolsillo.

Daniel regreso corriendo a su habitacion. Habian abierto la lata de color azul
donde guardaba diversas monedas raras, las cuales aparecian esparcidas por el suelo.

La planta baja era un auténtico maremagnum. Platos rotos en la cocina. Los
periodicos de debajo de la escalera tirados por todas partes. Uno de los agentes
seleccionaba ejemplares del Daily Worker, asi como numeros de otros diarios con
noticias de EspiAs ATOMICOS detenidos en Inglaterra, Canada y New Jersey. Una fuerte
corriente de aire atravesaba la casa, pues la puerta principal se hallaba abierta de par
en par. Miré hacia fuera. Williams estaba en la acera. Llevaba el mono sobre una
sudada camisa gris. Calzaba pantuflas. Miraba fijamente el callejon. Y bajo mis pies
retumbaban los cubos de basura que guardaba en el sotano.

No sé cuanto tiempo durd6 todo aquello. En el otro lado de la calle, a lo largo de la
valla del patio de la escuela, crecia el numero de los chicos que no tenian interés en ir
a clase. La gente se asomaba a las ventanas de los edificios de apartamentos de la
calle Ciento setenta y tres. Un coche patrulla estaba atravesado en la interseccion de
cada extremo de la manzana. La radio del FBI producia un chisporroteo semejante a
la hierba para el asma de la abuela. Los maestros observaban. Los agentes del FBI
iban cargando todo aquel material valioso en los coches. Me quedé en la puerta para
observar, y esto es lo que se llevaron: mi radio de galena y la radio para escuchar.
Una pila de periddicos seleccionados. La poliza de seguro de mi padre, por cinco mil
dolares, de la Internacional de Trabajadores. Una caja de herramientas. Los
ejemplares de todo el afio de Las masas y la opinion predominante. Y los libros
siguientes: Judios sin dinero, de Mike Gold: El talon de acero, de Jack London;
Estado y revolucion, de V. Lenin; Gene Debs, la historia de un norteamericano
luchador, de Herbert Marais y William Cahn; El precio de la victoria del mundo
libre, de Henry A. Wallace, vicepresidente de Estados Unidos; La gran conspiracion,
de Michael Sayers y Albert E. Kahn; Quién es el duerio de Estados Unidos, de
James S. Allen (la portada muestra a un gordo capitalista con sombrero de copa y el
signo del dolar dibujado en la panza, sentado delante de una fabrica encima de una
bolsa enorme en la que aparece pintada la palabra «Beneficios»: jOh, las caricaturas
rojas! jOh, Robert Minor, con tus atractivas diosas de la libertad violadas y
sangrantes, y tus obreros de brazos de gigante, y las manos estrechadas de tus
hermanos negros y blancos, y tus ejércitos de obreros en marcha contra los viles jefes
capitalistas, yo te saludo! jYo te saludo, creador de la historieta anticomic! En mi
empefio por borrar esos trazos gruesos de carboncillo es como he introducido para
siempre mi infancia en los poros de mi cerebro subversivo, oh, Robert Minor, oh,
William Gropper, genios del dibujo a lapiz, herramientas de precision de los suefios
de la clase obrera, agitadores, forjadores de simbolos, vanguardia de la vanguardia
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con vuestro indiscutible derecho a denunciar la afrenta publica) y La historia del plan
quinquenal, de M. Ilin. Este ultimo libro proviene de mi habitacion. Se trata de una
traduccion de un texto escolar elemental para nifios rusos. Mi padre me lo habia
regalado con la condicion de que lo guardara en mi cuarto hasta que fuese lo bastante
mayor para leerlo. Ya soy bastante mayor, pero no he logrado leer mas alla del primer
capitulo.

En la ribera de un caudaloso rio, estan rompiendo a pedazos los altos acantilados. Poderosas maquinas
semejantes a monstruos prehistéricos trepan torpemente por los escalones de una escalinata gigantesca cavada
en la ladera de la montafia [...] Un rio aparece donde antes no habia nada, un rio de cien kilémetros de
longitud [...] Un pantano se transforma de pronto en un vasto lago [...] En la estepa, donde antes s6lo crecian
el espolin y la alfalfa, la brisa mece miles de hectareas de trigo [...] Los aviones vuelan sobre la taiga
siberiana, donde en pequefias cabafias vive gente de ojos rasgados que viste extrafios ropajes confeccionados
con pieles de animales [...] en la region de los calmucos, en medio de la estepa desnuda, surgen edificios de
acero y hormigén al lado de las tiendas de fieltro de los némadas [...] Mastiles de acero se levantan por todo
el pais: cada mastil tiene cuatro piernas y muchos brazos, y cada brazo sujeta cables metélicos [...] A través
de esos cables circula una corriente, circula la fuerza y la energia de los rios y cascadas, de las ciénagas de
turba y los depdsitos de carbon. Todo eso [...] se conoce como el Plan Quinquenal.

Daniel se detuvo en la entrada del salon. Todavia iba en pijama. El frio de la mafiana
se le habia metido en el pecho. Le llenaba el pecho y la garganta. Le presionaba la
parte posterior de los ojos. Estaba asustado por la manera en que se sentia. El frio
colgaba de su corazon como carambanos de hielo. Sus pequefios testiculos estaban
encerrados en hielo. Sus rodillas se movian a través del hielo. Temblaba y el hielo le
corria por la columna vertebral. Su padre ya se habia vestido: iba con su mejor traje,
de lanilla gris, solapas anchas y hombreras cuadradas, que le caia al sesgo desde los
hombros, encima de una ancha corbata de color verde bosque y una camisa blanca
con el cuello doblado hacia arriba. Permanecia de pie mientras se abrochaba la
chaqueta de dos botones con una mano, y tenia la cara, sin afeitar, inclinada en la
actitud de quien trata de recordar algo, como si ese algo estuviese en el suelo, con
aquella tristeza, aquella terrible tristeza de intentar recordar, vestido de manera tan
poco habitual con aquel traje demasiado holgado, con esos pantalones de pinzas
cuyos bajos casi le cubrian las puntas de los zapatos marrones, y entonces su otra
mano se levanta blandamente desde la mufieca, y a continuacioén el brazo, y a €l no
parece importarle, en tanto que el hombre que lo sujeta por las esposas levanta la
mano para encenderle un cigarrillo, y la mano de mi padre la sigue a remolque
cuando el agente ahueca la mano cencima de la cerilla y enciende el cigarrillo, y la
mano de mi padre queda colgando, después de desplazarse hasta donde habia llegado
la mano del otro.

Recuerdo que Susan lloraba.

—c:Por qué le hacen eso a papa? ;Por qué le hacen eso a papa? —repetia una y
otra vez—. ¢Por qué le hacen eso a papa?

Y que mi madre la acunaba, estrechandola con fuerza, y se balanceaba con ella en
brazos, mientras susurraba:
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—Shhh... Shhh...

Pero Susan estaba histérica, sollozaba y dejaba escapar grandes suspiros para
luego tomar aire. Ninguno de nosotros tuvo nunca suficiente aire que respirar.
Empecé a dar puntapiés a los del FBI en las espinillas y golpearlos en las ingles, y
gritaba y pataleaba, y a los amenazaba con los pufios. Sé que hice dafio a un par de
ellos. Pero me apartaron de un manotazo. Y cuando volvi al ataque, me levantaron
del suelo por las manos y los pies, mientras me retorcia como una serpiente, y jDejad
en paz a mi papa! jOs mataré! jOs mataré! Me arrojaron detras de la escalera, sobre
la pila de periddicos. Sacaron a mi padre a empujones. Yo estaba arrodillado,
enardecido por mis propias lagrimas, derritiéendome de rabia, y pude ver su rostro
cuando por un breve instante se volvid y grité por encima del hombro:

—iAscher!

Y luego todo qued¢ terriblemente silencioso. Y todos los coches se habian ido, y
los curiosos se habian ido, y la puerta estaba cerrada, y miré a mi llorosa madre y
cogl a la nifia en brazos mientras ella marcaba un nimero de teléfono. Y me di cuenta
de que mi padre se habia ido de verdad.

Los Isaacson fueron detenidos por conspirar con el proposito de entregar los secretos
de la television a la Union Soviética...

Asi entro Ascher en nuestras vidas, el primer Picapleitos. Ascher no era un abogado
de izquierdas. Habia desarrollado su vida profesional ejerciendo en el Bronx,
principalmente en causas civiles. Era lo que mi tia Frieda denominaba un caballero
judio. Ascher era la clase de abogado que calladamente maneja durante afios todos
los asuntos legales de su sinagoga sin recibir retribucion alguna. Cuando lo vi por
primera vez, tendria unos sesenta y tantos afos, y los desmesurados rasgos de su
rostro presentaban las sefiales de su enfisema. Tenia la boca ancha, y los ojos
hundidos y levemente saltones. Cuando Ascher estaba presente, sentia el peso de mi
dolor, porque, al igual que el médico, si estaba en nuestra casa era s6lo porque existia
algun problema. Pero no me resultaba antipatico. Tenia unas manos enormes y la
brusca condescendencia que mostraba hacia los nifios no me parecia inapropiada ni
ofensiva.

Ascher era un pilar fundamental del colegio de abogados del Bronx. No era
brillante pero poseia unos conocimientos juridicos solidos, y su honor como hombre,
como hombre religioso, era incuestionable. Se trataba de un abogado honrado y capaz
de sacrificarse por sus clientes. Lo imagino en el Yom Kippur, de pie en la
congregacion, con su sombrero de fieltro en la cabeza y un tallis sobre los hombros.
Ascher era capaz de llevar sombrero y tallis al mismo tiempo.

No fue el primero que eligieron mis padres. Mis padres no estaban acostumbrados
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a tratar con abogados ni con contables ni con cajeros de banco. Creo que en esta
ocasion, antes de dar con Ascher mi padre debe de haber llamado a media docena de
abogados, siguiendo las recomendaciones de sus amigos. A los abogados no les
entusiasmaba aceptar un caso en el que intervenia el FBI, ni siquiera a los de
izquierdas. Cuando mi padre estaba tratando de encontrar un abogado en los
intervalos que le dejaban las fastidiosas visitas del FBI, el caso se presentaba incierto,
tal como cualquier letrado listo comprenderia. Tal vez Ascher también lo
comprendiese asi. Sin lugar a dudas se dio cuenta de que aquellos eran malos tiempos
para todo aquel a quien la justicia le echase el ojo encima por ser rojo, o
«progresista», como los comunistas solian calificarse a si mismos. Desde 1946 han
sucedido multitud de cosas indecentes en este pais. Instruia a Rochelle como si ella lo
ignorase. Los demdcratas, bajo el liderazgo de Harry Truman, competian con los
republicanos en el Congreso para ver quién lograba ser mas duro con la izquierda. La
gente perdia el empleo y veia arruinada su carrera por cosas que habia dicho o
declaraciones que habia refrendado quince afios atras. Las personas eran acusadas,
investigadas y despedidas de sus empleos sin que conociesen los cargos ni supieran
quién los habia formulado. Dentro de su profesion, se los incluia en listas negras. El
confesar publicamente que uno se habia equivocado constituia una especie de rito
nacional, al igual que en Rusia. Los testigos que delataban a amigos y conocidos
merecian el elogio de los senadores. La nueva ética se basaba en la delacion. Los ex-
comunistas que daban testimonio acerca de los métodos del Partido y firmaban luego
sus confesiones recibian grandes sumas de dinero. L.a medida de su éxito dependia de
la magnitud de su pecado. Era la época de la Amenaza Roja. El temor de que los
comunistas se apoderaran de la Asociacién de Padres y Maestros y del Fondo de
Beneficencia afectaba considerablemente a la existencia de la gente corriente de las
ciudades corrientes. Todo el que supiese que alguien era comunista se sentia
contaminado. Todo lo que pudiera relacionarse con el comunismo quedaba
emponzofiado. En primer lugar, la gente que defendia sus libertades civiles. La
primera, la quinta y la decimocuarta enmiendas a la Constitucion. Pablo Picasso,
porque habia asistido al Congreso por la Paz Mundial organizado por los comunistas
en Paris y pintaba palomas de la paz. Palomas. Paz. Existia una nueva ley para
regular la inmigracion y la deportacién de los extranjeros, asi como una ley para
controlar las actividades de los ciudadanos norteamericanos en el exterior. Y habia
una nueva ley de seguridad interna que condenaba a los campos de concentracion a
quienes pudiesen ser sospechosos de cometer actos de espionaje. Habia gente que no
podia obtener el pasaporte, y gente que no podia conseguir empleo, y gente que
estaba encarcelada por desacato a la autoridad, y gente que no podia encontrar a Mark
Twain en las bibliotecas porque gustaba a los rusos y era un éxito editorial en aquel
pais.

Ascher dijo:

—Y los soviéticos, con sus bombas, no han contribuido a mejorar la situacion. Ya
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son tan peligrosos como nosotros. Eso es intolerable. Y ahora los comunistas chinos
estan dando el espectaculo. Eso también nos parece intolerable. No es éste un periodo
del que nuestros historiadores puedan sentirse orgullosos de nosotros. Prima la idea
de que alguien tiene que pagar por lo que nos parece intolerable. Si no eres Robert
Taft, ve con cuidado.

Mi madre dificilmente podria encontrar consoladoras esas palabras. Ascher no se
caracterizaba por su tacto. Le faltaba sensibilidad. Uno lo aceptaba como era, a causa
de su integridad y porque no tenia mas remedio. Ascher no era un politico, y uno
podia imaginarselo votando por alguien que le pareciese moralmente cabal, sin
importarle que perteneciera a un partido o a otro. En todo caso, era conservador.
Descubria en la justicia una codificacion del sentido religioso de la existencia. Se
decia que llevaba afios trabajando en un libro inacabado, con el cual pretendia
demostrar que el Antiguo Testamento habia contribuido en gran medida a la
jurisprudencia norteamericana. Para Ascher, la caza de brujas era una forma de
paganismo. La irracionalidad era pecado. Llegé a nuestra fria casa y se sent6 con el
abrigo puesto y el sombrero echado hacia atras, formul6 unas cuantas preguntas,
asintio con un gesto, suspird y sacudi6 la cabeza. Para Ascher, el comunismo de mis
padres era facilmente disculpable porque resultaba patético y tempestuoso al mismo
tiempo. Una de las numerosas personas que escribieron articulos sobre Paul y
Rochelle, un critico literario judio, dijo que eran tan torpes e hipocritas que en los
ultimos meses incluso recurrieron a su fe judia con el fin de ganarse las simpatias de
la gente. Ese escritor no habria podido comprender a Ascher. Fl era capaz de cobijar
entre los grandes brazos de la santidad ética a un comunista ateo cuando éste se
encarnaba en la persona de un judio tan fuera de lugar como mi padre, alguien que
ignoraba por completo cémo funcionaba el auténtico mundo positivista de los
hombres y el poder. Ascher comprendia que alguien pudiese abjurar de su, herencia
judia y hacer suyo el suefio perfeccionista del cielo en la tierra, y a pesar de ello, o
quizas a causa de ello, atin considerarse judio.

LA EDUCACION DE UN ABOGADO

Observaremos a ese individuo bien intencionado pero engreido mientras se dirige al
centro de la ciudad en el metro, y recibe unas clases de Derecho a partir del modo en
que lo administran los altamente motivados organismos procesales federales.

Después de que el FBI hubo registrado la tienda, mi madre la abri6 con el fin de que
los clientes pudiesen recuperar todos los aparatos que ya estaban reparados, y ella
pudiera reunir todo el dinero que mi padre habia ganado. Necesitabamos hasta el
ultimo dolar. No teniamos dinero suficiente para pagar el alquiler, y si bien Ascher

www.lectulandia.com - Pagina 106



habia dicho que no pensaramos en sus honorarios, ahora existia un nuevo e
importante desembolso por el que preocuparnos, ademas de los gastos habituales.

Le llevé a mi madre la lata de color azul donde guardaba mis monedas y se las di:
habia unos ochenta centavos. Ella lloré y me estrech6 entre sus brazos tal como yo
sabia que haria. Queria verla llorar. Queria que me abrazara. Queria que
experimentase el agudo dolor de ese instante que yo habia planeado.

Muy pocas personas vinieron a la tienda. Las que lo hicieron, mantuvieron la
cabeza gacha, como si temiesen que por mirar a mi madre a los ojos pudieran
contraer su desgracia. De alguna manera me enteré de los comentarios que se hacian
acerca de que Rochelle demostraba tener agallas al permanecer en la tienda con sus
hijos, donde todo el mundo podia verla sumida en su vergiienza. Nadie queria
acercarse a nosotros. En ese barrio judio, Paul Isaacson era un mal elemento para los
judios. ¢Acaso no habia pronunciado McCarthy un discurso en el que describia la
gran batalla entre el comunismo ateo internacional y la cristiandad? Nadie dudaba de
a qué bando pertenecian los judios segun Joe McCarthy.

Mi madre estaba amargada a causa de la reaccion del vecindario. Penso en llamar
a las personas que no habian retirado sus aparatos de radio, pero resolvio no hacerlo.

—Es como si viviéramos en un pueblo de campesinos —le coment6 a Ascher—.
El miedo, la ignorancia. Nadie, ni siquiera los pocos que simpatizan con nosotros, ha
considerado la posibilidad de que mi esposo pueda ser inocente.

—Ni siquiera las personas instruidas —dijo Ascher—. Ese es el efecto que causa
la acusacion de un gran jurado federal. Anula la presuncion de inocencia. Pero no se
preocupe, un juzgado todavia es un juzgado, y es ahi donde se resolvera el caso. No
en la calle Ciento setenta y cuatro, sino en los juzgados.

Mi padre habia sido acusado, junto con Selig Mindish y otras personas anonimas,
del delito de conspiracion con el fin de violar la ley contra el espionaje que databa de
1917. La fianza se habia fijado en cien mil délares. Eso significaba que permaneceria
en la carcel hasta que fuese juzgado, lo cual, segiin Ascher, ocurriria dentro de varios
meses. Ascher habia alegado que la fianza era excesiva, pero su alegacion fue
rechazada.

La guerra de Corea iba de mal en peor; los periédicos se enfrascaban en
especulaciones sobre el dafio fisico que una bomba atémica podria causar en la
ciudad de Nueva York. Centenares de miles de muertos; millones afectados por
radiaciones letales; la mayor parte de las calles reducidas a escombros.

La tienda se cerro.

Aqui viene la escena en que Rochelle, sus dos hijos y Williams, el hombre de color
que vive en el sotano, trasladan los repuestos, las herramientas, las cajas de valvulas,
etcétera, del taller a la casa. Vaciar la tienda lleva varios dias; es invierno y hace frio,
y hay que caminar hasta la casa con toneladas de chatarra. Incluso Susan lleva
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repuestos en sus manitas regordetas. Williams transporta el aparato de television
sobre una mesilla de ruedas, con aquel andar lento y pesado: el hosco Williams,
enfundado en su mono azul descolorido, empuja la television por la calle Ciento
setenta y cuatro. A sus espaldas, la tienda esta vacia. Los escaparates estan vacios. El
duefio del local ha colocado un candado en la puerta, y un pintor, subido a lo alto de
una escalera de mano, se apresura a cubrir con pintura blanca el letrero que reza
Venta y reparacion de radios Isaacson.

Nuestra existencia se contrae. La familia Isaacson solo existe ahora dentro de los
limites de su vida doméstica. Para sustituir a mi padre, un destornillador con mango
de goma en el que he volcado mi afecto, junto con unas cajas rojas de valvulas que
apilo como celdas en una estructura jerarquica, o como modulos de una ciudad nueva
y espectacular. Ademas, un pesado micr6fono en forma de rombo procedente de una
auténtica emisora de radio. El aparato emite en una frecuencia secreta directamente
hacia la celda de la carcel donde se encuentra mi padre. Le doy instrucciones en voz
baja acerca de lo que tiene que hacer cuando por la noche oiga el ulular de un buho
frente a la ventana de su celda. Sera nuestro equipo de rescate, que a va liberarlo. Le
digo que esté preparado y que espere nuevas instrucciones. Roger, contesta por radio.
Roger y fuera, respondo.

En los periddicos oigo su voz. Dice a los periodistas que el cargo que se le imputa
es una locura. Tengo una foto en la que aparece esposado en Foley Square. No
conoce al cientifico inglés, a los inmigrantes canadienses ni al ingeniero de New
Jersey. A Mindish so6lo lo conoce como amigo. Mientras nuestra vida se contrae, otra
existencia, otra dimension, expande su imagen y amplifica su voz. La foto que
conservo de mi madre la muestra bajando por la escalera del porche de nuestra casa,
al tiempo que levanta el brazo con el fin de ocultar su rostro ante la camara. ;O acaso
su brazo esta levantado en un gesto amenazador, tal como subraya el pie de la foto?
Le dice a un periodista que su esposo es inocente y que el FBI se ha llevado objetos
de su casa sin una orden de registro. El articulo describe su actitud como desafiante.

En esa nueva dimension que ha adquirido nuestra vida, somos propagados en los
titulares de los periodicos y los boletines informativos. A nuestras tropas se las
captura y se les da muerte. Mi madre lee algo sobre una colina de Corea y me dice:

—Nosotros pagaremos los platos rotos.

Esta palida y tiene la cara muy delgada. Come muy poco. Mantiene la serenidad,
pero en ocasiones me abraza sin motivo y me estrecha con fuerza entre sus brazos, o
bien se queda observando el rostro de Susan, o se pone a peinarla, encontrando un
extraordinario placer en la textura del cabello sedoso y oscuro, asi como en la
fragancia que exhala después de lavarselo. En ocasiones, siento que me observa como
si tratara de descubrir cuanto tengo de mi padre y cuanto de Rochelle.

Durante un par de semanas, solo Ascher y los periodistas se acercan a nuestra
puerta. Luego, una tarde, llaman y resulta ser una de las personas interesantes, Ben
Cohen, el amigo afable, siempre tan callado. Venia directamente de trabajar en el
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metro, ese lugar subterraneo que le proporciona su empleo como facilitador de
cambio y que ademas lo protege de la bomba atomica.

Su suspiro provoca el llanto de mi madre. Para controlarla, a Ben s6lo se le ocurre
darle una palmada en el hombro.

—No ha sido una buena idea venir aqui, Ben. No es sensato. Eres un tonto —Ile
dice ella en agradecimiento.

El frunce el cefio y sacude la cabeza. Toman una taza de té en la cocina. Ben se
atusa el bigote con los dedos. Enciende la pipa. Cruza una de sus escualidas piernas
sobre la otra. Escucha a mi madre.

—¢Qué le impulso6 a hacerlo? ;Puedes decirmelo? Todos estos afios... Si una no
puede esperar una conducta civilizada, un poco de decencia por parte de sus amigos,
¢de quién puede esperarla? Lo pienso y lo pienso, y no logro comprenderlo. No
puedo entender qué mueve a una persona a hacer algo tan terrible. Arruinar una
familia, la vida de los ninos.

Ben, mudo, sacude la cabeza.

—Y tampoco puedo perdonar a su esposa. Nunca nos hemos tenido mucho afecto
Sadie Mindish y yo. Sélo Dios sabe qué han estado maquinando esos dos.

Ben Cohen dice:

—Quiero que le digas a vuestro abogado que estoy dispuesto a ayudar en todo lo
que pueda. Declararé como testigo en vuestro favor. Lo que sea.

—Paul ya ha hablado de esto con Ascher. Le ha dejado bien claro que no quiere
comprometer a nadie, que no quiere que ninguno de nuestros amigos se vea
implicado en esto. Tal como esta la situacion, cualquiera que se relacione con
nosotros se vuelve sospechoso. Dice que no podria soportar esa responsabilidad, que
seria una carga demasiado pesada para €l. Y también para mi, Ben. Con saber que te
has ofrecido ya es suficiente.

Hay algo en su forma de comportarse, una actitud regia en medio de su
sufrimiento, que no se me escapa. Quiza la forma en que mide las palabras le sirve
para dominar sus emociones.

—Alguna ayuda financiera —sugiere Ben Cohen con su voz tranquila.

Mi madre se echa a llorar.

—iLo echo tanto de menos! Ascher dice que esta bien. En sus cartas, €l mismo
dice que esta bien. Pero ¢cémo puede estar bien una persona en la carcel? Encerrado
como un vulgar delincuente.

Ben es el primero de un reducido numero de amigos que viene a visitarnos. Nate
Silverstein, el peletero de voz ronca y rostro rubicundo. Henry Bergman, el violinista.
No recuerdo quién mas. Son muy pocos. De hecho, esas personas no s6lo desafiaban
al FBI, sino a los propios jerarcas del comité local del Partido Comunista. Sé que,
antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde que arrestaran a mi padre,
tanto él como mi madre fueron dados de baja del Partido. Se borraron sus nombres de
la lista de afiliados. El Partido no queria mantener ningun vinculo con alguien
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acusado de espionaje. Rapida y silenciosamente fueron borrados de la existencia.

Pero de las personas que vinieron, ninguna se fue sin antes haber dejado unos
délares, un pastel, una libra de galletas o una caja de caramelos de la casa Krum, la
que esta cerca de Fordham Road. Susan me dijo:

—:Ha muerto mi papa? Me siento como si hubiese muerto. Es como cuando
muri6 la abuela y venia la gente. Es como si estuviésemos de shivah por mi papa.

Pregunté a mi madre qué iba a suceder. Respondi6 que tendria lugar un juicio
para determinar si mi padre era culpable. «Tu papa», fue lo que dijo.

—El juicio determinara si tu papa es culpable.

—¢Culpable de qué?

—Culpable de ser espia, de revelar secretos. Pero, en realidad, culpable por
desear un nuevo mundo socialista en el que no falte de nada.

Yo sabia que era culpable de eso, y me eché a llorar.

—:Qué le sucedera? ;Qué le sucedera a mi padre? ;Qué le haran? ;L.o mataran?
¢Estara ya muerto?

—Vamos, Daniel. Ven aqui. Ven aqui. Siempre me olvido de que eres muy
jovencito. ;No es curioso? Deja que te abrace. Deja que abrace a mi Danny. Es un
muchacho muy valiente, pero siempre me olvido de que no es tan grande. Cuida muy
bien de su hermanita, pero siempre me olvido de que él también es un bebé.

—No soy un bebé.

—FEs mi bebé.

Le rocé la mejilla con los labios.

—Y luego vendran a por ti —sollocé.

—No, no, carino.

—Fl doctor Mindish también te matara a ti.

—No temas al doctor Mindish. Compadécete de él. No temas a los Mindish de
este mundo. Ten compasion de ellos. —Se separ6 de mi. Cambio de humor—. Nadie
puede hacerles mas dafio del que se hacen a si mismos. No pueden herir a nadie mas
de lo que se hieren a si mismos. La traicion de ese hombre lo perseguira mientras
viva. Su traicion perseguira a sus propios hijos. Mindish vivira eternamente en el
infierno por el terrible acto que ha cometido. El mismo se ha exiliado de la
comunidad de los hombres.

Yo no podia dominar los sollozos.

—Deja de llorar, Daniel. No llores. Nadie puede hacernos dafio. Levanta la
cabeza. Echa los hombros hacia atras. No tengas miedo. Nadie te quitara a tu padre.
Nadie podra separarnos de nuestros bebés.

Rochelle trataba de preservar los restos de la rutina cotidiana. Todas las mafianas
me enviaba a la escuela. Yo detestaba ir. Tenia la impresion de que si no estaba en
casa, el FBI la secuestraria. La sola idea de que regresasen me aterraba. Volvia
corriendo a casa para almorzar y volvia corriendo cuando llegaban las tres de la tarde.

Nunca se lo dije, pero las cosas en la escuela distaban de ser normales. Un dia, el
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director vino a nuestra aula y se acerco al escritorio de la maestra para hablar con ella
sin que nadie pudiese oirlo. Una vez que se hubo marchado, la maestra me pidi6 que
la acompafiase por un momento a otra aula. Estaba vacia, y alli permaneci el resto de
la jornada. El dia siguiente lo pasé en la biblioteca: toda la mafiana y toda la tarde. Al
otro dia, cuando por fin me dejaron reintegrarme a la clase, me mandaron que me
sentara en el primer asiento de la fila que estaba junto a la ventana. Me extrafi6 el
cambio. Comprendi que el nuevo lugar me situaba cerca del menor nimero de nifios
posible. No me import6 demasiado. De hecho, el lugar no estaba tan mal, porque de
vez en cuando podia apoyarme en el radiador para echar un vistazo a mi casa y ver si
habia alguna novedad. La maestra me dirigia sonrisas falsas y me trataba con
excesiva cortesia. Como si temiese que fuera a estallar. Me dejaba mirar por la
ventana tantas veces como quisiera. Su incapacidad para tratarme como siempre
hacia que me sintiese muy solo. Al intentar actuar como si no pasara nada, transmitia
la falsedad de la situacion a toda la clase. Todos los nifios lo percibian. Lo notaban
cuando ella me elogiaba en exceso, como si yo estuviese en el parvulario, o cuando
respondia a alguna de sus preguntas de mierda. Ellos querian hablar de mi padre, pero
la maestra no lo permitia.

—:El padre de Daniel es un espia?

—No vamos a hablar de eso ahora, carifio.

La comparaba con mi madre, tan extraordinariamente delgada y palida, con la
piel del rostro tan blanca que casi se habia vuelto traslicida, como si a través de ella
se pudiese ver la carne o el hueso; en cambio, aquella maestra opaca llevaba los
labios y las ufias pintados de rojo y tenia unos dientes blancos resplandecientes, como
de porcelana, y olia a agua de rosas, y me llamaba «carifio».

Mis compaiieros de clase me decian que en la prision te arrancaban las ufias con
unas tenazas, y te encadenaban a la pared, y siempre estaba oscuro, y las ratas te
devoraban, y sélo te daban pan y agua para comer, y el pan estaba lleno de gusanos.
Me decian que el Ejército ya habia fusilado a mi padre porque era ruso. Me decian
que el general MacArthur habia llegado en avién desde Japdn para cortarle el pito a
mi padre con unas tijeras.

Le pregunté a Rochelle como era la prision. Me dijo que durante la guerra se
habia presentado voluntaria para el programa de Donantes de Sangre, y que un dia
fueron a sacar sangre a los reclusos de una prision del centro de Manhattan. Tal vez
se tratara de la misma. Dijo que era muy limpia. En cada celda habia un catre, una
silla y una ventana. Era cierto que la ventana tenia barrotes, que los muros eran de
azulejo y el suelo de cemento, y que resultaba un lugar poco acogedor, pero todo
estaba limpio. Y a los presos se les permitia leer.

Y les daban tres comidas al dia. Y habia un patio pequefio donde podian tomar
aire puro. Y tenian mantas para abrigarse por la noche.

—De veras —dijo mi madre con una sonrisa—. No estaba tan mal.

Una mafiana me dijo que tenia que ir al centro para declarar ante el Grand Jury. A
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la hora en que me disponia a ir a la escuela, una vieja amiga de la abuela, la sefiora
Bittelman, ya habia llegado para hacerse cargo de Susan. Para la sefiora Bittelman, la
comunidad de los pobres carecia de color politico. Mi madre estuvo desesperada
después de recibir la citacion porque no sabia quién podria cuidar a Susan en su
ausencia. No tenia dinero para pagar a una persona. Las dos hermanas de mi padre,
Frieda y Ruth, tenian que trabajar, y, ademas, desde que Paul estaba en la carcel no
habian venido a vernos. Supongo que creian que era a ellas a quienes habia que
consolar. Entonces mi madre se acordé de la amiga de la abuela, que vivia a la vuelta
de la esquina, y fue a llamar a la puerta de la sefiora Bittelman, y la amable mujer
accedio a quedarse con Susan.

—Deberia estar de regreso antes de que salgas de la escuela” Danny. Pero en caso
de que no haya vuelto, tomate un vaso de leche y unas galletas cuando llegues a casa.
Y lleva a Susan al parque. Para almorzar, te he dejado en la nevera un sandwich de
mantequilla de cacahuete y una manzana.

Yo no queria que se fuese.

—Tengo que ir, Daniel.

—Te encerraran en la carcel como a él.

—No. Todo lo que pretenden es hacerme unas preguntas. Eso es lo que hace el
Grand Jury. Te hacen preguntas y escuchan tus respuestas. L.os abogados del gobierno
quieren interrogarme acerca de papa, y yo voy a decirles que estan haciendo algo
terrible y haré que comprendan que es inocente.

Tenia que coger el metro y encontrarse con Ascher en la parada de la calle
Dieciséis, para luego seguir juntos el camino hasta el centro. De acuerdo con la moda
de la época, llevaba un abrigo negro que casi le llegaba a los tobillos. Habia soltado
el dobladillo para hacerlo mas largo. Llevaba su vestido azul de cuello alto y blanco.
Se habia puesto el diminuto reloj de pulsera que mi padre le habia regalado antes de
su boda. Y llevaba en la nuca un pequefio sombrero negro que ella misma llamaba
nido de ametralladoras.

Fue vista por ultima vez con su abrigo negro, al que le habia soltado el dobladillo,
y el sombrero que parecia un nido de ametralladoras. Mi madre fue vista por ultima
vez con su diminuto reloj en la mufieca, una delicada mufieca de huesos prominentes
y surcada por adorables venitas de color azul. Dej6 la casa limpia, y en la nevera un
sandwich de mantequilla de cacahuete junto con una manzana para el almuerzo. Por
la tarde, tomé la leche con galletas. Y ella nunca regreso a casa.

Cuando mi madre se despidio lucia su largo abrigo negro, y aunque nunca llevaba
sombrero, se habia puesto uno ese dia, también negro, que practicamente resultaba
invisible entre sus espesos y rizados cabellos negros. A la hora de almorzar, me comi
el bocadillo de mantequilla de cacahuete y la manzana. La sefiora Bittelman sonrio y
me dijo que era un shayneh boychik. A las tres de la tarde llegué a casa y me tomé un
vaso de leche con dos galletas de azucar. Mi madre aun no habia vuelto. La esperé.
Jugué con Susan. La sefiora Bittelman no cesaba de ir a la puerta principal para echar
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una mirada a la calle. Yo esperaba. Oscurecio. La sefiora Bittelman comenzé a gemir
quedamente y a sacudir la cabeza, como si un dolor cronico se apoderase de ella
cuando caia la noche. Era una anciana robusta, de tobillos hinchados, y le gustaba
reposar con los pies en el aire. Era la hora de cenar, y después de echar un vistazo por
la cocina decidi6 marcharse a su casa para prepararnos a Susan y a mi algo de comer.
Queria que la acompafiaramos. Yo no queria. Le dije que fuese ella sola y que Susan
y yo esperariamos en nuestro hogar. La sefiora Bittelman se fue a su casa. Susan y yo
esperamos a nuestra madre. La casa estaba fria. Nos quedamos sentados en la cocina.
El resto de la casa estaba a oscuras. Cada pocos minutos recorria el oscuro pasillo y
abria la puerta principal para ver si venia. Estaba empezando a nevar y la nieve
cuajaba. Encendi la luz del pasillo. Me senté en la cocina y jugué con Susan. Ella
parecia saber dénde estaba su mama. Parecia al borde de un ataque de nervios. Se
qued6 dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina. Yo esperaba. Me
senté muy derecho en la silla. Ergui la cabeza. Trataba de oir si Williams se
encontraba en el sdtano. Me pareci6 que tenia la radio encendida. Pero a él no lo oia.
No me atrevia a abandonar la cocina para ir a ver si Williams se encontraba realmente
en casa. Para ello tenia que salir de la casa o bajar la oscura escalera que conducia al
sotano.

Entonces ol que subia por la escalera del sotano y que golpeaba la oscura puerta
del sotano y luego la zarandeaba. Giré la llave, abri la puerta y regresé corriendo a la
cocina. Aparecio en el umbral. Yo estaba asustado. Era tan alto que casi llegaba al
techo. Permanecio alli, mirandonos con su ira asesina. Traia con €l aquel amenazador
olor a whisky que siempre exhalaba. Tenia los ojos enrojecidos.

—Vuestra mama os ha dejado aqui solos?

—No; nos dej6 con la sefiora Bittelman. Pero se fue a su casa a preparar la cena.

—:Nadie os lo ha contado?

—:iQueé?

—iDios! Lo han dicho por la radio.

En aquel momento comenzd a sonar el teléfono.

¢ AACASO MI SENOR NO ENTREGO A DANIEL?
Paul Robeson

Azotamiento. En la Rusia zarista el azotamiento fue, hasta finales del siglo xix, el
principal medio de castigo por delitos capitales. Se aplicaba exclusivamente a los
siervos. Ante toda la comunidad reunida en un campo abierto, al siervo que debia
recibir ese castigo se lo desnudaba hasta la cintura y se lo ataba a un poste por los
brazos, el cuello y las piernas. El latigo estaba hecho con cuero trenzado y, en manos
de un azotador fornido, arrancaba la carne hasta el hueso. Sir Robert Porter, en
Apuntes de un viaje por Suecia y Rusia (Londres, 1809), presencio el azotamiento de
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un cochero acusado de matar a su amo. Habla del «chasquido sanguinolento del
latigo» en el cuerpo insensible de la victima. En ese caso se aplicaron doscientos
latigazos. Posteriormente, la victima, que inexplicablemente aiin no estaba muerta,
fue desfigurada de manera ritual por si acaso sobrevivia, para lo cual se le metieron
unas pinzas por las fosas nasales y tiraron luego con fuerza para arrancarle la nariz de
la cara. Una ley aprobada en 1807 especificaba que los menores de edad no podian
recibir mas de treinta latigazos. ;Podemos calificar esa ley como un ejemplo de
despotismo ilustrado? Sin embargo, en el famoso caso del asesinato de la amante del
conde Arakcheev, ministro de la Guerra bajo el reinado de Alejandro, un hermano y
una hermana, ambos menores de dieciocho afios, murieron después de recibir setenta
latigazos. Segtiin Michael Jenkins, autor de Arakcheev, Gran visir del Imperio ruso
(Dial Press), todo el sistema de servidumbre se basaba en el principio del salvaje
castigo corporal, sobre todo después de la rebelion campesina de 1774, durante el
reinado de Catalina. En los estados rusos, los grilletes, latigos, cepos, varas de abedul
y jaulas constitulan un equipo tan corriente como los collares de los caballos. El
siervo tenia muy pocas o ninguna posibilidad de recurrir a la justicia, pues su amo
poseia virtualmente prerrogativas ilimitadas sobre su vida. En este aspecto, podia
hermanarse con los que prestaban servicio en la flota mercante y las instituciones
militares inglesas, los cuales eran por lo general flagelados; en ambos casos, los
principios de clase y la brutalidad con que se los trataba eran los mismos, asi como
sus improbables posibilidades de obtener una reparacion. Véase al respecto el caso de
los esclavos negros norteamericanos.

Muerte en la hoguera. Una practica conocida en todas las naciones europeas hasta
el siglo xix. La debilidad de los clérigos. Conocida también por los indios de
Ameérica del Norte. Durante el siglo xx sdlo siguié siendo aplicada en el sur de
Estados Unidos, a menudo acompafiada de castracion. Sus victimas pertenecian a las
clases bajas.

No resulta casual que Juana de Arco, quemada en la hoguera, fuese una
campesina.

Veamos la historia del castigo corporal como una distincion clasista. Siempre
existen excepciones para con los miembros de las clases mas altas de la sociedad. En
Inglaterra, los miembros de la alta nobleza nunca eran destripados ni descuartizados.
En Rusia, s6lo se azotaba a los siervos. Por el mismo delito o uno similar, las clases
altas recibian castigos relativamente poco dolorosos y en absoluto humillantes. Si se
los sentenciaba a muerte, era una muerte rapida. Jamas violenta. Cuando por una
razon u otra es necesario aplicar la tortura a una victima perteneciente a las clases
altas, se realizan ciertos rituales de transvaluacion que, antes de llevar a cabo la
ejecucion, la expulsa de su clase. Excomunidn religiosa, excomunion tribal. Un infiel
o un enemigo, al igual que un esclavo, puede ser ejecutado en el mayor de los
desenfrenos.

Fue durante la Revolucion Francesa cuando, por primera vez, la clase a la que
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pertenecia el transgresor no determinaba la clase de castigo que recibiria. Todos,
desde el Rey hasta Danton, fueron a parar a la guillotina.

Podemos afirmar que el principio fundamental de todas las diferencias de clase
que existen en la sociedad reside en el castigo corporal. Las clases se crean mediante
el castigo corporal, y se mantienen por el castigo corporal. El jefe autoritario de una
sociedad no obtiene su poder de las masas, sino de las clases altas o de la burocracia
privilegiada, las cuales consolidan su gobierno y se reparten los beneficios que éste
produce. En contraste, la lealtad de las masas s6lo se mantiene mediante una
intimidacion fisica constante. Mientras perduran en la historia, las sociedades
simbolizan, en términos econémicos, complejos sistemas de castigo corporal. Por eso
Marx utilizaba la palabra «esclavitud» para definir el papel que desempefia la clase
trabajadora bajo el capitalismo. La esclavitud constituye el estado de sumisién
absoluta al castigo corporal. En épocas de agitacion, sin embargo, las clases
gobernantes restablecen su derecho, no en el sentido simbdlico sino literal, a aplicar
castigos corporales a las clases bajas, por lo general en nombre de la ley y el orden.
El delito cometido por un miembro de las clases bajas nunca se considera que va en
contra de otro ser humano sino, siempre, en contra del orden y la autoridad del
Estado.

He consignado todo cuanto recuerdo de sus actos y conversaciones de ese periodo
anterior a su arresto. O creo que lo he hecho. Se me ha escurrido entre los dedos. Pero
no consigo descubrir clave alguna que me permita determinar su culpabilidad o su
inocencia. Tal vez no sean ni culpables ni inocentes. Por supuesto que resulta un poco
extrafia la forma en que reaccionaron cuando llamaron a la puerta: como si supieran
lo que iba a suceder. Pero el caso es que ellos sabian lo que iba a suceder. Como por
entonces lo sabian todos aquellos que vivian con los ojos abiertos. Habia ciertas
convicciones que la democracia norteamericana no estaba dispuesta a consentir. Si
uno era un judio comunista, antifascista; si uno gritaba jPaz! y vitoreaba a Vito
Marcantonio en la concentracion que organizo el Partido Progresista en el Yankee
Stadium; si uno era pobre; si uno era todas esas cosas, sabia a qué atenerse. Hasta
podria haberse ahorrado la angustia de tener que esperar tanto. Hasta podria haber
exigido a la sociedad que no le obligase a tener que esperar mas.

UN PASEO POR LA CIUDAD

Riverside Park. Corria el mes de septiembre; era un sabado por la mafiana, muy
caluroso, y Phyllis me pidi6 que no fuese a la biblioteca sino que me tomara un
descanso, sélo por esa vez, y bajara al Riverside Park con ella y el bebé, donde quiza
pudiésemos gozar de la brisa del rio. Mientras dur6 aquel calor terrible se produjeron
tumultos en el metro todas las noches, la gente se abrasaba y nosotros habiamos
salido fortalecidos de la desunién que se habia celebrado el Dia de Conmemoracion
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de los Caidos, nos comprendiamos un poco mas el uno al otro, y ahora ambos
luciamos aquel aspecto demacrado que impone el verano en Nueva York, y
estabamos tensos. En el parque, arrojé a Paul al aire y lo atrapé al caer, y él rio.
Phyllis sonrio, y con el rabillo del ojo pude ver que una anciana que paseaba con
baston se detenia por un instante para sonreir ante aquella familia joven y atractiva.
Volvi a arrojar a mi hijo un poco mas alto, y él chill6 un poco mas fuerte cuando lo
recibi en mis brazos. fbamos paseando por el parque. Cada vez arrojaba a mi hijo un
poco mas alto, y ahora ya no reia sino que gritaba. Sin embargo, yo no podia parar y
lo arrojaba mas alto y lo cogia casi a ras del suelo. Entonces Phyllis comenzo6 a
rogarme que terminara con aquel juego. El pequefio, concentrado en el miedo, tenia
la boca cerrada y su carita, mi cara de Isaacson, estaba completamente tensa, presa
del terror mas absoluto mientras esperaba el vuelo emocionante hacia el cielo y la
caida aun mas aterradora hacia la tierra. No soporto pensar en esa cruel sensacion.
Phyllis me tiraba del brazo y trataba de evitar que arrojara a mi hijo tan alto, pues
corria el riesgo de fallar cuando fuera a cogerlo. No logro recordar en qué estaba
pensando. Creo que su peso, el bulto de su cuerpecito, me incitaba a hacer
monstruosidades. Gozaba del momento en que salia de mis manos y odiaba el
momento en el que volvia a ellas, cuando provocaba una especie de conmocion en
todos los musculos de mis brazos. Gozaba del temor que experimentaba su madre.
Cuando por fin dejé de hacerlo, Phyllis cogio6 a Paul, se sent6 en un banco, estrech6 al
nifio entre sus brazos y se quedé abrazada a él. El nifio estaba blanco. Miré alrededor
y vi que algunas personas me miraban fijamente desde el otro lado de la calle. Sali
corriendo.

La calle Catorce. Daniel Lewin se mont6 en el metro del West Side hasta la calle
Cuarenta y dos; alli cogio el tren hasta la avenida Lexington y sigui6 hasta el centro.
Salio a ultima hora de la tarde veraniega, cuando en la plaza abundaban la pizza, los
cacahuetes y los perritos calientes bajo la luz de neén de S. Klein. A pesar de que
divisé el autobus rojo que subia hacia la avenida B, decidié caminar. Paso por delante
de las tienduchas de discos y de baratijas, y paso por delante de Luchows, el cine que
proyectaba peliculas en espafiol, la cerrajeria y la libreria porno. La calle Catorce era
la mas miserable del mundo. Todo en ella era barato e irremediable, quiza porque
desembocaba en Union Square: todas las zapaterias baratas y las tiendas de ropa
barata que se alineaban hasta mas alla de Union Square como una hilera de
esperanzas baratas salpicada de luces de color rojo, amarillo y verde; posibles
compradores que llevaban su unico billete de un doélar cuidadosamente doblado y
metido en el monedero; madres eslavas de ojos almendrados acompafiadas de sus
hijas levemente bigotudas que buscaban el vestido para casarse, para largarse de alli;
gente de color que lucia sus vestidos de algodén de color pastel, asi como la
desesperanza que hace resplandecer a una persona como una brasa ardiente; hispanos

www.lectulandia.com - Pagina 116



que picoteaban como palomas las migajas desparramadas por las ardientes aceras:
todo ello mientras pasaba velozmente por Union Square sin mirar, del mismo modo
que no se mira el cementerio cuando se pasa por delante de él. Caminaba hacia el
este, alejandose de la plaza. Al frente, las chimeneas de la confederacion Edison se
recortaban contra el firmamento sereno del anochecer como cafiones humeantes.
Cuando Daniel torcié en direccion a la avenida B, una calle angosta, empezé a
oscurecer de inmediato. Comenzo0 a sentirse mejor.

Tompkins Square Park. El parque esta atestado de gente. Esto no es la calle Catorce,
esto es la comunidad. Centenares de transistores producen una especie de fendémeno
musical. Existe un fenémeno del mambo. Existe un fenomeno canino: hay perros
defecando en el lugar asignado para ello, perros atados con correas, perros rondando
libremente en jaurias. Hombres y chicas juegan al balonmano en las canchas valladas.
Las chicas son buenas. Gritan en espanol. L.os perros saltan para coger la pelota en las
canchas de balonmano. Los bancos del parque estan ocupados por ancianas
ucranianas con babushkas. Las viejas llevan perros falderos atados con correas. Los
viejos juegan al ajedrez en las mesas de piedra. Los perros viejos de los hombres
viejos estan acostados bajo las mesas de piedra con la lengua fuera. Sobre la sucia
colina del centro del parque, un nifio y un perro ruedan juntos el uno sobre el otro. Un
drogadicto camina sin rumbo, descalzo, con los pies enrojecidos e hinchados. Un
perro le grufie. En el extremo del sendero donde se encuentran las ancianas con
babushkas hay una muchacha rubia sentada en la valla tubular. El trasero, enfundado
en unos tejanos, le cuelga por el otro lado de la valla. Cuatro mocetones negros la
rodean. Uno le habla seriamente. Ella mantiene la vista clavada en el frente. En su
radio canta Aretha Franklin. Su perro duerme al extremo de la correa. En medio del
parque se encuentra la zona abierta pavimentada, con sus bancos moviles y el kiosco
de la musica protegido por una valla de tela metalica. Esta noche no hay concierto.
Han dado la vuelta a los bancos, un grupo de hippies se ha reunido en torno al que
toca la guitarra, los perros se pasean arriba y abajo por el kiosco trazando un
movimiento en zigzag, como bolas de billar. Dos coches patrulla se encuentran
aparcados en la calle Diez. Mambo, mambo. Un millar de radios transmiten musica
de rock.

Avenida B. —Si, conozco a tu hermana. ; Cémo esta tu hermana?

—Esta enferma.

—Si, bueno, yo también estoy enfermo. Tengo hepatitis, no te acerques mucho.

Hay cinco personas en la habitacion, incluida una entrevistadora que esta
escribiendo un articulo para Cosmopolitan. La entrevistadora retrocede y su fotégrafo
retrocede.
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—Solo esta bromeando —dice la chica de Artie—. Hace quince dias que salio del
hospital.

—Tengo el higado podrido —dice Artie, y se deja caer sobre la colchoneta—.
Estoy amarillo. Tengo el higado amarillo. Soy un gallina. —Todos rien, porque
conocen de sobra la reputacion de Artie Sternlicht—. Higado de gallina. Oye, nena,
¢por qué nunca me haces higado de gallina?

—Te lo haré, nene. —Ella se arrodilla a su lado, lo toma de la mano y la apoya
sobre el regazo—. Cogio la hepatitis por mi culpa.

—¢Como es eso? —pregunta la entrevistadora.

—Los mejores cerdos son los mas creativos —dice Artie—. La ultima que
hicieron fue una prueba de sangre. Yo les dije: «No me hagais un analisis de sangre.
Me han detenido cincuenta veces y nadie me ha sacado jamas ni una gota de sangre.
Si me tocas con esa aguja te reventaré los huevos de una patada. Mis amigos tienen
instrucciones: si en veinticuatro horas no vuelven a saber de mi arrasaran esta
comisaria. Luego pondran una bomba en Murphy’s». Murphy’s es el bar adonde van
todos al acabar la jornada. Todos se echan a reir y el cerdo va y dice: «Artie, o dejas
que te saquemos un poco de sangre o arrestamos a tu novia. La hemos cogido con
droga. La meteremos en una celda del departamento de detencion de mujeres con
todas esas machorras. ;Quieres que hagamos eso?». De modo que dejé que los hijos
de puta me clavaran la asquerosa aguja en el brazo y resulta que eso es lo que
quieren, eso es todo lo que quieren. Digo yo: ;Qué tiene que saber la policia de mi
sangre? ;Que es roja? Vampiros hijos de puta... si tienen un poco de suerte tal vez
me muera.

—:Quieres decir que la policia te inyectdo deliberadamente el virus de la
hepatitis?

Sternlicht no responde, sino que gira la cabeza y me mira.

—Siéntate, hombre. Hablaré contigo, pero baja a mi nivel. Baja con los proles.

Sternlicht lleva unos téjanos con peto cortados a la altura de las rodillas, y
sandalias. Va sin camisa. Tiene un menton largo, de zorro, y es bien parecido, de
mirada astuta. Es posible que esté enfermo, pero su cuerpo se ve fuerte y flexible.
Tiene la nariz ancha y chata, la boca grande, y la dentadura en malas condiciones. El
pelo le llega hasta los hombros y lo lleva sujeto con una cinta adornada con cuentas
que le da el aspecto de indio norteamericano. Sus ojos son grises, como los de la
esposa de Daniel, y resultan impactantes por su vivida y clara mirada que contrasta
con la impresion de suciedad que desprende Sternlicht. Esta tumbado de costado, con
la cabeza apoyada en la mano, sobre una colchoneta sin sabanas tendida en el suelo.
El fotégrafo recorre la habitacion para enfocarlo desde todos los angulos.

—¢Qué futuro espera al Lower East Side? ¢Qué esta sucediendo? —pregunta la
escritora.

—Bueno, el movimiento hippie no resulté y la comunidad esta nerviosa. Los
hispanos no quieren a los rubios. Nadie quiere a los cerdos. No sé... ;cémo es la
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cosa, nena? Tienes un filipino aqui mismo, y todo un W. E. B. Du Bois, y los
reformadores del barrio, y patanes como yo, y algunos grupos de gamberros negros, y
los tipos mas extravagantes que puedas imaginar. Al final, nos uniremos todos,
juntaremos toda nuestra mierda. Todos los anormales nos uniremos. Entonces ya no
seremos anormales. Entonces constituiremos un auténtico peligro inminente y real.

—¢Si?

La joven espera que continue. Sternlicht la mira.

—Lo primero que atacaremos seran las revistas femeninas —dice—. Liberaremos
a esas chicas que escriben sobre el sexo y las citas. Les quitaremos las bragas y les
pondremos margaritas en los genitales.

—iAh, claro! —exclama la periodista—. ;Es esa la clase de comentario por el
que la gente sostiene que no tenéis cabida en el movimiento por la paz?

—¢Qué gente? La cuestion es si la revolucion puede dar cabida al movimiento
por la paz. ;Te refieres a esos mequetrefes que desfilan por la calle y se creen que
estan cambiando algo? Las manifestaciones por la paz son para que la clase media se
distraiga. El movimiento por la paz forma parte de la guerra. Cara o cruz, es la misma
moneda. El indio o el bufalo, es la misma jodida moneda. ;De acuerdo? y ambos
estan extinguidos.

—No hables tan rapido, que no sé taquigrafia —dice la chica.

Es una rubia de cabellos color de miel, muy delgada, con pestafias postizas y
enfundada en un mono. Mientras se inclina sobre su bloc, Artie dirige una mirada a
sus amigos, que estan sentados en el suelo, al lado de la ventana. Suelta el aire con un
silbido y agita la mano como si se hubiese quemado los dedos. L.os amigos se echan a
reir.

—Oye —dice el fotografo—, ¢tienes fuerzas para ponerte de pie? Quiero sacarte
una foto contra esta pared.

Sternlicht se levanta de un salto, se apoya contra la pared, pone los brazos en cruz
como si fuera Cristo y deja caer la cabeza hacia un costado. Los ojos parecen salirsele
de las orbitas y la lengua le cuelga por la comisura de los labios.

—iEstupendo! —exclama el fotégrafo, y dispara la camara.

—iContra la pared! —grita uno de los amigos.

Artie se baja la cinta de la frente hasta que le tapa los ojos y se pone en posicién
de firmes con los brazos pegados a los lados del cuerpo. Su chica le coloca un
cigarrillo en los labios.

—iEstupendo! —dice el fotdgrafo, y dispara arrodillado, de pie, desde muy cerca
y desde el extremo opuesto de la habitacion.

La pared es interesante. Esta completamente cubierta por una especie de collage
compuesto a base de fotos, escenas de peliculas, carteles y objetos. Babe Ruth
corriendo de una base a otra, Marlon Brando en bicicleta, Shirley Temple con sus
zapatos de baile, F. D. Roosevelt, un bikini rociado con pintura dorada, Marilyn
Monroe en su calendario, Mickey Mouse, el retrato de Washington de Gilbert Stuart
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al que le han dibujado un bigote, una gorra auténtica de la Legion Americana, Fred
Allen delante de un micr6fono, Susan B. Anthony con su boquita fruncida, Paul
Robeson, Calvin Coolidge con plumas de indio, un caza de la Primera guerra
mundial, una hilera de convictos encadenados el uno al otro trabajando en una
carretera, una mufieca antigua, una chica haciéndolo con un asno, sobrecubiertas
amarillentas de Lo que el viento se llevd y One World, de Wendell Willkie, un
diafragma rociado con pintura plateada, un manojo de colillas, un cartel de La muerte
de un viajante, Elvis de joven, un negro colgado de un arbol, un blanco vendiendo
manzanas a Cinco centavos...

—iEs maravilloso! —exclama la periodista.

—¢Has oido eso? —dice Sternlicht a su chica.

Cabe deducir que ella es la artista. La periodista esta realmente impresionada.

—iEres fantastica! ;Cuanto tiempo te ha llevado hacer eso?

La chica de Sternlicht dice:

—Bueno, en realidad aun no lo he terminado. Sigo coleccionando cosas, ¢sabes?,
y cuando tengo mucho material lo pego ahi. Hay cosas por debajo que ya no podras
ver nunca mas. Tengo pensado cubrirlo todo, ;sabes? todas las paredes de la casa.

De la mesa del rincén ha cogido un pufiado de recortes y fotos. Los deja caer
entre los dedos, y se desparraman por la habitacion. Todos rien.

—Hablas de tu obra con mucha indiferencia —dice la periodista—, pero creo que
demuestra que posees un enorme talento. ;Has ido a alguna academia?

—Bueno, veras —la chica mira a Sternlicht y se echa a reir—, en realidad, si
alguien merece que se le reconozca algun mérito por mi obra artistica es el sefior
Magruder.

Sternlicht lanza una carcajada.

—Fl sefior Magruder es nuestro casero, y asi es como empec€, ;sabes?, para tapar
los agujeros de la pared. El papel es un buen aislante.

Sternlicht se deja caer en la colchoneta, atrae a la chica hacia sus rodillas y ambos
rien y se abrazan. El fotégrafo dispara la camara.

—No estd bromeando —dice Sternlicht—. ;Sabes el frio que hace aqui en
invierno? Quienes comienzan las revoluciones son siempre los inquilinos. Todas las
revoluciones empiezan cuando a los inquilinos se les congela el culo en invierno.

—Es maravilloso —insiste la periodista mientras contempla la pared—. Deberias
ponerle nombre. ;Como lo llamarias?

Artie Sternlicht y su chica se miran a los ojos. Luego responden al unisono, y sus
amigos les hacen coro:

—iTODO LO QUE VINO ANTES ES LO MISMO!

La periodista mira al fotografo, y uno se da cuenta de que ya tiene el titulo, que el
articulo se escribira solo. Todo el mundo esta contento.
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LA PERORATA DE STERNLICHT

Habla deprisa, con una voz irritada que estalla seductoramente en los momentos
culminantes. Mientras charla va saltando por toda la habitacion, gesticulando,
actuando las palabras.

—Tal como dices, el movimiento no puede tolerarnos. De acuerdo. Asisti a esa
reunion de la coalicion de fuerzas con el fin de planear la convencion del afio
proximo. Y son buenos muchachos, de la Nueva Izquierda, que saben de qué va la
historia. Y tendrias que oirlos desgranar esa mierda de la democracia participativa.
Cooperacion. Reestructura. Contrainstitucional. {Hombre, eso no son palabras! Eso
son sustitutos para permanecer vivo. Me levanté y dije: «;De qué carajo estais
hablando? ;Qué tiene que ver todo eso con las resoluciones y los comités? ;Qué clase
de mierda es ésta, tio? No esperaras que el sistema te cooperativice, ;o si? Eres tu
quien se esta cooperativizando, tio. ¢ Ves esta silla? Esto es una silla, tio». Y rompi
aquella silla de mierda hasta que quedo hecha astillas; la estrellé contra el suelo, salté
sobre ella y verdaderamente dejé la maldita silla hecha aficos. Y durante todo el rato
no dejaba de gritar: «jMirad como Sternlicht rompe esta silla! jEstoy rompiendo esta
silla!» y arrojé los trozos al aire. «jFollemos! jLuchemos! jVolemos el Pentagono!
Un revolucionario es el que hace la revolucién. Si queréis quedaros aqui sentados
meneandoos la polla, hacedlo, pero no digais que estais haciendo la revolucion».
jBueno, armé un escandalo! jFue increible! Aquello se volvio una jaula de grillos y la
reunion se animo. Hay que pisotear cualquier cosa que esté por debajo de la
revolucion. Hay que eliminar las teorias sobre la revolucion, los suefios sobre la
revolucion, las esperas por la revolucion, la preparacion de la revolucion, las
manifestaciones por la revolucion. Todo aquello que esta por debajo de la revolucién
y que, por lo tanto, no lo es y nunca lo sera. La revolucion se hace. jEs un hecho! Es
un cambio en la tierra. Es un nuevo animal. jUna nueva conciencia! jSoy yo! Yo soy
la Revolucion!

—Pero hasta Fidel tiene un plan —arguye la periodista.

La observacién es recibida con un silencio absoluto. Sternlicht mira fijamente
hacia el rincén donde estan sus amigos. Uno de ellos, un muchacho gordo, de barba
espesa, dice:

—FEso es cierto, sefior Sternlicht, ;qué responde usted a eso?

Todos se echan a reir. La periodista se ruboriza.

—No, escuchad —dice Artie al tiempo que levanta la mano—. La pregunta es
buena. De acuerdo. Hasta en Cuba descubren lo que es su revolucion haciéndola. Son
un hatajo de espias locos que primero lo prueban y luego ven de qué se trata. Si algo
no funciona, lo cambian. Pero digamos que Fidel tiene un plan. La leccion que
debemos sacar no es que nuestra revolucion debe ser como la de Fidel. La leccion es
que debe ser nuestra propia revolucion. ;Entendido? Contestaré a tu pregunta. Es una
pregunta tactica. Fidel hizo la revolucion contra una banda de pistoleros de quinta
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categoria y la United Fruit Company. Pero nosotros estamos en la revolucion por
eso... —Sefala el collage—. El liberalismo corporativo, George Washington y el
amariconado movimiento por la paz, los grandes capitales, los sistemas informaticos
y los astronautas. Estamos en la revolucion por algo que tiene fuerza propia. Y no
vamos a derrotarlo escondiéndonos en las colinas armados de fusiles. ¢ De acuerdo?
Los unicos norteamericanos que saben que son esclavos son los negros. A los
negratas de hoy dia no es necesario adoctrinarlos ni organizados. Quiero decir que
ellos mismos ya nacen sin tener la menor tolerancia por la mierda, nacen deseando
MOTir.

Y los nifios blancos que dejan los estudios, los delincuentes juveniles, toda la
movida hippie, la causa de la liberacion, todo eso es un movimiento de esclavos en
fuga. De veras lo es. Tal vez incluso ellos lo sepan. Pero el resto... los nifios que van
a la escuela para hacerse una carrera, y los obreros traidores, y todos los buscavidas
de pueblo que hacen funcionar el sistema de la actividad febril, cuyo peso recae sobre
sus espaldas y creen que son su beneficiarios... Lo que quiero decir es que se trata de
un sistema de doble discurso, que no se trata de la represion ordinaria, ¢entendéis? Mi
pais os tiene acogotados y vosotros os creéis que estais de pie. Os hunde la cara en la
mierda y os creéis que estais mirando al cielo. Quiero decir que no podéis establecer
ninguna relacion entre lo que hacéis y el motivo por el cual en Chile os odian.
Padecéis una crisis de identidad. Pensais que sois buenos chicos. No tenéis prejuicios.
Creéis que se puede ganar dinero honradamente. Creéis en la libertad de expresion.
Sufris alergias. Sufris ataques de apoplejia. Tenéis hipotecas. Los pulmones como
cubos de basura. La arquitectura enceguece vuestros ojos. Creéis que los blancos
estan aprendiendo. Creéis que los negros estan elevandose. jCREEIS QUE HAY UN
PROGRESO, CREEIS QUE VUESTROS HIJOS ESTARAN MEJOR. CREEIS QUE ESTAIS HACIENDOLO
POR VUESTROS HIJOS!

—iEh, Sternlicht, cierra el pico!

—iOye, Artie, que te den morcilla!

—ijCdémemela, Sternlicht!

Las voces proceden de la calle. Sternlicht corre a la ventana y sale a la escalera de
incendios. Levanta el pufio y salta para colgarse de la barra.

—iTODOS LOS DE ESTA MANZANA QUEDAN ARRESTADOS!

Los que estan fuera se echan a reir. Los que se encuentran en la habitacion se
apifian en la escalera de incendios. Intercambio de bromas entre los amigos de la
escalera de incendios y los de la acera. La avenida B bulle de actividad. Los
automoviles circulan por la angosta calzada, la noche es calurosa y la gente sale a
respirar. Dos manzanas mas alla se encuentra el parque que esta frente a Tompkins
Square, del cual nace un latido de energia compuesto de musica, gritos y el calor de
mucha gente. E]l mundo lleg6 a América por la avenida B. El bar del otro lado de la
calle esta repleto de gente y Daniel puede ver a través de los ventanales la deteriorada
madera barnizada y los pulidos espejos, asi como el resplandor de la pantalla del

www.lectulandia.com - Pagina 122



televisor. De repente, ve el Lower East Side con la vision de Sternlicht: es un
criadero, una reserva ictioldgica y de vida animal. Parece creada para él. Con los
pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar.

Traté de diferenciar el sonido de alguna radio o tocadiscos, cercano o lejano. Fue
imposible. La musica procedia de todas partes, era como si el aire estuviese
electrificado, como si ardiera.

una gracia sorprendente, una gracia sorprendente, atin persiste esta noche en la
escalera de incendios, flota en el humo de los porros como una nube de acero sobre la
avenida B, aun hay alguien que sabe que lo que dice o hace es importante. Segun la
importancia que revista para su vida o su ser, y de pronto los alrededores ya no son
oscuros y la voz es amplificada y un millén de personas la oyen, y cada particula de
pintura de la oxidada escalera de incendios, con su configuracién y arqueologia
particulares, es verdaderamente importante.

Los amigos se van y Artie vuelve a retomar su deshilvanado discurso mientras
permanecemos en el rellano de la escalera de incendios en la calurosa noche de
septiembre.

—Entonces, ¢como puedes cambiar algo tan poderoso? ;Como hacer la
revolucion? Del mismo modo que un escualido yudoca domina a un tipo tres veces
mas grande que €l. No tienes que predicar. No tienes que hablar de la pobreza, la
injusticia, el imperialismo y el racismo. Eso es como tratar de lograr que la gente lea
a Shakespeare; no se puede. Mira: ;qué ves? Pequefnios cuadrados azulados en todas
las ventanas. ;Correcto? Todo el mundo esta tragandose los anuncios. Esa es la
escuela de hoy en dia, amigo. En menos de un minuto, un anuncio de television
puede hacerte vivir toda una vida. Te cuenta la historia desde la primera cita hasta la
boda. Te muestra el bebé, el hogar, el coche, la graduacion. Te provoca risa y hace
que se te humedezcan los ojos de nostalgia. Ves a una chica mas bonita que todas las
que has conocido. Gigantes, y enanos, y chicas que viajan en descapotables, y
caballeros y damas, y amor en la playa, y jets follando el cielo, y platos deliciosos
humeando en la mesa, y voces vividas e inteligentes que te dicen lo inteligente que
eres y lo inteligente que puedes ser. Los anuncios comerciales son modulos de
aprendizaje. Como cuando los hermanos entran en la oficina de reclutamiento en
Baltimore y vierten sangre sobre los registros de movilizacion: ésa es la leccion. Y
los yippies cuando arrojan monedas en el recinto de la Bolsa. Y cuando desfilan el
Dia de la Bandera y obligan a los de la Legion Americana a perseguirlos, y los
persiguen los cerdos y les rasgan las banderas, banderas norteamericanas, jel Dia de
la Bandera! ;Me entiendes? La sociedad es una tomadura de pelo que solo existe para
que le tomemos el pelo a la tomadura de pelo. La autoridad es una fuerza. Hay que
romper esa fuerza. La legitimidad es ilegitima. Obliguémosla a mostrar el culo.
Arrojemos la piedra y huyamos. Tienes cuarenta segundos, amigo. ¢Los medios
necesitan material? Démosles material. Como dice Abbie, en este pais basta que
hagas algo para convertirte en una celebridad. Haz algo y sé una celebridad. El mes
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proximo iremos a Washington y exorcizaremos el Pentagono. Haremos levitar el
Pentagono por medio de rezos y conjuros; haremos sonar los claxones y lanzaremos
polvos magicos a los muros del Pentagono. Vamos a levantarlo en el aire y a dejarlo
caer. Vamos a destruirlo con flores. jNo faltes! Saldremos en la television.
jAniquilaremos a Estados Unidos con imagenes!

Tengo una idea para un articulo. Si lo escribo quiza pueda venderlo y ver mi nombre
impreso en letras de molde. La idea es la dinamica del pensamiento progresista. Con
cada ciclo del pensamiento progresista se establece una etapa de auténtica emocion
creativa durante la cual se entablan las relaciones. El progresista descubre las
relaciones que existen entre los datos disponibles y la raiz de la responsabilidad.
Finalmente, lo relaciona todo. Justo en ese momento es cuando comienza a perder
seguidores. El hecho no es que lo haya relacionado todo de manera incorrecta; el
hecho es que lo ha relacionado todo. Nada ha quedado fuera de las relaciones. En este
punto la sociedad se harta del progresista. Al quedar completamente relacionada, la
sociedad también puede identificarlo como progresista y por tanto enemigo, y de esa
manera logra establecer el principio contrainsurgente que le permite destruirlo. Al
progresista se le brinda la ocasion de un descubrimiento postrero: la relacion entre la
sociedad y su propia muerte. Una vez que el progresista esta muerto, su musica
primigenia obsesiona a los que lo acosaban. Y los liberales se sirven de ello para
conseguir el poder. He buscado una y otra vez un episodio de la historia que fuese
invulnerable a la interpretacion progresista. Quiero decir que es mas dificil de lo que
parece, v, si lo piensas bien, mejor no intentarlo. He aqui uno extraido de La herencia
norteamericana en la historia de la aerondutica; lo he encontrado hoy y podria servir
de ejemplo: en 1897, tres suecos llegaron a la conclusién de que la mejor forma para
llegar al Polo Norte era por medio de un vuelo libre en globo. Partieron de
Spitzbergen, flotando en direccién al norte, y nunca mas se supo nada de ellos.
Luego, en 1930, al cabo de treinta y tres afios, una partida de exploradores noruegos
lleg6 a un campamento en las heladas inmensidades articas, y alli reposaban los tres
cadaveres congelados de los aeronautas suecos. En el campamento encontraron
también una camara fotografica y, en ella, una pelicula. Esa pelicula de treinta y tres
afios de antigiiedad fue revelada y proporcion6 fotos instantaneas de los aeronautas
en su ultimo campamento, con el pie sobre un oso que habian cazado, izando la
bandera, etcétera.

Ascher llevaba el sombrero echado hacia atrds, como si fuese un sombrero de
vaquero, y el abrigo desabrochado. Tenia las manos unidas a la espalda por debajo
del abrigo. Se balanceaba sobre los talones, mientras Frieda, la tia de los nifios,
lloraba en el sofa.

—Soy viuda, no tengo a nadie —decia la tia Frieda—. Es una carga demasiado
pesada. Vivo en tres habitaciones. ;Ddonde los meteria? Estoy de pie doce horas al
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dia. Me levanto a las seis y media de la mafiana todos los dias. Cuando libro, no
tengo fuerzas ni para salir de la cama. ;Como quiere usted que haga lo que me pide?

—Sefiora Cohn, no estoy pidiéndole que haga nada. Paul no es hermano mio sino
suyo. Yo solo soy el abogado. Lo que usted decida, determinara lo que yo haga.

—¢Y qué dice a todo esto mi hermana Ruth?

—Con ella sélo he hablado del problema por teléfono.

—Escuche, no pierda el tiempo. ;Que si es egoista? Esa palabra no se invento
hasta que naci6 Ruthie.

La tia Frieda desech6 hablar de su hermana con un ademan. El gesto atrajo la
mirada de Daniel. Su tia Frieda calzaba zapatos de cordones con gruesos tacones, y
apoyaba los pies firmemente en el suelo. Volvié rapidamente los ojos hacia la
pantalla del televisor, después de haber visto mas de lo que queria de las medias de la
tia Frieda: hasta mas arriba de la rodilla. La encontraba repulsiva. Tenia aquel lunar
peludo sobre la comisura de los labios. El contorno del mentdn, los rasgos de la boca
eran parecidos a los de su padre. Usaba gafas de culo de vaso con montura de concha.

—Tengo entendido que el marido de su hermana es diabético, que esta muy
enfermo. En cualquier caso, tengo la sensacion de que usted deberia saber cémo
manejar esta situacion mejor que ella.

Tia Frieda asintio con la cabeza.

—iValgame Dios, yo siempre he sido la mas responsable! Desde que éramos
pequeias. Si no estabas vigilando a Paul era seguro que se lastimaba. Nunca aprendio
a cruzar la calle. Si no le ponias el plato delante de las narices, no comia. Si no le
guardabas el dinero, lo perdia o dejaba que se lo quitaran. No confiaria en Ruthie.
Ruthie siempre fue una perezosa. Era Frieda la que resolvia los problemas. Era
Frieda, la bondadosa sensiblera, quien siempre estaba presente para sacarlos del
embrollo.

—¢Usted es la mayor?

—Ocho afios mayor. Y cuando tenia veinte, mi padre se fue a la tumba detras de
mi madre, y tuve que hacer de madre y de padre. Eso arruind mi vida. Créame, sefior
Ascher, nunca tuve vida propia.

Asomaron lagrimas a sus ojos. Ascher volvio la mirada hacia el televisor que
centelleaba en el rincén. Los nifios estaban sentados en el suelo, demasiado cerca del
aparato, en su opinion. Demasiado cerca. No hizo nada para distraer su atencion. Si
hubiesen podido meterse dentro del televisor, habrian estado todavia en mejor
posicion. En la pantalla, Hopalong Cassidy arrojo el lazo por los aires. Su caballo
frend y patin6 hasta detenerse. El bandido, atrapado por el lazo, cay6 de la silla.
Tendido en el suelo polvoriento con los brazos inmovilizados por la cuerda, tenia una
expresion compungida. A lomos otra vez de su caballo blanco, Hopalong se ri6 de él.
Ascher pensd: Somos un pueblo primitivo.

—Parece que les gusta la television —coment6 Ascher—. Tal vez debiésemos
hacer una excepcion. ¢ Tiene usted televisor, sefiora Cohn?
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—¢Como? No, no... ;Quién puede permitirse el lujo de tener televisor?

—Es un aparato caro —dijo Ascher—. El hombre que hara el inventario de los
muebles no tardara en llegar. Le pediré que no incluya el televisor.

La tia Frieda abri6 el bolso y sacé un pafiuelo. Se quit6 las gafas y se enjugo los
0jos. Se sono la nariz.

—Lo siento —dijo—. Siempre he tenido mala suerte. Mi esposo, que Dios tenga
en su gloria, desaparecio muy pronto. Ruthie, la pobre Ruthie, tiene que cargar con
un invalido. Y Paul... ;puede haber tragedia mas grande? Volverse rojo... {Mi Pauly,
comunista! ;Y sabe usted que no hubo hombre mas religioso que mi padre? ;Es usted
religioso, sefior Ascher?

Ascher se encogio de hombros.

—Voy al templo.

—Mi padre se revuelve en su tumba. jQue su hijo se haya convertido en un rojo!
jPeor aun!

—¢Qué quiere decir con eso?

—Solo Dios lo sabe. Seré afortunada si puedo conservar la tienda. Si alguien
llega a relacionar mi apellido de soltera... Si mis vecinos lo descubren...

—:De qué esta hablando?

—Nada, nada. Pero ;como voy a explicar quiénes son esos nifios? ;COmo voy a
explicar donde estan sus padres?

—Sus padres estan en la carcel. Estan en la carcel porque la fianza que les han
impuesto es prohibitiva. Su fianza es prohibitiva porque, dentro del clima reinante,
ello contribuye a que el gobierno pueda demostrar cuan culpables y peligrosos deben
de ser. Si la vergiienza que esto le causa es demasiado para usted, le queda el recurso
de mentir. Puede decir que estan en Florida. Puede decir que se encuentran viajando
por Europa. Isaacson no es un apellido poco corriente.

Tia Frieda guardo el pafiuelo en el bolso y lo cerro.

—No lo culpo —dijo—. No pudo evitarlo. La culpo a ella. Ella es la culpable.
Ella ha sido su ruina. Desde el principio lo ha moldeado como ha querido. Cuando
estaba en el Ejército durante la guerra, ella se fue a vivir con él a Washington. jAntes
de casarse ya vivia con él! Estuvo viviendo con él en pecado. En la escuela, cuando
era chico, Paul nunca sac6é una nota baja. En el instituto siempre obtenia noventa y
nueve en esto, cien en aquello. En el instituto Townsend Harris, donde no admitian
mas que chicos brillantes, obtuvo un promedio de noventa y seis. Y luego se le
metieron esas locas ideas en la cabeza... Ya sé, cuando uno estd en la universidad es
natural que se afilie a algtin club. Pero luego tendria que haber superado todas esas
locuras. Pero ella era asi. Y lo arrastro consigo. jElla ha sido la culpable de toda esta
situacion!

—Sefiora Cohn...

—Nunca le perdonaré lo que le ha hecho a mi Pauly. Lo que nos ha hecho a todos
nosotros. A nuestras vidas. Ella es la culpable. Nadie mas que ella.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Sefiora Cohn, ¢realmente quiere que los nifios presencien todo esto?

—No se preocupe, ellos ya saben lo que pienso. Ademas, no estan escuchandome.
¢Qué va a ser de ellos?

Tia Frieda se llevo la mano a la mejilla como si tuviera dolor de muelas.

—¢Cual debo entender que es su respuesta?

—No lo sé —respondi¢ tia Frieda—. No lo sé.

—Los nifios no pueden quedarse aqui —dijo Ascher—. El negro no puede
cuidarlos. La vecina no puede hacerse cargo de ellos. Yo no puedo hacerme cargo de
ellos. No hay dinero para pagar el alquiler, no hay dinero para comprar esta casa, ¢lo
entiende usted, seflora Cohn?

Tia Frieda, con la mano atn en la mejilla, dej6 escapar un gemido.

—Vendra un hombre para hacer una oferta por los muebles. Obtendremos cien,
ciento cincuenta doélares a lo sumo. Mafana, en el juzgado, presentaré una
declaracion jurada en la que declararé indigente a su hermano. ;Sabe lo que eso
significa?

—Vey iss mir, vey iss mir...

—Significa que la corte me designara como abogado de oficio y me pagara los
honorarios con el fin de que pueda seguir representando a su hermano y a su cufiada,
Vershtey? Eso quiere decir, también, que estos nifios son hijos de personas indigentes
y que no tienen un lugar adonde ir. Si usted no se hace cargo de ellos, sefiora Cohn,
estos nifios, que llevan su misma sangre, quedaran en la calle. Vershteyen zie?
Quedaran bajo la custodia del Estado.

—iCriaturitas! —sollozé tia Frieda—. ;Qué sé yo de cuidar a nifios tan
pequenos?

—Le sugiero que retna todas sus pertenencias... tal vez el nifio pueda ayudarla...
Y que los vista para irse.

—¢Ahora? ; Ahora mismo?

—No hay mas remedio. —Ascher consulté el reloj—. EI hombre vendra para
evaluar los muebles. No creo que sea conveniente que los nifios lo presencien. No
quiero que vean como desmantelan su casa.

—¢:Tengo que volver a Brooklyn cargada de bultos? No puedo llevar cosas
pesadas.

—No se preocupe, tienen pocas cosas; le pediré un taxi.

—c:Donde los alojaré? ;Qué comen?

—Sefiora —grit6 Ascher—, no son animales del zoo sino los hijos de su
hermano. ;Qué le ocurre? Vas iss der mair mit dein kopf? ¢Acaso no tiene
sentimientos? ;INo sabe lo que es estar metido en problemas? ;No se da cuenta de la
terrible situacion en que se encuentran estos nifnos?

Bruscamente, Ascher se sentd. Con los codos apoyados en los brazos del sillon
parecia un rey; trataba de dominar su ira, mientras la tia Frieda sonreia con animo
conciliador y lloraba al mismo tiempo.
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Su apartamento despedia un olor indescriptible. Era el olor de un cuerpo que se
marchitaba sin haber conocido el amor. Era el tufo del polvo y la oscuridad de los
pozos de ventilacion de Brooklyn. Era el olor de fundas en los muebles y dobles
cerraduras en las puertas. Era el olor de bombillas que no podian encenderse porque
significaba malgastar el dinero. Era el olor de no poder encontrar placer alguno en
ningun rincon, en el extremo de ningun pasillo, en ningin armario. Era el olor
especifico del hogar gris de una persona extrafia, que no era el mio. Era el olor de una
vida que no merecia el interés de nadie.

—Daniel —dijo Ascher—, quiero hablar contigo un momento. Ven aqui.

Daniel se levant6 del suelo y siguié al abogado hasta la cocina. Ascher se senté a
la mesa y volvio la cara hacia el nifio. Vio a Susan en el umbral de la puerta.

—No, no, pequefia, no quiero interrumpirte. Puedes seguir mirando el programa
de la tele.

Como respuesta, Susan se deslizo hasta trasponer el umbral y se quedd de
espaldas a la pared. Miraba a Ascher con expresion grave.

—Esta bien —dijo el abogado—. Tu también puedes escuchar. Nifios, vuestra tia
Frieda ha accedido a llevaros a su casa hasta que vuestros padres recuperen la
libertad. Eso puede tardar uno o dos meses. Quiza tres. Pero he hablado con vuestros
padres, con cada uno de ellos, y han resuelto que, dadas las circunstancias, sera lo
mejor. Mientras tanto, esta casa permanecera cerrada.

—Ya hemos oido lo que usted decia —replicé Daniel—. Ya lo sabemos.

—Si. Bueno, no puedo pretender que creais que esto es una aventura divertida.
Pero vuestra madre y vuestro padre estan muy preocupados por vosotros y quieren
tener la seguridad de que os cuidan bien mientras permanezcais separados de ellos.
Ya sabéis que vuestra tia tiene una pasteleria en la planta baja de la casa donde vive.

—Si —dijo Daniel—, pero no nos deja tocar nada. Es una mujer esttpida.

—iShhh! —Ascher se llevé un dedo a los labios—. Es posible que resulte dificil
comprenderla. En ocasiones, las personas que estdn asustadas son dificiles de
comprender. El miedo hace que digan cosas que en realidad no quieren decir. ; Puedes
entender eso?

—Supongo que si.

—Aprendera de ti a ser buena, Daniel. No es mala persona. Tu ejemplo le
ensefiarda a ser fuerte. Tu eres un chico maravilloso. Ambos sois unos chicos
estupendos —dijo Ascher, volviendo la mirada hacia Susan.

—:Dodnde esta mama? —preguntd Susan.

Ascher dej6 escapar un suspiro.

—FEn la carcel. Esta en la carcel.

—¢Qué es la carcel?

—La carcel es un lugar donde la gente esta en vez de estar en su casa. Como un
hotel. Como una escuela. Hay otros lugares donde estar aparte del hogar.

—La carcel es peor —dijo Daniel dirigiéndose a Susan—. No puedes venir a casa
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aunque quieras.

—Bueno, ya esta bien —dijo Ascher—. Ya esta bien.

—¢Me meteran en la carcel a mi también? —pregunt6 Susan.

—No, no temas.

—¢ Va a venir a casa mi mama?

—Daniel, no puedo seguir explicandole estas cosas a tu hermanita.

—¢Esta muerta mi mama?

Ascher se puso en pie y levanto los brazos con exasperacion.

—iPor favor, pequefia! Basta. jTu mama no esta muerta!

El ademan asusto a la nifia. Se echo a llorar. Daniel se acerco a ella y la rode6 con
el brazo.

—Echa de menos a nuestros padres —explicé Daniel por encima del hombro.

—¢Ocurre algo malo, qué sucede? —grito tia Frieda desde el piso superior.

—Nada —respondié Ascher—. No pasa nada. Vamos, nifios —dijo, bajando la
voz—, hay mucho trabajo que hacer. No llores, Susan. Vuestra tia esta preparando la
ropa que tenéis que llevaros. Quiero que le ayudéis, para que sepa lo que tiene que
coger: vuestros juguetes y esas cosas... tendréis que indicarle lo que es importante
para vosotros. Y tenéis un aspecto... desaseado. ;No podéis lavaros un poco? ;No
podéis peinaros vosotros solos?

—Yo le lavaré la cara —dijo Daniel—. Y hay cosas, como el cepillo de dientes,
que tendremos que llevarnos.

—Eso es.

Daniel le dio unas palmaditas a Susan hasta que la nifia dejo de llorar. Los
sollozos sacudian su cuerpo como si sufriese un ataque de hipo. Daniel le pregunt6 a
Ascher:

—¢Por qué no podemos ir a visitarlos? Los guardias pueden registrarnos a mi y a
mi hermanita, y veran que no llevamos pistolas ni nada de eso.

—Veras, Daniel, no se trata de los guardias. Tu madre y tu padre piensan que os
sentiriais muy tristes al verlos en la carcel.

—:Por qué?

—Porque cuando llegara el momento de marcharse, ellos no podrian ir con
vosotros. Y tu y especialmente tu hermana quiza no lo comprendieseis, y os sentiriais
muy tristes.

—Ellos también se quedarian tristes, tal vez —reflexioné Daniel.

—Exactamente. Y eso seria peor que no veros.

—Bueno, ;y como sabran donde estamos? —inquirié Daniel.

—NMe rogaron que le preguntara a vuestra tia si podiais vivir con ella. Les
informaré que estais en su casa.

—¢Conocen la direccion?

—Por supuesto.

—Si les escribimos desde alli, srecibiran la carta?
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—He hecho los arreglos necesarios para que la reciban.

—Tengo la carta que nos enviaron —dijo Daniel—. Cuando los vea, digales que
escriban mas a menudo.

—Ya te he explicado, Daniel, que so6lo les permiten escribir una carta por semana.
Por lo tanto, solamente podréis recibir una carta por semana. Ademas, también tienen
que escribirse el uno al otro.

—¢Quiere usted decir que no estan en el mismo lugar?

—Tu padre esta en una prisién, y tu madre, en otra, que es para mujeres. Desde
que detuvieron a tu padre no han vuelto a verse.

«Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre»: El padre de la novia, con
Spencer Tracy y Elizabeth Taylor.

¢Quién escribio aquel cuento ruso sobre un hombre que agonizaba en su lecho,
Babel o Yuri Olesha? Su muerte se describe como un deterioro progresivo de las
posibilidades, una reduccion metodica de sus posibles opciones. Primero, no puede
abandonar la habitacion, de modo que un billete de ferrocarril, por ejemplo, ya no
tiene sentido en su vida. Luego, no puede levantarse de la cama. Después, no puede
alzar la cabeza de la almohada. Mas adelante, no puede ver mas alla de la ventana.
Luego, no puede ver su propia mano delante de los ojos. La vida se interioriza, las
sensaciones se cierran, el horizonte se acorta hasta la distancia cero.

Y entonces se produce la muerte. Un concepto de la muerte basado en una especie
de celda carcelaria, el hombre que va siendo encerrado en celdas cada vez mas
pequeias, y su ultima y mas pequeina celda es su propia conciencia, cada vez mas
desprovista de sensaciones. Un puntito de luz. Si eso es cierto con respecto a la
muerte, entonces una verdadera prision es una metafora de la muerte, y cuando se
encierra a un hombre en la carcel lo que se hace es sugerirle los grados de muerte que
puede alcanzar antes de que su vida se extinga de verdad. Se le obliga a iniciar su
agonia. Toda restriccion de la libertad impone condiciones de muerte. El castigo de
prision provoca la corrupcién de la muerte en vida.

—¢Quiere decir que estan separados?

—Si.

—:Estan solos?

—Si.

—Tristes?

—No estan demasiado tristes.

—¢:Tienen miedo?

—No, no tienen miedo. Como son inocentes, no tienen nada que temer. Saben que
quedaran libres después del juicio. Probaremos que no son culpables. Y entonces
volveréis a estar todos juntos. jHas oido eso, Susele? Tu mama y tu papa volveran a
tu lado y te abrazaran y te besaran, y podréis vivir todos juntos de nuevo.

(Por lo tanto, tienes que ser una nifia buena y hacer lo que te diga tu hermano.
Ahora id los dos a ayudar a vuestra tia).
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Ascher sacé un enorme pafiuelo, lo sacudié para desplegarlo y se lo llevo a la
nariz. Nos quedamos observandolo. Nos dio la espalda y se son6 ruidosamente, con
un estrépito risible, como si celebrara con una bufonada el dia en que mis padres
saldrian de la carcel.

De ese periodo de nuestra vida sélo perduran dos o tres imagenes. Los avidos,
largos y duros dedos de tia Frieda mientras doblaban por la mitad un billete de cinco
y dos de uno que le habia dado Ascher, los doblaban de nuevo por la mitad, metian a
continuacion los compactados dolares en su monedero y lo cerraban con un
chasquido, al que sigui6 otro cuando cerraron la cartera. La figura del taxista, que
bostezaba detras del volante. En el salpicadero, dentro de una caja de cigarros sin
tapa, un haz de puntas de lapices sujetos con gomas elasticas. En épocas de crisis,
siempre me muestro sensible a los personajes periféricos. El taxista se llamaba Henry
Lichtenstein, y tenia el numero 45930. Llevaba una gorra de color marrdn inclinada
en un angulo de ciento ochenta grados. Lucia un bigote semejante a un cepillo de
dientes y un diente de oro que, cuando bostezaba, centelleaba en el retrovisor.

—No le prometo nada —le dijo tia Frieda a Ascher por la ventanilla—. Haré lo
que pueda, pero eso es todo.

HARE LO QUE PUEDA PERO ESO ES TODO.

En aquellos tiempos, los taxis aun eran limusinas, con asientos abatibles en la
parte trasera. Aquél era un De Soto grande y de color amarillo. Los bultos que
contenian nuestras cosas reposaban en el suelo, junto a nuestros pies. Susan iba
sentada en el medio, entre la chiflada y yo. Ascher se despidi6 y se aparté de la
ventanilla. Dispuse de unos ocho segundos para echar el ultimo vistazo antes de que
el taxista dejara su portapapeles, pusiera el De Soto en primera y nos alejaramos de
nuestro hogar. Del fondo del callejon apareciéo Williams abrazado a un cubo lleno de
cenizas. Sus enormes pies planos se levantaban con la gracia de un aguila, su cuerpo
flotaba a través del aire como una cancion. Se detiene, deja el cubo en el suelo.
Observo el aliento que se condensa ante su boca. Mira el taxi. Fijo la vista en sus
amenazadores ojos enrojecidos. Hunde la cabeza, extiende el brazo y me sefiala, el
taxi da una sacudida y Williams desaparece. Frente a la cabeza de tia Frieda, en el
otro lado del asiento, los intersticios en forma de rombo de la valla del patio de la
escuela se toman borrosos. A Ascher y a mi tia no les he mencionado ni una sola vez
la escuela. No he hablado de la posibilidad de abandonar la escuela, ni de que me
trasladaran a otra, ni de nada relacionado con la escuela. O lo han olvidado o no les
importa. Pero no es la escuela lo que me ha servido de justificacion para ir con tia
Frieda. Resultara que eso no basta. Al llegar a algun lugar del Bronx, mi tia le ordena
al taxista que nos lleve a la estacion de tren. Se ahorrara buena parte de los siete
doélares si nos arrastra escaleras arriba, cargados con los bultos y las maletas, y
viajamos todos de pie en el tren elevado hasta Brooklyn.

Todos se han ido: los amigos, la joven que escribe para Cosmopolitan, el
fotografo. Artie Sternlicht esta estirado sobre la colchoneta con las manos detras de la
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cabeza.

—No me queda ni una gota de energia —dice. Su voz es ahora dulce—. Estoy
enfermo. No puedo ni levantar el culo.

Daniel quiere marcharse, pero Artie y su chica insisten en que se quede a cenar.
Ella se encuentra en el cubiculo de la cocina, al lado de la puerta de entrada, donde
unas tablas cruzadas sobre un fregadero hacen las veces de mesa; la nevera es de
tamafio mediano, de modo que uno tiene que agacharse para abrirla, y la cocina
renegrida de dos hornillos tiene las patas curvas. Todo el apartamento consiste en esa
especie de nicho convertido en cocina, un cuarto de bafio con una cisterna colgada de
la pared, y el dormitorio amueblado con la colchoneta, una mesa, un televisor en
color y el collage.

—Tu hermana s6lo te mencion6 una vez —dice Artie—. Dijo que tenia un
hermano politicamente subdesarrollado. Al parecer, se referia a que no tenia los
testiculos en su lugar.

Un farolillo de papel japonés ilumina la estancia.

—Es muy bonita —dice Baby desde la cocina—. Me gusta mucho. No imaginé
que fuese capaz de cometer una locura. Bueno, ya sabes, quiero decir que no es de
ésas.

—~Creo que se dirigia hacia aqui, venia a veros —les digo—. Creo que os traia
material para el collage.

Baby se acerca al vano de la puerta.

—Salvad a los Isaacson —dice—. Ese poster.

Asiento con la cabeza. Artie se sienta y cruza las piernas.

—iDios mio!

Se cruza de brazos.

—Lo discutisteis con ella?

—iAh, mierda! Me tomaria unos vasos de vino. Me gustaria colocarme. ; Cuando
comemos, Baby?

—FEstoy preparando unos espaguetis de harina integral.

—Hace un calor terrible —dice Artie—. Esta jodida ciudad es como un horno. —
Se levanta y comienza a pasear por la habitacion—. ;Quieres saber qué es lo que no
marchaba con los antiguos comunistas norteamericanos? Que estaban dentro del
sistema. Que llevaban corbata. Que aceptaban empleos de infima categoria.
Presentaban candidatos a presidente. Creian que la politica se hace en los mitines.
Cuando los arrestaban, decian que era una tirania. Chupaban de la teta de Rusia.
iRusia! ;Quién es libre en Rusia? Lo tnico que quieren los rusos es darle por el culo
a todo el mundo. ;Donde se ve la revolucion en Rusia? —Me mira como si realmente
esperara una respuesta. Camina arriba y abajo—. El Partido Comunista de Estados
Unidos hizo retroceder a la izquierda cincuenta afios. Creo que estaban al servicio del
FBI. Esa es la unica explicacion. Tenian espiritu de conspiradores. Fueron una
invencion de J. Edgar Hoover. Fueron su gran invencion.
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—¢Como conociste a Susan?

—Baby, ¢como conocimos a Susan? Creo que la conocimos en Boston, cuando
estuve alli para dar una charla.

—Eso es —dice Baby.

—Toco el tema ése acerca de vuestros padres —explica Sternlicht.

—Ya.

—Bueno, amigo, ¢quieres que te lo cuente todo o vas a interrumpirme cada vez
que abro la boca? *

—Adelante.

—Tus viejos no sabian una mierda. La forma en que se manejaron en el juicio fue
patético. Lo que quiero decir es que jugaron de acuerdo con las reglas de los otros, no
con las suyas. Las reglas del gobierno. ;Sabes qué quiero decir? En vez de levantarse
y decir que os folien, haced lo que querais, con unos cabrones como vosotros nunca
tendré un juicio imparcial... Presentaron mociones, se declararon inocentes, hablaban
so0lo cuando les preguntaban, les hicieron el juego. ;De acuerdo? Todo el marco de
referencia se volvié en su contra porque actuaron como demandados en un juicio.
:Lo captas?

—Si.

—Sé que algun dia van a echarme el guante. Cuando los federales abran los ojos
y vean que no soy un loco adicto al acido, cuando vean que todos los tipos raros estan
unidos y ponen los huevos en el mismo cesto, nos perseguiran para reventarnos o
arrestarnos, o ambas cosas a la vez, lo cual me parece muy bien, porque a mi me
importa una mierda morir; cuando estas metido en la revolucion tienes que morir, y
no puedes ser un revolucionario a menos que estés dispuesto a dar la vida. Pero,
amigo mio, si alguna vez me someten a juicio, mi propdsito sera demostrarles lo
corruptos y cabrones que son. El juicio sera mi gran oportunidad. Le daré la vuelta al
tribunal, y lo que yo diga y haga en esa sala saldra al aire, lo reproduciran los
teletipos, y los chicos de todo el mundo asistiran al juicio y diran: «Hombre, ;quién
es ese tio que tiene las pelotas tan bien puestas?» y si me declaran culpable, yo los
declararé culpables a ellos, y si me declaran inocente, seguiré declarandolos
culpables. Y no me daré por satisfecho hasta erigirme en su juez, como un hombre
nuevo, en una nacion nueva con nuevas leyes de vida. Y no seré yo el enjuiciado sino
ellos. ; Comprendes? ;Y tus padres lo jodieron todo!

—Y Susan no estuvo de acuerdo con eso.

—Asi es.

—Sin embargo, dijo que habian sido unos martires —acoté Baby desde la cocina.

—Claro que fueron unos martires. Pero la revolucion tiene martires de sobra.
Como todos los negros asesinados en su cama, y en todas las carceles del mundo, y
como los millones de nifios asesinados en las escuelas, y como la gente que murio de
hambre o de un tiro o quemada viva en Vietnam. Tenemos martires hasta en el culo.

—No se puede discutir con Artie —dice la chica.
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Sternlicht se deja caer en la colchoneta.

—Tendremos que ir a verla —dice.

—No creo que sea una buena idea. Esta muy deprimida. No quiere hablar con
nadie.

Mientras comemos reina el silencio en la estancia. Usamos el suelo como mesa.
En las ventanas levantadas, sin cortinas y con los cristales empafiados por la mugre,
brillan las luces de la avenida B. Los ruidos de la calle penetran por ellas al igual que
el calor. Creo que si Phyllis lo hubiera conocido se habria ido con él y habria hecho la
eleccion adecuada, habria liberado todo su impetu, y aquel semental revolucionario la
habria follado y luego habrian reido juntos y se habrian sentido en la gloria. Y ella,
criatura todo forma y corazon vacio, no se habria sentido enganchada a un hombre
que no satisfacia por completo sus impulsos ni copiaba fantasias para hacerlas
realidad. Me alegro de que mi esposa no haya conocido a Sternlicht. En la cama debe
de ser un campeon. No somete a la mujer.

Miro a Baby, que lleva un top y unos pantalones cortos muy cortos, y se ha
recogido la larga cabellera en una cola de caballo. Es una chica flaca, no muy bonita
pero si con atractivo sexual, una delgadez de la que emana una fuerza vital que
encuentro atrayente y muy sensual, y que comprendo, en el sentido de comprender lo
que Sternlicht quiere de ella, cuando la veo meterse en la boca el tenedor rebosante
de espaguetis.

—Habria estado bien que tu hermana hubiese podido traernos el pdster —
comenta Sternlicht—. Habria sido bueno para ella. Lo habriamos pegado en la pared,
¢no es asi, Baby? y ella lo habria dado por hecho y se habria dado por satisfecha.
Todo encierra un significado; cada acto, por pequefio que sea, modifica el mundo.

—¢Te ha hablado alguna vez de su fideicomiso? —Si.

—:Del Patronato de la Revolucion?

—Si.

—¢Qué opinion te merece la idea?

Sternlicht sonrie. Toma un sorbo de leche de un vaso que ha dejado un circulo en
el suelo. Se limpia los labios.

—Le dije a tu hermana que si tenia toda esa pasta para crear un fondo de caucién
o para poder ir gratis a la universidad o cualquier cosa de ésas, cambiaria totalmente
la opinion que tenia de los Isaacson y con mucho gusto me convertiria en beneficiario
de su patronato. Que me zurzan si soy coherente con mis ideas. Le dije que si hay
pasta para el movimiento, me importa un rabano que llegue en nombre de Ronald
Reagan. Le dije que, si aportaba treinta y cinco mil ddlares para la causa, seria capaz
de besarle el culo a todos y cada uno de los cerdos de la ciudad de Nueva York. Eso
le dije. ¢ Estas satisfecho con mi respuesta?

—Lo estoy.

—De todas las preguntas que has formulado —dice Artie—, esa es la tinica que
no tendrias que haber hecho.
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—Tal vez tengas razén —reconozco.

—Y, ademas, he tenido mucha paciencia contigo.

—Lo sé.

—¢Por qué has venido? ;Cémo me relacionaste con ella?

—Escribio tu nombre en el tubo de carton donde habia metido el poster.

AUN SIGUEN JODIENDONOS. No se referia a Paul y Rochelle. Eso es lo que yo habria
querido decir en mi caso. En cambio, ella se referia, en primer lugar, a todos los
demas, y ahora, a la izquierda. Los Isaacson no significan nada para la Nueva
Izquierda. Y si éstos no pueden servirse de ellos, ¢quién mas les queda? ;YA TE HAS
CAIDO DEL CIRUELO? ADIOS, DANIEL.

Mas tarde, Sternlicht y Baby me invitaron a subir a la terraza a tomar un poco de aire.
Fumamos hierba. Me cantaron una cancion alli arriba, en aquella terraza cubierta de
hollin que olia a aire enrarecido y a alquitran, bajo la noche cerrada, calurosa y sin
estrellas, solo iluminada por las luces de la calle que se proyectaban hacia arriba, todo
lo cual me provocaba la sensacion de estar sentado sobre un fogén. La cancién se
titulaba De qué lado estas.

Dicen en Harlan County
Que no hay neutrales alli
O eres del sindicato

O enemigo de J. H. Blair.
Oh, ;podéis soportarlo, obreros?
Oh, como podéis, decidme.
¢Serds un esquirol piojoso
O seras todo un hombre?
¢De qué lado estas?

¢De qué lado estas?

¢ DE QUE LADO ESTAS?

¢ DE QUE LADO ESTAS?

Terminaron entonando el estribillo delante de mis narices. Luego levantaron el vuelo.
Y yo me fui a casa después de haber reafirmado mi despiadado temperamento radical.

En septiembre de 1967, Daniel I. Lewin escribio una carta a su padrastro, Robert
Lewin, profesor de Derecho. No conservo copia y confio en que él no la haya
guardado en sus archivos. Era una carta vergonzosa. Artie Sternlicht, concédeme esta
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disculpa.
Dediquemos este espacio a la carta que mi padre me escribié6 como respuesta:

4 de octubre de 1967

Querido Dan:

Lamento que me haya demorado tanto en contestar a tu carta. Me encargaste unos deberes muy
interesantes. No te citaré los antecedentes, pero parece muy improbable que un tribunal apruebe la liquidacién
del fideicomiso si Susan lo solicita mientras se encuentra bajo atencion psiquiatrica. Si bien este afio alcanza
la mayoria de edad, Lise y yo seguiremos siendo sus tutores hasta que se restablezca.

Sin embargo, como ya sabes, ti ahora tienes derecho, y lo has tenido desde que cumpliste veinticinco
afios, a recibir tu parte de la suma total. La enfermedad de Susan no incide en este aspecto. Si decidieras
convertirte en su tutor en nuestro lugar y apelaras a la justicia con ese propésito, con el argumento de que,
como hermano de Susan tienes mdas derecho que nosotros a disponer de su parte como ella lo crea
conveniente, podrias obtener un dictamen favorable del tribunal. Yo, por supuesto, no me opondria a tu
solicitud.

Existe otra excepcién. Un tercero podria tener fundamentos para peticionar en favor de Susan, alegando
que su salud mental mejoraria si asumiera el control de su parte de los bienes. No puedo predecir qué
resultado obtendria. Pero suponiendo que «el Patronato Isaacson», dotado con el dinero de su fideicomiso,
ejerciera un efecto saludable en su estado, se puede considerar que el tribunal tal vez encontrara méritos en
ese argumento.

Ni que decir tiene que quedé fascinado por tus preguntas. ¢ Qué has descubierto? No recuerdo que Susan
mencionara a ningin Artie Sternlicht, ni tu madre tampoco. Claro que hubo un periodo de un mes o de seis
semanas en el que no acudié a clase, y no podemos saber qué hizo durante ese tiempo ni adonde fue ni a
quién vio. En cualquier caso, tu nuevo modo de pensar hace que me sienta animado, sobre todo por la idea de
que quizas estés reconsiderando tu resistencia a relevarme de la responsabilidad de velar por tu parte del
fideicomiso. Te ruego que nos hagas saber qué piensas hacer.

Con todo nuestro carifio,

PAPA

Esta carta pone punto final a esta parte de la historia. Resulta interesante advertir,
aparte de todo lo demas, la presion activa de la paternidad que subyace en la carta de
Robert Lewin. Quiere estabilizarme mediante la responsabilidad, lo cual es una rigida
idea auténticamente puritana. En esa idea se fusionan el judio y Estados Unidos,
ambos herederos de los antiguos navegantes; los mares se surcan mejor con plomo en
la quilla. Que mi padre sea abogado no es una casualidad, como tampoco lo es el que
ame la justicia norteamericana, una institucion que falla constantemente y a la que él
ama constantemente, como si la considerase un nifio malo que algun dia dejara de
defraudar su amor, puesto que quedara estabilizada mediante la responsabilidad.

Mientras mis padres se hallaban en la carcel, a la espera de ser juzgados, el general de
los Ejércitos, Douglas MacArthur, que ofrecia una estampa magnifica con su pipa de
mazorca de maiz, sus gafas de aviador y la gallarda visera de su gorra militar, recibio
la orden de regresar a la patria. Habia intentado oponerse a la politica de Washington
y habia hecho propaganda contra su propio comandante en jefe. Por su
desobediencia, su ego neanderthalense y su total incapacidad para marcar el paso a
las o6rdenes de un capitan de artilleria aficionado, fue relevado del cargo de
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comandante supremo de todas las fuerzas y se le ordeno regresar a la patria, donde se
le brind6 una tumultuosa recepcion. Estados Unidos no habia olvidado a su héroe. En
Washington, en Nueva York, las calles se llenaron de entusiastas veneradores que lo
aclamaban. Se celebraron desfiles. Hubo una sensiblera alocucion dirigida a ambas
camaras del Congreso. Se hablo de censurar al presidente. Se hablé de proponer a
MacArthur para la presidencia. Yo contemplaba todas esas obscenidades a través de
la magica y flamante television de tia Frieda durante las tardes en que ella estaba
abajo, en la tienda, y no podia decirme que no malgastara electricidad. MacArthur
estuvo mas cerca de derrocar al gobierno de Estados Unidos que cualquier otra
persona de los tiempos modernos. Lo aclamaron por todo el pais. Adverti que se
peinaba los cabellos de un lado a otro de la cabeza para ocultar la calvicie. ;Cémo
podia confiar el pais en un hombre tan patéticamente vanidoso? Comencé a
preguntarme si habia sido tan buen general como se decia. En definitiva, ;qué es un
buen general? ;Con qué criterio se lo juzga? Por la noche, Susan y yo dormiamos en
la misma cama, la de tia Frieda, quien dormia en el sofa del salén. No era un buen
arreglo. Bajo la sabana habia una lamina de goma. Susan estaba sufriendo un proceso
de regresion y no podia despertar para ir al bafio. En mitad de la noche, una oleada de
orina me lamia suavemente el pijama. Me despertaba en medio de los vahos urinarios
del alba.

Estaba desolado. Es como una sensacion de vacio dentro del pecho. Rememoraba
la alegria de viajar hasta, el centro de la ciudad en el metro con mi padre y mi madre,
uno a cada lado. Thamos al Roxy a escuchar a la Filarménica de Nueva York. Luego
proyectaban una pelicula en tecnicolor. En otra ocasion, me llevaron al teatro Stanley
en la Octava avenida, cerca de la calle Cuarenta y dos, y vimos Alexander Nevski. A
lo que se habia visto reducida mi vida, acostado con mi hermana meona, sumido en la
ranciedad de la cama de tia Frieda, en Brooklyn, una cama desprovista de amor,
mientras aguardaba a que llegase el dia siguiente para escuchar posiblemente otro
discurso sentimental de un general asesino!

Al establecer la cronologia, creo que este periodo en casa de Frieda coincide con
la primera de las actas de procesamiento del gobierno. Hubo un total de tres, mientras
el fiscal general de Estados Unidos y el FBI iban perfeccionando gradualmente el
guion. Primero hubo ocho actos hostiles. Luego, los actos hostiles fueron nueve.
Después, DIEZ ACTOS HOSTILES.

Electrocutados, una obra en diez actos hostiles.

Lunes, dia 5

¢Como estas, mi querido Danny? ;Qué te parece Brooklyn? ¢Es interesante? ;Ya has hecho nuevos amigos?
Sé que probablemente te resultara fastidioso no ir a la escuela, carifio, pero todo esto, el que no estemos
juntos, la interrupcién de la rutina, sélo es temporal. Mientras tanto, deberias pedir a tia Frieda que te lleve a
la biblioteca y que alli elijas muchos libros para leer. El sefior Ascher, el «tio Jacob», estd tratando de
inscribirte en una escuela publica de por alli, pero eso puede demorarse unos cuantos dias mas. Mi pequefia y
querida Susan ira a un parvulario.

Mira, carifiito, tengo una sorpresa para ti: el «tio Jacob» os llevara un regalo para cada uno de nuestra
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parte. Espero que los disfrutéis. Vuestro padre y yo estuvimos comentando por carta qué podriamos enviaros,
y al final le pedimos que os lo comprara en la tienda y os lo llevara a casa. jEso es para que no os sintdis tan
solos, porque seran unos regalos de nuestra parte, y también para que podais divertiros mucho!

Te ruego que me escribas de nuevo, dulce angel mio. Me ha gustado mucho tu carta. Dime lo que piensas.
iEres un gran consuelo para mi!

i'Y, por favor, no te preocupes por nosotros! Todos nos echamos de menos, pero colabora con la tia y cuida
de tu hermana —sé que ya lo haces aunque no te lo pida, carifio mio—, y ya verds como antes de que te des
cuenta estaremos de nuevo todos juntos.

Con todo mi amor,

MAMA

Los regalos fueron dos: un juego de construcciones, que encontré aburrido, y un bloc
de dibujo con lapices de colores. Me alarmé el tono de la carta. Me dolié porque no
contenia ninguna informacion. Susan recibié un juego de té de hojalata y un cuaderno
para colorear junto con lapices de colores. Yo tenia que jugar a las casitas con ella: un
juego interminable y absurdo que siempre comenzaba con ambos sentados delante del
juego de té, como si estuviéramos desayunando. Ella era la madre, y yo el padre.
Después del desayuno, dibujdbamos nuestra casa. Cada vez me resultaba mas dificil
respirar en el apartamento de tia Frieda. Siempre tenia las ventanas cerradas. Cuando
Ascher lleg6 con los regalos, intento abrir la ventana de la sala de estar, pero no pudo.
El apartamento era oscuro y sin ventilacion. También me costaba dormir. Habia visto
por television una pelicula de los afios treinta que transcurria en una carcel: el hombre
sacude los barrotes de su celda mientras grita: jSoy inocente! jOs juro que soy
inocente! jSoy inocente!; luego rompe a llorar, porque nadie lo escucha, y se desliza
hasta el suelo, donde queda acurrucado, pero sin soltar por un momento los barrotes
de la celda. Durante toda la noche mis padres suben y bajan en los barrotes, como los
caballitos de un tiovivo, se levantan y se deslizan hasta el suelo aferrados a los
barrotes.

Susan utilizaba los cojines del sofa de tia Frieda para hacer las paredes de la casa.
Acercabamos un sillon para la ultima pared. A veces, por accidente, pisabamos algin
lapiz de cera, que quedaba triturado sobre la alfombra. Solia olvidarme de guardar el
juego de construccion, lo que provocaba que tia Frieda estuviese a punto de caer
cuando pisaba alguna tuerca en el pasillo a oscuras, la cual rodaba debajo de su pie y
dejaba una marca en el suelo.

Era tremendamente ordenada, pero para nada limpia. No queria ver un solo objeto
fuera de lugar en su polvorienta casa. En su pasteleria, yo trataba de leer los
periddicos, pero ella ponia el grito en el cielo si cogia uno del mostrador. ;Como iba
a venderlo si lo arrugaba? Aprendi a escamotearle el diario para ver si publicaban
algo sobre Paul y Rochelle. Los chicos del barrio le robaban cosas constantemente.
Cuando estaba de espaldas. Cuando la luz se reflejaba en sus gafas. Yo habria podido
ayudarla, pero no me lo pedia. En los anaqueles de su tienda vi un cuaderno para
colorear igual al que tenia Susan. Vi el mismo bloc de dibujo y la misma caja de
lapices de colores que tenia yo. Comprendi que Ascher seguramente le habia
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comprado aquellos regalos a tia Frieda. Los periodicos que le robaba los arrojaba al
cubo de la basura. A menudo tenia la sensacién de que no podia respirar. Me
asustaba. Descubri que si corria por la sala y hacia girar los brazos como aspas de
molino, conseguia respirar mejor por unos momentos. Una vez tiré una lampara al
suelo y se rompio. No podia hacer amigos en el barrio, porque yo era pariente de tia
Frieda, que no simpatizaba con los nifios y se mostraba intolerante con ellos. Me
habia advertido que no me atreviera a negar ante ellos que era su sobrino. Un dia,
Susan le dijo a una nifia que nuestros padres estaban en la carcel. Aquél era un barrio
de gente de clase media baja. Vivian muchos pobres por alli. Un dia corri6 la voz de
que el hermano mayor de alguien habia desaparecido en Corea. Se produjeron
incidentes.

Me di cuenta de que, cuando no podia respirar bien, me volvia maniaticamente
activo. No hablaba, sino que gritaba. No caminaba, sino que corria. No podia estarme
quieto. Me dedicaba a espiar a tia Frieda. Miraba por el ojo de la cerradura para verla
en el cuarto de bafio. Cuando bajaba a la tienda por los tres tramos de escalera, la
seguia un tramo por detras. Le robaba dulces del mostrador. Memoricé el numero de
teléfono de la cabina de la tienda y llamaba desde el teléfono de su apartamento.
Cuando contestaba, yo colgaba. Animaba a Susan a hacer acrobacias en la cama; la
levantaba en el aire sobre mi cabeza, con los brazos extendidos al maximo. La cogia
por las piernas en un costado de la cama y la dejaba suspendida cabeza abajo. Ella
soltaba gritos de alegria. Utilizdbamos la cama como si fuese un trampolin.

De esa época no conservo nada que fuese positivo para mi. Ahora siento lastima
por tia Frieda, que era, sencillamente, una persona de muy cortos alcances, de quien
su hermano Paul pretendia demasiado; de quien los hijos meones y cagones de éste,
que la torturaban, pretendian demasiado; de quien la vida que se veia obligada a
llevar también le exigia demasiado. No era mezquina, neurdtica, egoista, insensible ni
miserable. Era de cortos alcances. Susan y yo duramos, o ella duro, cinco semanas.
Nunca fuimos a la escuela en Brooklyn. No es posible encontrar clave alguna en esas
cinco semanas. Si aun viviera, no iria a verla, porque no podria contarme nada que
me fuese de utilidad.

Todas las noches cenabamos macarrones mezclados con requeson. Cuando Ascher
nos trasladé al internado Frieda manifest6 que ya no podia mantenernos y que
ademas era incapaz de refrenarnos fisicamente. Eran verdades a medias. Un dia me
descubri6 espiandola cuando estaba en el cuarto de bafio: tenia los ojos cerrados y la
cabeza echada hacia atras, y mostraba los dientes, sentada en el inodoro con los
calzones en torno a las rodillas, mientras arqueaba la espalda en el éxtasis de la
defecacion; algo que soné como una piedra cayé en el agua, debajo de ella. Al cabo
de un segundo, golpeé el picaporte con la cabeza, y la puerta, que no estaba bien
cerrada, se abrio lentamente. Frieda nunca me lo perdono.
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No recuerdo nada del viaje hasta el internado, que quedaba en el Bronx.
Seguramente fue Ascher quien nos llevd. Quiza Frieda también viniese para
contribuir al traslado. Es probable que hiciéramos dos viajes, el primero para que nos
entrevistaran. Recuerdo una especie de entrevista. Fue una época horrible. Los
periodicos no paraban de juzgar a mis padres a partir de los informes del
Departamento de Justicia. En sus declaraciones, J. Edgar Hoover no mencionaba
jamas la presuncion de inocencia. Asi, mi padre fue adquiriendo fama de espia
magistral. De espia magistral y cabecilla de una conspiracion. En un periodo de
varias semanas su notoriedad crecié en todos los comentarios que se hacian a
proposito de la detencion de varios espias. Al doctor Mindish se le definié como uno
de los ejecutores de sus ordenes. Yo estaba confuso. Si mi padre era el lider de una
conspiracion, ¢formaba yo también parte de ella? ;Como podia formar parte de una
conspiracion de la que no sabia nada hasta que lei acerca de ella en el periddico? ;Era
ese el mismo Paul Isaacson que conocia como mi padre? y si no lo era, ;donde estaba
mi padre? Encontraba que muchas de las palabras me resultaban dificiles de
comprender. Echaba de menos la voz de mi padre cuando lo analizaba todo, cuando
analizaba sin cesar y descubria las mentiras del periodico, la radio y la television, las
mentiras que flotaban en el aire; echaba de menos la verdad, echaba de menos su
fuerza para explicarme el verdadero significado de lo que estaba ocurriendo. Cuando
recibia una carta suya, la encontraba tan extrafia y carente de informaciéon como la de
mi madre. No parecia escrita por €él. Intentaba analizar la situacion tal como le habia
visto hacerlo, pero no podia. No podia invocar aquella fuerza. Mi padre se estaba
transformando ante mis ojos, y él no se encontraba alli para evitarlo. Si estaba en la
carcel, quiza fuese verdad que él era el cabecilla de una conspiracion para entregar
los secretos atomicos. Mentalmente trataba de adaptar mi vida y la relacion con mi
padre a las palabras que leia en los periodicos.

Pero el rostro grave de Ascher siempre me devolvia a la realidad. Al ver el modo
en que aquel hombre abrumado se hundia cada vez mas profundamente en el pozo de
las responsabilidades del destino de mi padre, no podia haber ninguna duda con
respecto a la semantica del desastre. Estaban jodiéndonos. Cada nuevo cargo que
aportaba el Grand Jury perfeccionaba la conspiracién, la extendia, se sumaba a los
actos hostiles, la arrastraba mas hacia el fondo.

Yo me sentia culpable. Truman tuvo que ordenar a los cientificos que crearan una
superbomba. Aunque habia trabajado para fabricar la bomba atémica, Robert
Oppenheimer se oponia a la creacion de la superbomba, una actitud que podia
considerarse un riesgo para la seguridad nacional. Si bien estaba a favor de la bomba
atomica, no estaba de acuerdo con la bomba de hidrégeno y, por lo tanto, se lo
consider¢ traidor.

SOLO EN LA GUERRA FRIA
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con Franny y Zooey

Cada chico disponia de un camastro del ejército provisto de sabanas de color caqui,
con las que se esperaba que hiciera la cama todas las mafianas, una taquilla junto al
camastro y un arcon para los zapatos al pie de la cama. La bolsa de la ropa para lavar
tenia que estar atada a las patas del catre. No se podia pegar nada en las paredes, las
cuales estaban decoradas por una especie de azulejos de color marron. El suelo era de
azulejos de vinilo, también de color marron. Los cristales de las ventanas eran opacos
y estaban protegidos con una tela metalica romboidal, como la valla del patio de la
escuela. Todas las superficies eran duras y a menudo se producia un estrépito
increible. Para indicarnos que callasemos hacian sonar un silbato que me dejaba unas
punzadas dolorosas en los oidos. Sonaba el silbato para despertarnos por la mafiana.
En la estancia siempre habia de treinta a cuarenta nifios, de edades comprendidas
entre los cinco y los doce afos. Trataban de asignar chicos pequefios a los grandes, en
una suerte de sistema en el que el hermano mayor protegiera al menor, pero no
siempre daba resultado. Algunos de los chicos eran, sin duda, enfermos; por lo
general se pensaba que eran retrasados, pero ahora sé que, al menos en un par de
casos, se trataba de autistas. Uno de los nifios nunca se levantaba de la cama por
voluntad propia. Si se le dejaba de pie junto a la cama, permanecia alli hasta que lo
obligaban a moverse. Lo llamaban Inercia. Siempre tenia que haber alguien que lo
colocara en la posicion que debia adoptar en un determinado momento. Otro chico,
histérico y muy moreno, nunca pronunciaba frases que tuvieran algun sentido o con
la entonacion correspondiente a lo que estaba ocurriendo. Cada vez que ibamos al
gimnasio a jugar, tenia la costumbre de dar vueltas por todo el recinto. Lo mismo
hacia en el patio exterior. Aquel chico siempre corria a lo largo del perimetro del
lugar donde estuviéramos encerrados, y al cabo de unos momentos ya ni siquiera le
prestabas atencion. Mientras caminaba pegado a la pared iba charlando consigo
mismo. A todos los raros los colocaban en el extremo del dormitorio. En el otro
extremo, cerca de las puertas, se encontraban las camas de los provisionales. L.os
chicos que iban a parar al internado sélo por unos dias o un par de semanas
permanecian cerca de las puertas. De modo que la sensacion que uno tenia de aquella
comunidad era que constaba de un sélido nucleo central, cuyos desgastados bordes
estaban formados por los chiflados y los provisionales. Al cabo de un mes, me
pasaron de la situacion de provisional a la de miembro del nucleo sélido.

Ocupabamos el segundo piso del internado. La seccion de las nifias se encontraba
en el primero. En ocasiones, por la noche, mientras permanecia despierto en la cama
después de que apagaran las luces, oia a través de las paredes los chillidos de rabia de
mi hermana.

Una vez por semana teniamos simulacro de incendio. Una vez por semana
teniamos simulacro de bombardeo. En los simulacros de incendio, saliamos a la
acera. En los simulacros de bombardeo, permaneciamos dentro.
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La planta baja se destinaba a los despachos del personal, el comedor y la cocina.
La tercera y ultima estaba completamente ocupada por un gimnasio cubierto. El
nombre de la institucion era Internado para Nifios del East Bronx, ciudad de Nueva
York (Honorable William O’Dwyer, alcalde, honorable Edward J. Flynn, presidente
del distrito del Bronx). Esta situado en la avenida Tremont, cerca del Crotona Park,
en un grupo de edificios municipales.

Todos los dias un autobus llevaba a los integrantes del nicleo sélido a la escuela.
Ignoro por qué nos llevaban a una escuela publica en lugar de a otra. Habia una muy
cerca, incluso se podia llegar a pie, pero nos destinaron a otra. La enorme escuela
pintada de morado a la que asistiamos estaba tan lejos, aunque en otra direccion,
como yo creia que lo estaba mi verdadera escuela, la PS 70. Apenas si me
impresiono, y actualmente ni siquiera recuerdo su nimero. A nadie le importaba si
hacias los deberes o no. Era una escuela vieja con maestros fatigados y cefiudos, y un
gran numero de chicos negros.

En el internado, el juego preferido era el softball. El nivel atlético era muy alto.
Los chicos jugaban intensamente y lo hacian muy bien. Los mejores partidos tenian
lugar los domingos. Por la mafana, nos quedabamos sentados en la cama vestidos
con la mejor ropa y esperabamos a que los parientes, tutores o lo que fuera vinieran a
buscarnos para pasar el dia con ellos. Al mediodia, ya era obvio quién se quedaria sin
salir. Los elegidos jugarian un partido en el patio o, si hacia frio, en el gimnasio, y por
lo general sin supervisores. Los partidos de los domingos eran violentos. Todos
jugaban como demonios. Yo aprendi a jugar los domingos. Siempre habia alguno que
se rasgaba sus mejores pantalones al deslizarse por el suelo de hormigon, o bien se le
desprendia la suela del zapato. Las nifias miraban y se burlaban o nos provocaban con
sus insultos; constituiamos una sociedad totalmente autonoma, una sociedad
completamente integrada en la que no faltaba nadie de importancia.

La mayoria de los chicos llevaban ropa que no correspondia a su talla. Calcetines
caidos sobre los tobillos. Vestidos floreados de hermanas mayores. Pantalones
Goodwill doblados en la cintura y firmemente sujetos con el cinturon.

En el comedor, servian hamburguesas tibias que se extraian de enormes ollas de
agua sobre las que flotaba una aceitosa capa ambarina. Servian sopa de verduras.
Servian un cuarto de litro de leche. Servian crema de maiz y puré de patatas. Jamas
olvidaré el olor de aquel comedor: era céalido y agradable, mucho mejor que la
comida; supongo que se debia al olor de la sopa de verduras, al cual se incorporaba
todo lo demas, y que era mas intenso que todo lo demas. Relaciono aquel olor con la
pobreza. Considero la sopa de verduras equivalente a la privacion de los derechos
politicos o civiles. Cuando Phyllis prepara sopa de verduras no para de agregar cosas
con el proposito de recuperar aquel olor para mi. Ella nunca la prueba. Creo que se
precisa estar rodeado de paredes de azulejo, techos altos con bombillas colgadas de
cadenas, y bandejas de cafeteria fabricadas en plastico de color marron.

El otro olor intenso que flotaba en el internado era el hedor a vomito. Se vomitaba
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mucho alli. Los chicos continuamente enfermaban y vomitaban. El conserje venia
con su carrito, una gruesa escoba, un recogedor y un cubo de serrin. Cubria el vomito
con serrin y, cuando estaba bien empapado, barria la asquerosa mezcla con la escoba
y el recogedor. Luego pasaba un estropajo impregnado en una solucion de amoniaco.
El olor del amoniaco tapaba el hedor a vomito durante unos cinco minutos. Pero el
resto del dia la zona seguia oliendo a vomito. En su esencia mas ligera era un olor
misterioso y horrible. El olor de las entrafias de los cuerpos.

Tal vez fuese el hedor a vémito lo que hacia que la sopa de verduras oliese mejor.

Algunos de los chicos mayores estaban en la pubertad y tenian vello. Habia
muchas luchas cuerpo a cuerpo. A un muchacho le gustaba masturbarse en medio de
la sala, donde pudieran verlo todos. En una ocasién tuvo lugar un intento de
sodomizacion. Siempre se producian confrontaciones violentas, y uno u otro era
atrapado con una navaja que no deberia haber tenido. El castigo consistia en un
mamporro instantaneo en la cabeza. El sefior Levinson, el supervisor de los
muchachos, no se andaba con remilgos. Por la noche nos vigilaba su ayudante, un
hombre mas viejo llamado Clancy, un alcohélico flaccido y desdentado para quien
aquel trabajo era como un medio de reformarse. Clancy se iba a dormir cuando lo
haciamos nosotros.

Solo veia a Susan cuando me dirigia a algun lugar, atropelladamente, por lo
general en las ocasiones en que los chicos y las chicas coincidiamos en un pasillo y
pasabamos rozandonos mutuamente. Ella siempre me abrazaba. Un dia recordé que
era su cumpleafios y se lo dije al sefior Levinson, quien le enviéo una nota a la
supervisora de las nifias. A la hora de la cena le colocaron delante una tarta con una
vela y las nifias de su mesa le cantaron el Cumpleanios feliz, Pero ese dia no recibié
ningun regalo. Dos dias después llegd una tarjeta de la carcel. Estaba firmada por
ambos. Con letra de mama decia: «Cumpleafios feliz a nuestra querida hijita. El
proximo aniversario te haremos un regalo que te compense por el que no has tenido
este afio. Con amor, Mama y Papa». Susan tenia cinco afios. Como era menuda, uno
podria imaginar que todos estaban encarifiados con ella, como si fuese una mascota.
Pero, en verdad, no congraciaba con nadie. No era simpatica. Estaba aterrada. Tenia
el pelo negro y sucio, y los ojos de color azul hundidos en las mejillas. Parecia una
pordiosera. Un dia le mordi6 la mano a la supervisora de las nifias y recibié una
bofetada. Respondié con una patada. Mi hermana constituia un problema. Cada vez
que nos veiamos, me abrazaba con todas sus fuerzas.

Un dia, el sefior Levinson me orden6 que bajara al despacho del sefior Guglielmi,
el psicdlogo, que era mucho mas joven que el sefior Levinson. Trabajaba en el
internado por horas. Llevaba chaqueta y corbata, en tanto que el sefior Levinson iba
en mangas de camisa. Usaba zapatos marrones muy brillantes y cuidados de suela
gruesa. Por lo menos una vez al mes, mantenia una charla con cada chico durante
diez o quince minutos.

—Adelante, Dan, siéntate.
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El psicologo encendio6 un cigarrillo y se retrep6 en el sillon giratorio de madera, el
cual chirriaba.

—Dan —dijo—, necesito tu colaboracion.

Daniel lo miro6 fijamente, en silencio.

—No sé qué hacer con tu hermanita. Estamos tratando de que se sienta como en
su casa. Estamos tratando de que nos considere sus amigos. Pero esta poniéndonos las
cosas dificiles. Voy a preguntarte algo: ;Cogia berrinches cuando viviais en vuestra
casa?

Daniel neg6 con la cabeza.

—No come bien —prosiguié el psicélogo—. No deja dormir a las demas nifias.
Si alguien le dice algo o la mira de mala manera, comienza a gritar. No quiere
cooperar con nadie.

Daniel sonri6. No pudo evitarlo.

El sefior Guglielmi dijo:

—Te pregunto qué crees que deberiamos hacer.

—Flla cree que esto es la carcel —respondio Daniel.

El psicologo anoto algo en la libreta. Luego se inclino hacia adelante.

—Pero eso es una tonteria —dijo afectuosamente—. Aqui no hay rejas en las
ventanas. No hay cerraduras en las puertas. A la hora del recreo puede salir a jugar al
patio.

—No la dejan dormir en la cama conmigo —dijo Daniel.

El psicologo anot6 algo en la libreta. Luego pregunto:

—:Y eso le hace creer que esta en la carcel?

—En la carcel tienen a las personas separadas. Luego, las matan.

Daniel no podia dejar de sonreir.

—Oh, vamos, espera un momento. Eso no es lo que sucede en la carcel. Cuando
las personas cometen un delito, se las juzga. Si se las encuentra culpables, van a la
carcel por un tiempo y luego quedan libres. No se las mata. Muy pocas personas
cometen delitos tan horrendos como para que eso ocurra.

—Mi padre y mi madre estan en la carcel y no los han juzgado.

—Bueno, eso es solo un tecnicismo. Estan esperando a que los juzguen.

—¢Por qué no pueden esperar en casa Con nosotros?

—No lo sé, Dan, no soy abogado. Quizas el gobierno tema que intenten huir.

—Bueno, si no pensaran matarlos, no temerian eso.

El psicologo sacudio la cabeza. Apago el cigarrillo.

—¢Has hablado de esto con Susan?

—No; se echaria a llorar.

—¢Te gustaria dormir con ella?

—No; moja la cama.

El psicologo anotd algo en la libreta.

—Bien —dijo—, ¢qué vamos a hacer? Supongamos que te dejamos estar mas
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tiempo con ella durante el dia, ;crees que eso ayudaria?

Daniel se encogio de hombros.

—Aqui tenemos reglas, ssabes? —continuo el sefior Guglielmi—. Tenemos una
manera de hacer las cosas.

Los chicos estan en un sector, y las nifias, en otro. Esas son las reglas.

—Entonces esto es como en la carcel —dijo Daniel, sonriendo.

—Daniel, esto es el Internado para Nifios del East Bronx. jEsto no es la carcel!
Oye, mirame cuando te hablo: ;Acaso te dije yo que tenias que venir aqui?

—No.

—No. ¢Le dije a Susan que tenia que venir aqui?

—No.

—iNo! Bueno, entonces ;cémo puede ser una carcel? Tus padres pidieron al
ayuntamiento que os permitiesen permanecer aqui. Encargaron a su abogado que
extendiera una solicitud con vuestros nombres. ;Significa eso que vuestros propios
padres os metieron en la carcel?

Daniel se encogio de hombros.

—No lo sé.

—iNo lo sé! ;Crees que un padre y una madre serian capaces de encerrar a sus
propios hijos en la carcel?

—No lo sé.

—iINo lo sé! Bien, pues no lo harian. T sabes que no lo harian.

Daniel pasé el dedo por el borde del escritorio. Supongamos que las cartas que
recibia de sus padres las hubiesen escrito en realidad agentes del FBI que imitaron su
letra. O supongamos que el FBI les hubiera obligado a decir que querian que sus hijos
viviesen en el internado. El no creia que fuese el caso, pero si resultaba ser cierto,
debia estar prevenido. Porque si era el FBI el que los habia internado alli, debian
tener un motivo, el cual seguramente era que acabasen odiando a sus padres para que
luego propagaran mentiras acerca de ellos.

arafias violin

El sefior Guglielmi habia rodeado el escritorio y se sentd en €l con una pierna
colgando.

—Ademas —dijo—, si esto fuese una carcel no dejarian que te divirtieras. Y tu te
diviertes, ¢no es asi, Dan?

Daniel se encogio de hombros.

—Si.

—¢Y haces amigos?

Daniel se encogio de hombros. Asinti6 con la cabeza.

—Bien. ;Hay algo que te preocupe y querrias hablar conmigo?

—No.

—Correcto. Creo que lo que haremos sera permitir que Susan coma contigo. Y tal
vez a la hora de acostarse te dejemos estar con ella un rato, hasta que se duerma.
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Haremos la prueba, ;te parece bien?

—Si —respondi6 Daniel.

—Si no tuviéramos reglas, Dan —afadi6 el psicologo—, no podriamos cumplir
con nuestra labor. Eso lo entiendes, ¢no es asi? Son muchos los ciudadanos que obran
sin atenerse a ninguna regla.

(cuando llegamos alli el primer dia y nos sentamos con nuestros bartulos en el
despacho de la planta baja, todo el personal nos identific. Subrepticiamente, por
supuesto. Se armoé un buen revuelo. Celebridades. Enseguida nos dimos cuenta de lo
que pasaba, ;verdad, Susy? Les amargamos el dia)

TRAICION, el tnico delito que esta definido en la Constitucién. La tirania bajo los
reinados de los Estuardo y los Tudor se caracterizaba por la utilizaciéon sistematica de
las leyes que regulaban la traicion como forma de eliminar el disenso politico. Los
articulos relativos a la traicion, numerosos e interminables, constituian el instrumento
mediante el cual el monarca eliminaba a la oposicién al tiempo que incrementaba su
riqueza. La propiedad del traidor ejecutado era confiscada a los herederos a causa del
repugnante delito cometido por aquél. El proceso por traicion constituia, al igual que
el proceso por brujeria, una industria. Los Padres Fundadores eran extremadamente
sensibles ante la posibilidad de que en ese pais se estableciese una tirania si el codigo
penal era ambiguo a la hora de castigar el delito de traicion. Ellos mismos eran
traidores a los ojos de las leyes britanicas. De acuerdo con su codigo, sélo era posible
ser culpable de traicion contra la nacion, nunca contra el gobernante o el partido. La
traicién era definida como una accién mas que como una idea o un discurso. «La
traicion contra Estados Unidos consistira tan solo en promover la guerra contra ellos,
o en la adhesion a sus Enemigos, en caso de que se les prestara Ayuda y Provisiones
[...] Ninguna persona sera condenada por traicion a menos que se presenten a
declarar dos testigos del Acto Hostil, o porque el acusado efecttie una Confesion ante
una Audiencia Publica». Esta definiciéon, efectuada por los miembros de la
convencion constituyente, pretendia que la Traicion no pudiese ser definida de otra
manera a menos que se recurriese a enmiendas constitucionales. «La decision de
imponer salvaguardas constitucionales sobre los procesos por traicion formaba parte
de una vasta tradicion del emergente liberalismo norteamericano [...] Ningun
estadounidense ha sido ejecutado jamas por actos de traicion contra su pais», dice
Nathaniel Weyl, en Traicion: la deslealtad y la delacion en la historia
norteamericana, publicado en el afio 1950. Digo yo: {SI ESTO FUERA TRAICION, SACALE

EL MAXIMO PROVECHO!

Si la abeja esta tristona, déjala morir

Si la razon fuera esto, haz de ella una boiiga

Si en sazon se encuentra el queso, rebajalo con leche
Si una perra te provoca, que se humille

Si el nifio aun respira, conviértelo en espectro
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Mi mujer regresé cuando cogi la gripe, y cuid6 de mi. Al oir que se abria la puerta
principal, senti deseos de gritar. Refrené el impulso de demostrarle mi gratitud. Mi
desamparo despert6 en ella la mas tierna de las pasiones, como solian decir los
novelistas. Yo estaba postrado en la cama, de modo que ni ella ni el bebé tenian nada
que temer de mi. Apestando, sucio y sin afeitar, débil y paliducho, la observé desde la
cama mientras iba de un lado a otro limpiando la habitacion. Esperaba que hiciera un
falso movimiento de incitacion, pero se limité a darme de comer y a cambiar la ropa
de la cama.

Su regreso inesperado nos liberd de los horribles rituales de la reconciliacion.
Perdonarme seguramente la excita, pues no encuentro otra explicacion al hecho de
que siempre vuelva a mi lado. A Phyllis le encanta perdonarme. Unas diminutas patas
de gallo han aparecido prematuramente en las comisuras de sus 0jos. Su rostro es mas
delgado y sus caderas se han vuelto mas estrechas. El sufrimiento es muy habil con el
cincel. Comienzo a encontrar que es admirable, lo cual me inquieta.

Hoy, al salir del apartamento por primera vez en dos semanas, he advertido que
estaba deprimida. Posee un tic muy caracteristico: coge los mechones de su largo
cabello de color claro que le caen junto a la mejilla y se los acomoda detras de la
oreja. Pero esta mafiana, mientras alimentaba al bebé, lo hizo con tanta deliberacion
que me percaté de que tenia que concentrarse en ese gesto para poder hacerlo. Para
rematar la jugada, desde mi posicion veia que su cabeza se encontraba precisamente
debajo del poster de los Isaacson que hay pegado en la pared de la cocina. Sin
embargo, desde su regreso no la he golpeado ni una sola vez. Y nuestra relacion ha
sido amigable.

En nuestra ultima reconciliacion hice algo que creo que no surti6 efecto. Siempre
he querido saber cémo funciona el aprendizaje. Querria conocer las operaciones
secretas que se desarrollan en el alma del aprendizaje. Un mundo donde el tiempo
corre de manera diferente a como nosotros lo medimos. En la oscuridad se elaboran
férmulas pequefias y secretas. A través de los pasajes eléctricos de los tejidos del
cuerpo se abren vias diminutas. Sedosas secuencias de atomos que no poseen otra
propiedad que la de proporcionar el conocimiento de uno mismo.

Lo que sucedié fue que nos acostamos, como hacen los que se reconcilian. Por
casualidad, Phillys acababa de tener el periodo, lo que en su caso, significa unos dias
muy ardientes, y me llevaba ventaja. Cuando aun no habia alcanzado el climax me
dio la sensacién de que su frenesi era sefial de egoismo, de un ensimismamiento que
parecia excluirme. No obstante, gritaba mi nombre. Sus dedos se hundian
despiadadamente en mi espalda. Se meneaba apretando cada vez con mas fuerza, con
movimientos cada vez mas breves y rapidos. Yo no alteré mi ritmo, que era
insolentemente lento. Su corazon latia contra mi pecho, sus senos estaban humedos
sobre mi térax, su respiracion resonaba en mis oidos, y luego apretaba los labios, y su
esfuerzo se manifestaba en una especie de silbido de dolor o de pasmo. Todo eso
ejercia sus efectos, y yo estaba perdiendo la calma. Ella se estremecia de gozo al
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alcanzar un orgasmo tras otro. Cada uno era mas intenso que el anterior. Me mordia
los labios. Estaba preparandose para la gran explosion. En ese instante, hice algo
cruel: me retiré. Eso la obligé a arquearse en busca de lo que habia perdido. Entonces
bati la espuma de su miel. Colgada de mi cuello, gemia dentro de mi boca. En el
punto algido de su extravio, volvi a hundirsela lentamente, y aquel fue el golpe que la
arrastré mas alla de los limites de la integridad fisica y moral.

Mas tarde, me dijo que nunca habia sido tan formidable como en esa ocasion.
Estuvo una hora sin poder moverse. Pero cuando me incliné sobre sus sonrientes ojos
entornados, no pude descubrir en ellos la marca del aprendizaje, ninguna impresion
del acto cruel, el acto cruel, y que tenga que ser siempre el acto cruel lo que mezcle
las lagrimas de nuestros ojos, el aliento de nuestros pulmones, los jugos de nuestros
orgasmaos. ..

Cuando estaba guardando cama, recordé algo que habia ocurrido en el internado. Era
preciso tener fiebre para recordarlo: sentia una especie de compulsién por demostrar
mi valia ante los otros chicos del nucleo duro que también estaban dejados de la
mano de Dios. Experimentaba un impulso tremendo a hacer algo tan caracteristico de
un chico de internado que me convirtiera en uno de los lideres. Los lideres son los
unicos que se sienten como en su propia casa. A los demas les descentra su ansiedad
por intentar parecerse a ellos. Yo no era un gran deportista. Quiero decir que jugaba
bien, pero algunos de los chicos eran verdaderos ases. Un nifio negro llamado Roy lo
hacia todo mejor que los mas grandes: cada vez que entraba a batear, le pegaba a la
pelota, corria como el viento, saltaba mas alto que nadie, atrapaba la pelota mejor que
nadie y la lanzaba de una manera que parecia imposible; hasta era capaz de ejecutar
el viejo truco de lanzarla de volea o de remontarla como si fuese una cometa. Todo lo
que tocaba se llenaba de magia. Y era, sencillamente, el mejor. Habia otros que
destacaban en alguna especialidad. Por lo tanto, mis oportunidades como deportista
eran escasas. Pero pensé que tenia tanta capacidad, mental y verbal como el que mas.
Pensé que podria lograrlo con mi inteligencia, lo cual es una manera muy ardua de
prosperar en una sociedad infantil. En esa situacion, una mente que no asuma la
actitud adecuada, que no muestre el tono correcto, resulta desastrosa: uno termina
siendo una especie de intelectual afeminado y queda marginado. Por lo tanto, se
trataba de un desafio. Trato de expresar el razonamiento, si es que hubo
razonamiento, que me llevo a hacer imitaciones de Inercia. Tal vez la dimension
esencial del intelecto sea hacer payasadas. Cuando estaba sentado, Inercia
permanecia con la espalda encorvada y la cabeza torcida, como si se hubiese
dislocado una vértebra cervical. Sacaba la lengua y miraba sin ver. Las manos le
colgaban como si tuviese fracturadas las mufiecas, con el pulgar de una mano
apoyado en la palma de la otra. Para mi era muy sencillo imitarlo a la perfeccion.
Imitaba su forma de andar, que se asemejaba a la de las palomas. Podia imitar la
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posicion en que dormia, siempre de espaldas, con los ojos abiertos. Nunca cerraba los
ojos para dormir, pero solo era entonces cuando su respiracion variaba. Yo imitaba
todas esas situaciones y en un instante me volvi famoso por eso, me converti en una
novedad en la comunidad, un genio, un mimo de la afliccion, un sacerdote. Y podia
imitar a Inercia sin haberlo observado conscientemente. En realidad, mirarlo me
resultaba penoso.

Esa fue la primera y unica vez que he actuado en mi vida. No poseo un
temperamento histrionico. Hay personas a quienes el deseo de actuar se les despierta
de una manera tan intensa, que no deberian actuar nunca o corren el riesgo de
extinguirse. Me descubri imitando a Inercia cuando nadie me veia. Con el fin de
imitarlo, tenia que desconectar el musculo cardiaco, aflojar el corazén, dejarlo
abandonado a su propio peso; tenia que quitar todas las correas de transmision de las
poleas y aflojar todas las clavijas, dejar que el corazén reposara dentro de mi, hasta
que los ojos quedaran desconectados, la lengua desconectada y los miembros
colgando de sus propios hilos flojos. Incluso podia dejar que la saliva se escurriese
por la comisura de mis labios. Durante varios dias la demanda fue permanente, el
numero se hacia cada vez mas largo, la crueldad con que observaba a Inercia pronto
fue mas que crueldad, se convirtio en un viaje fascinante destinado a la admiracién de
los demas, y detenerme resultaba cada vez mas dificil.

Oh, pequefio hermano mayor, frena, frena, grita mi comandante de wvuelo,
mientras su mejor piloto sonrie y exagera demasiado la acrobacia. Frena antes de que
el ruido se precipite a tierra y de un momento a otro reine el silencio. Hasta me
olvidaba de respirar. Escuchaba a la espera de que se me parara el corazon. Mis
entraflas boqueaban en busca de aire, mientras trataba de recordar como se respiraba.
Mis ojos producian un apagon, mientras trataban de recordar para qué servia la luz.

¢Qué necesidad tenemos de ella? ;Qué se hace en ella? ;Para qué se supone que
sirve? ;Qué es tan valioso después de todo? ;Qué es lo que merece ser deseado?

Un patronato. Deseo un patronato.

—¢:Quieres ir a casa?

—Si.

—Si te llevo, ¢te portaras como una nifia grande y haras lo que te diga?

—Si.

—Porque tenemos que hacerlo sin que nadie nos vea. Y por eso tienes que
escucharme y hacer lo que yo te diga. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, ¢lo prometes?

—Si.

—Di: lo prometo, Daniel.

—Lo prometo, Daniel.

—Muy bien. Veamos, hoy es jueves. Nos escaparemos el sabado. Eso no es hoy
ni mafana, sino el dia siguiente a mafiana.
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—Yo quiero escaparme ahora.

—Susan, acabas de hacer una promesa. Sera mejor que me escuches o no vamos a
hacer nada. Si nos escapamos antes, les costara menos atraparnos. Tu no quieres que
nos atrapen, ¢verdad?

—No.

—Bien. Mientras tanto, so6lo tienes que hacer todo lo que te digan. Duérmete
cuando te lo digan y come cuando te lo digan. Si estas cansada, no voy a esperarte,
asi que sera mejor que no estés cansada. Y si comes, no tendras hambre cuando
huyamos. En cuanto hayamos salido de aqui, no sé cuando volveremos a comer. Por
lo tanto, tienes que comer toda la comida que te sirvan y dormir mucho. ¢De
acuerdo?

—Si.

—Y el sabado nos iremos.

—Si.

—Y, escucha, no se lo tienes que decir a nadie.

—No lo haré. Los odio.

El sabado la disciplina no era tan rigida. Algunos nifios pasaban el fin de semana
en su casa. No habia clases. Contabamos con mas tiempo libre. Después de
desayunar, disponiamos de un rato de recreo en el patio. Habia un gran nimero de
chicos corriendo por el patio. El sabado nadie te pararia en la calle para preguntarte
por qué no estabas en la escuela.

La mafiana era fria. Miré al cielo de color gris, cubierto de nubes que se movian a
gran velocidad, y el corazon me dio un vuelco. Yo llevaba mi grueso abrigo de lana y
la gorra de cazador de cuero. Susan iba con su anorak. Yo calzaba zapatillas de
deporte, pero ella tan sélo llevaba los zapatitos negros de charol con tirilla.

—Bueno, ahora siéntate aqui, junto a la valla. Eso es. Cuando te lo diga, estirate
en el suelo. Yo levantaré la valla y entonces tu ruedas por debajo de ella.

—FEsta bien.

—Luego pasaré yo. Después, corre. Corre tan rapido como puedas.

Se me habia infiltrado la idea de que, si regresabamos a casa, donde nos
pondriamos bajo el cuidado de Williams, de alguna manera lograriamos que nuestros
padres también volviesen a casa. Tenia la sensacion de que mientras
permaneciéramos en el internado, ellos seguirian en la carcel. Tenia la impresion de
que no lograrian regresar a casa a menos que nosotros estuviésemos alli. Queria que
todos volviéramos a estar juntos. En ese momento mi razonamiento parecia logico.
No tenia nocién de lo que era la fe ni la creencia. Sencillamente, me parecia l6gico
que, si Susan y yo regresabamos a casa nuestro hogar volveria a ser el de siempre. Tal
vez incluso Paul y Rochelle se adelantaran a nosotros. Los encontrariamos alli.

—Vamos, preparate. ;Tienes que ir al bafio?

—No.

—No sé donde encontraremos un bafio, de modo que es mejor que vayas ahora si

www.lectulandia.com - Pagina 150



tienes ganas. Yo te espero aqui.

—No tengo ganas.

Solos en la guerra fria, Daniel y Susan corrian por la avenida Tremont. Es una
avenida populosa, de adoquines redondeados, donde se suceden las tiendas y las
pastelerias, los cines y las salas de exposiciébn de automdviles, los bares y los
restaurantes chinos. Serpentea del oeste al este sobre las colinas del Bronx: una
arteria principal. Los railes del tranvia, que ya no sirven para nada, corren por mitad
de la calzada. Retumba el balido del trafico. Daniel sabe una cosa: que el internado
esta en el este del Bronx y que su hogar se encuentra en el oeste del Bronx. Pero
desconoce en qué direccion esta el oeste. Busca alguna indicacion en el frontal de los
autobuses que pasan. Busca el sol, pero no hay sol. Siguen corriendo, la nifita a
remolque de su hermano, pasan raudos por delante de las tiendas, de los portales, se
escurren entre la gente que pasea, va de compras o espera en las esquinas a que
cambie el semaforo. A Daniel le duele el costado. Con cada paso que da el dolor
aumenta. Esta sudando.

—No vayas tan deprisa —gime su hermana—. Haras que me caiga.

La nifia tiene que detenerse de tanto en tanto para subirse los calcetines; los
calcetines blancos de algodon se deslizan hacia abajo y se introducen en los zapatos,
y ella tiene que estirarlos hacia arriba.

Enfrente, el tren elevado de la Tercera avenida cruza por arriba la avenida
Tremont, y deja a sus pies un tunel de sombras, una premonicion de largas distancias.
En aquella oscuridad de vigas de acero negras que vibran cuando el tren pasa con
estrépito por encima, brilla la luz de color verde del semaforo, fria y resplandeciente.
Un puesto de periddicos anida bajo la escalera que conduce a los andenes de la
estacion. El olor de los perritos calientes, la goma de mascar con sabor a frutas y las
palomitas de maiz. L.a impresion de estar perdido en la ciudad.

Es imposible preguntar las sefias a nadie porque nadie inspira mas compasion que
un nifio extraviado. La gente no lo olvida. Es como si dejaras un rastro con migas de
pan. Peor, pues te cogen de la mano, te tienen atrapado. De modo que caminas mudo
de panico, con la esperanza de ir en la direccion correcta, en busca de un cartel
indicador, confiando en tu intuicién, sigues adelante como si supieras adonde vas.
Con decision, cruzas la calle y doblas a la izquierda.

—Falta mucho? ;Vamos a llegar pronto?

—C(alla.

—Falta poco?

—Muy poco. Pero calla.

La calida manita en mi mano. El contacto es permanente. La calida manita en mi
mano. Me la da y no la retira. La calida manita en mi mano. Cada pocos pasos,
mezclado con el ruido del trafico y el movimiento de la ciudad, escucho un sordo
chist, chist, como si alguien llamase desde un portal, como la electricidad estatica de
una radio secreta. Permanezco siempre alerta, a la espera de una sefial secreta. Pero es
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Susan, que aspira por la nariz en la intimidad de mi oido, que mide nuestro avance
mediante los sorbos de sus mocos. De vez en cuando, se pasa la manga por la cara.

—¢Por qué lloras?

—No lloro.

—¢ Voy demasiado rapido?

—Si.

Tengo que comprobar si alguien nos sigue. Dejamos la ruidosa avenida y nos
adentramos en una calle de casas de vecindad del East Bronx. Es un barrio pobre.

De vez en cuando pasamos por delante de casitas con porche y columnas
embreadas como la nuestra. Al parecer, nadie nos sigue. Aminoro el paso, pero no
nos detenemos. Algunos nifios nos observan desde las escaleras o los portales. No
puedo fingir que hago otra cosa que no sea andar. Echo de menos el internado. Pienso
en la hora del almuerzo, en las hamburguesas al mediodia de los sabados. Nostalgia.
Una ligera sensacion de afioranza en el pecho. ;Es eso posible? ;Es posible que los
sentimientos sean tan indiscriminados?

Atras queda la vision de Inercia acostado en su catre. Lamento haberlo imitado.
Mis imitaciones eran un fracaso. El chico sabia que me burlaba de él. Sabia muy bien
lo que yo estaba haciendo. Me siento muy mal. Sufro las nauseas del que ha cometido
una delacion. En ocasiones, bajo cierta luz, la idiotez de su expresion se borraba
momentaneamente. Era bien parecido. Yo sabia que era guapo e inteligente. Tenia
miedo de mirarlo. Lo adoraba. Si me hubiera quedado en el internado habria cuidado
de €l y lo habria protegido de las burlas. ;De veras podia Roy darle con el bate a la
pelota, saltar tan alto?

Al mediodia, Daniel y Susan habian llegado al tramo de la avenida Bathgate que
se extiende entre la calle Ciento setenta y tres y Claremont Parkway. Lo ocupaba un
mercado al aire libre formado por puestos de frutas y hortalizas, ademas de los
carretones de los buhoneros, que estaban aparcados junto a los bordillos. Las aceras
estaban atestadas de vendedores, asi como de comerciantes que se habian cubierto el
abrigo con un delantal largo que pregonaban a gritos los precios a los posibles
compradores. Piramides de manzanas, uvas negras, naranjas y calabazas se elevaban
hacia lo alto en los puestos de venta. L.os precios estaban escritos en bolsas de papel
de color marrén empaladas en listones de madera. {Un kilo por diecinueve centavos!
iTres por treinta y tres! jFrescas! jDulces! jJugosas! Cestas de pimientos verdes.
Cajas llenas de manojos de zanahorias; cuyas hojas se desprenden cuando alguien las
compra. Datiles que se deslizan en el platillo metalico y caen dentro de una bolsa de
papel. Nueces de la India. Azucar cande. Los nifios se detienen delante de una
tentadora tienda abierta, hipnotizados por las losas de salmén ahumado, los barriles
de encurtidos, las bandejas de almendras y arenques. jEl siguiente! ;Cuanto va a
llevar, sefiora? Las mujeres se abren paso a codazos, con las bolsas de la compra
llenas a rebosar. De la blanca panaderia sale el aroma del pan caliente recién
horneado. La puerta de la camara frigorifica del carnicero se cierra con un ruido
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estridente. Y aqui, con el suelo cubierto de serrin, una pescaderia exactamente igual a
la de Irving, donde los peces estan vivos y nadan en una cisterna, aguardando a que el
rodillo de Irving los aturda antes de que el cuchillo les rebane la cabeza. ;Cuanto
quiere, sefiora? y a lo largo del bordillo se alineaban los carretones de los buhoneros,
cargados de articulos de merceria, botones e hilos; una gran seleccion de bragas;
zapatos directamente de fabrica y zapatillas atadas por los cordones; platanos, s6lo
platanos, un carro lleno de platanos, pues el vendedor se especializaba en platanos.
Con tantos platanos, el hombre tenia que venderlos mas baratos que los demas.
¢Cuanto va a llevar, sefiora? Estan podridos, le dice una mujer a su amiga. Y por
todas partes los gritos de la vida y el comercio, y el aroma de las naranjas, del pan
caliente, el pescado y los zapatos nuevos y baratos. Por la estrecha calzada los coches
circulaban a pocos centimetros unos de otros. Madres e hijos se hablaban a voces
entre la calle y las escaleras de incendios. Con Susan a remolque, Daniel se abria
paso poco a poco entre el remolino de clientes. Pesadas bolsas lo golpeaban al pasar.
Los ancianos lo apartaban a empujones. Aquélla era una travesia peligrosa, pero se
sentia animado porque habia reconocido la avenida Bathgate. Su madre y su padre
hablaban bien de Bathgate, y solo lamentaban que estuviese demasiado lejos como
para ir a hacer la compra todos los dias. Pero alli los productos eran mejores y mas
baratos, y en ocasiones especiales, como cuando Mindish se animaba a llevarlos en su
viejo Chrysler los Isaacson podian hacer una compra abundante en el mercado de la
avenida Bathgate. Comprar en Bathgate era todo un arte. Al final, uno quedaba
satisfecho del tino con que habia obrado y de la compra que habia realizado. Daniel
también sabia que cuando llegara a la avenida Claremont podria avistar las colinas de
Claremont Park, y que después de subir por las escalinatas que conducian de la
avenida Webster al Claremont Park, inevitablemente se encontraria en la avenida
Weeks, a menos de dos manzanas de su hogar.

—Pronto estaremos en casa, Susan.

Sabia que su hermana tenia hambre. Consideré la posibilidad de robar algo; ya
habia visto a dos chicos diferentes que hurtaban fruta, pero tenia miedo. No le
importaba que lo zarandearan por la calle, pues se sentia virtualmente invisible.
¢Quién podria decir que €l y Susan no iban acompafiados de alguien que caminaba
delante o detras de ellos? Pero si robaba algo y lo pescaban, dejaria de ser invisible.

—Pronto llegaremos a casa —dijo por encima del hombro.

Y luego cuenta el ultimo tramo de la caminata, el mas pavoroso y peligroso. La
avenida Claremont era una calle ancha con mucho trafico. Luego habia que cruzar la
Webster, una avenida doblemente ancha con camiones, autobuses y automdviles que
circulaban en ambas direcciones, y semaforos que parecian reacios a brindar la
oportunidad de cruzar a la acera de enfrente. Parecia una calle pensada para que nadie
la cruzara. Ademas, con los muros altisimos del parque en el otro lado, aquélla era
una zona abierta bajo el cielo. En los espacios abiertos de la ciudad, la cabeza y los
hombros se tornaban vulnerables. Cuando por fin cruzamos la Webster y empezamos
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a subir por la escalinata de piedra que conducia al parque, me di cuenta de que lo que
estaba haciendo era extremadamente peligroso. Nos hallabamos al limite de nuestras
fuerzas. Ademas, ahora que saliamos de las profundidades del East Bronx para subir
a las laderas de Claremont, me acordé de los brookies, una banda de terroristas
urbanos del East Bronx que despegaban de la avenida Brook como una rafaga de
viento y asolaban los barrios de los alrededores del parque, mas sumisos pero de poca
mas categoria, donde apalizaban a los nifios, los herian con navajas y les robaban el
dinero. Cuanto mas nos acercabamos a nuestro barrio, mas asustados estabamos.
Susan comenz6 a llorar. Le caian las lagrimas, le caian los mocos. Queria sentarse en
un banco y descansar. Queria subirse los calcetines, que habian desaparecido dentro
de sus zapatos. Y los zapatos estaban produciéndole ampollas en los talones.

El parque estaba desierto. Un viento cortante soplaba entre los arboles desnudos,
y las hojas secas se arremolinaban en torno a nuestros pies y se nos adherian a las
rodillas. Se me clavaban pajitas en los ojos. Nos volvimos de espaldas al viento y asi,
con las manos sobre los ojos, girando, dando vueltas y caracoleando fuimos
avanzando en direccion a nuestra casa.

He aqui los nombres de algunos traidores. Benedict Arnold, por supuesto, junto con
su esposa Peggy; el general Charles Lee, hombre de confianza de Washington; Burr,
su hija y su yerno, el doble traidor Wilkerson. También los nombres de federalistas
demasiado prominentes como para que se los mencione aqui, que secretamente
proporcionaron ayuda y provisiones a los britanicos, con los que entraron en
negociaciones para preparar un golpe federalista después de la victoria britanica. A
Robert E. Lee la definicion le viene como anillo al dedo, asi como también a los
mormones que se alzaron en armas contra el gobierno de Estados Unidos. Los
ejemplos abundan. Pero los historiadores que estudian el nacimiento de la nacién
omiten mencionar al traidor arquetipico, al maestro subversivo Poe, que abrié un
agujero en el pergamino y dejé que por él penetraran las tinieblas. Asi lo hizo:
primero vertio unas gotas de whisky justo debajo del Preambulo. A eso le afiadio la
sangre de su prima Virginia, de trece afos, con la que se habia casado y que murid de
una hemorragia en la garganta. Dentro de un pequefio circulo tensado para que
adoptara la forma eliptica revolvié estos fluidos con los dientes que antes le habia
extraido al cadaver de Ligeia. Luego afiadi0 excrementos de cuervo. Un olor
poderoso surgio de la Constitucion; se elevo una voluta de humo, que exploto y se
volvid de inmediato amarilla como la mostaza. Cuando Poe la empujo con un soplido
a través de la abertura que se habia formado en el pergamino, de aquel agujero
diminuto comenzaron a surgir —y siguen surgiendo, después de todos estos afios—
las tinieblas de las profundidades, mientras arrojaban sin cesar oscuros gases
infernales semejantes al hollin, semejantes a la nube téxica, semejantes a la venenosa
emision de los motores de combustion interna, por encima de la Frugalidad y la

www.lectulandia.com - Pagina 154



Virtud, la Razon y la Ley Natural, y los Derechos Humanos. No es ninguno de esos
otros tipos sino Poe. El y sélo él. Es Poe quien nos ha arruinado ese alarido surgido
del rostro sonriente de América.

Miramos desde el porche a través de las ventanas. Un resplandor plateado
reflejaba en nuestras caras el cielo plateado que se extendia por encima del patio de la
escuela. Aquel cielo de plata corria a través de nuestros 0jos, a través de nuestra casa.
El viento soplaba y nos aplastaba contra las ventanas. Lentamente, el viento fue
esparciendo sobre el patio de la escuela, después de recogerlos en las colinas tiznadas
de las casas de apartamentos que se alzaban al oeste, unos pocos y postreros granulos
molidos de luz diurna, que acabaron por fundir el vidrio de la ventana: el sal6n estaba
vacio. Las paredes aparecian manchadas con una claridad gris molida. Las tablas del
suelo estaban desnudas. La sala estaba vacia. Me trasladé a la otra ventana del
porche. La sala estaba desnuda. Las paredes, desnudas, el suelo, desnudo. Tanteé la
puerta. La puerta estaba cerrada con llave. Bajé corriendo por los escalones del
porche y me interné en el callejon. Llamé a la puerta del sotano de Williams. Acerqué
el oido a la puerta. Me aupé para atisbar por la mirilla de la puerta del sé6tano. En la
oscuridad, distingui el brillo de mis propios ojos. La puerta estaba cerrada con llave.
Corri hacia la parte posterior de la casa. Corri hacia el frente de la casa. Miré a través
de la ventana del porche. Dentro, todo estaba en silencio. El tnico ruido lo producia
el viento. Susan estaba de pie como una A en medio del porche, y a sus pies se
extendia una mancha oscura. Yo estaba entumecido por el frio. Sentia aguijones en la
cara, en las manos. Nos quedamos observando como la mancha se extendia sobre el
porche de madera en todas direcciones alrededor de los zapatos de Susan.

Segin Evans, varios observadores de Nueva Zelanda han informado que los
mosquitos autoctonos se posan sobre las crisalidas de las hembras, las rasgan con sus
genitales y se aparean con ellas antes de que puedan emerger.

Ascher nos cobijaba bajo sus brazos, bajo una mano gigantesca que nos apretujaba
contra sus costados, contra el faldén acampanado de su abrigo. fbamos caminando
por la avenida Tremont. El abrigo de Ascher me habia echado la gorra de cuero hacia
atras. No era consciente de su fuerza. Susan tenia la cara roja por efecto del frio. Nos
mirabamos el uno al otro a través de la cintura de Ascher.

—Mamaneu —dijo Ascher. Dejo escapar un suspiro—. jSi supierais lo que me
habéis hecho! No puedo contarselo a vuestros padres. Pero ;como no voy a
decirselo? ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? No voy a vivir mucho tiempo mas.

Era domingo. En la avenida Tremont el trafico era escaso. En el Polo Grounds,
los Giants estaban jugando contra los Pittsburgh Steelers. Uno de los nifios del
internado habia ido a ver el partido con su tio, pero Ascher sélo vino para llevarnos
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de paseo. Los Giants contaban con Charlie Conerly. Los Steelers, con Bobby Layne.

Teniamos en nuestras manos los juguetes de Ascher: una calabaza hueca de
plastico con una luz en el interior y unos esqueletos de carton negro, articulados en
las rodillas, la pelvis y los hombros mediante huesecillos blancos que pasaban a
través de ojales metalicos.

—:Qué puedo deciros? —exclamé Ascher—. Algunas personas resultan
sefialadas. Al mundo le falta civilizacion. Los hombres no respetan a Dios. Vosotros
sois muy pequefios y no podéis entenderlo... Es natural, yo también habria huido.
Gracias a Dios que sabia dénde encontraros. jAh, pequefios! ;Qué puedo deciros?
Pronto, muy pronto estaremos ante un tribunal. Tendremos el juicio que nos
merecemos.
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Libro tercero

ESTRELLA DE MAR
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Silencio de los elegidos, canta para mi. El guardia lo ve pasear por su celda. Levanta
los brazos, estira los dedos. De vez en cuando, un sonido escapa de su pantomima,
una expresion de angustia cuya diccion no es clara.

El se asocia con Big Bill Haywood, y con Debs y con Mooney y Billings. Con
todos esos luchadores. Los muchachos de Scottsboro. Sus estrellas iluminan los
muros, queman la humillaciéon. La celda de Debs era enorme, tan grande como el
mundo. Eso es lo que los gobernantes nunca aprenden. Las propiedades del acero y
de la piedra también estan sujetas a la ley moral.

La muerte tampoco es lo que parece ser. Cuando la clase gobernante aplica la
pena de muerte a aquellos a los que teme, descubre que la misma muerte puede
pervivir. Es una paradoja. Ma Ludlow vive. Joe Hill vive. Crispus Attucks vive.
Incluso Leo Frank: ;Por qué siempre que pienso en Frank lo veo balanceandose en su
arbol en Georgia? Pero, esta bien: Frank. Los dos italianos hablan, se mueven,
sonrien y levantan el pufio en la mente de la historia. Yo soy su camarada, me hablan
a mi, Sacco hace su declaracion unica y exclusivamente para mi.

Socrates fue juzgado. Lo encontraron culpable. Le obligaron a beber la cicuta.
Mediante ese acto, los que querian destruirlo lo elevaron a la vida eterna, y se
relegaron a ellos mismos a la muerte verdadera y a la oscuridad absoluta que
envuelve a perseguidores de todas las épocas.

Jesus fue juzgado. Lo encontraron culpable. Lo torturaron y ejecutaron. Si no lo
hubieran juzgado, si no lo hubieran condenado a muerte, ;cOmo habrian podido
perdurar sus enseflanzas? L.os propios cristianos celebran que lo mataron en la idea de
la resurreccion: Jesus regresa y vive con los hombres, en la imaginacion de los
hombres tras centenares de generaciones. Por supuesto que todo ello al margen de la
cuestion de como las instituciones que hablaron en su nombre tergiversaron sus ideas,
que eran totalmente judias.

La diferencia entre Socrates y Jesus estriba en que nadie ha sido condenado a
muerte en nombre de Socrates. Y ello se debe a que las ideas de Sécrates nunca
fueron convertidas en ley.

La ley, en nombre de quien sea, protege el privilegio. Me refiero a la ley de
cualquier estado que no haya alcanzado el socialismo. La unica autoridad de la ley
reside en su capacidad para imponerse. Esa capacidad se expresa en el Juicio. Sin
juicios no podria haber leyes. El juicio es el quid de la ley. Y el castigo es el quid del
juicio: no se puede enjuiciar a nadie a menos que se asuma el poder de castigarlo.
Toda la corrupcion y el hipocrita autoservicio de la ley logran el objeto de su esencia
en el veredicto del tribunal. Es un objeto agudo, un objeto increiblemente agudo. Pero
a la raza humana le fascina la agonia del condenado. Esa es una ley, una ley de
verdad, que los gobernantes nunca pueden saltarse: es fija e inmutable como una ley
fisica.

Por lo tanto, si el radical, el progresista, considera seriamente los fines del juicio
al que se lo somete, desaprovecha la oportunidad. Si es declarado culpable, se trata de
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una decision del poder constituido, que lo considera una persona no grata. Si se lo
declara inocente, se trata de una decisiéon del poder constituido, que lo considera una
persona de quien nada debe temerse. El radical no tiene que discutir su inocencia,
pues el juicio al que es sometido no es obra suya; él debe debatir sus ideas.

Su juicio se celebra en una sala espaciosa, sombria. Resuena el eco de las voces.
Los gestos son solemnes, ampulosos. Entre el publico se encuentran todos los héroes
de la izquierda que han muerto a lo largo de la historia de la humanidad.

Pero un pequefio ascensor lo conduce desde el calabozo ubicado en sétano vy,
acompafiado de un alguacil que lo precede y de otro que lo sujeta del brazo, traspone
el umbral de la puerta de la sala, donde el elevado estrado del juez se encuentra a su
derecha. Ante sus 0jos aparece un gran recinto cuadrado, no una sala sino un recinto,
y la tribuna escalonada del jurado esta provista de sillones de cuero de color verde.
Las paredes se encuentran revestidas con paneles de madera del mismo color caoba
de la balaustrada que separa la zona del tribunal de los bancos de los espectadores. El
suelo es de marmol. Las puertas del fondo parecen acolchadas y tienen mirillas.
Cuando entra, nadie parece advertirlo. Se sienta y espera. Ascher le toca el brazo y le
habla en voz baja al oido. Al otro lado de Ascher, Rochelle escribe en un bloc de
notas. Esta aturdido, sus visiones lo han vuelto vulnerable. Gente corriente deambula
por la sala mientras lleva a cabo oscuras tareas. Hay pocos espectadores. Se da la
vuelta, pero no atina a distinguir a los representantes de la prensa. Todos parecen
iguales. Todo el mundo se ve palido a la luz de la sala, que esta compuesta por una
mezcla de la claridad del dia y de la tenue incandescencia de las sombrillas. Al
mismo tiempo, las voces parecen metalicas, pues la acustica de la sala no es buena.
Le recuerda... a una biblioteca, un teatro con el teléon contra incendios abatido, el
consultorio de un médico, una piscina cubierta. Se siente levemente mareado.
Reconoce la sensacion: una caverna se abre en su interior, una caverna de temor, y si
cierra los ojos puede ver en la oscuridad y descubre que la caverna es insondable.

Cuando el juez entra en la sala por la puerta de su despacho, situada detras del
estrado, y ocupa rapidamente su sillon, Paul, a quien se le ha rogado gentilmente que
se ponga en pie, respira hondo. Pretende con ello clausurar la caverna de su miedo
nauseabundo. Todo el mundo se sienta, y el juez, al igual que un ejecutivo que se
pone manos a la obra, da por comenzado el juicio con voz eficiente, tranquila,
natural. No mira a Paul. Solo se dirige a su abogado. Se trata del juez Hirsch. Si bien
meses antes Paul ni siquiera conocia su existencia, ahora sabe mucho acerca de él,
inclusive su mas intimo secreto profesional: la esperanza de que lo nombren para el
Tribunal Supremo. Todos los abogados de la ciudad lo saben. Hirsch ha juzgado mas
casos presentados por el gobierno en relacion con actividades subversivas que
cualquier otro magistrado. Es judio. Luce una corbata a rayas de la liga universitaria
del Este, cuyo nudo puede verse por la abertura de la toga.

Paul comprende que tiene que adaptarse a la realidad de la situacion. Howard Red
Feuerman, fiscal general de Estados Unidos, es un individuo delgado, de aspecto
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juvenil, con pecas, cabello rojizo y voz de tenor. Es mas joven de lo que Paul
suponia, tal vez tenga su misma edad, y también lleva un traje a cuadros de tonos
marrones, si bien le sienta mejor. Feuerman es un héroe. Estuvo al mando de un
destructor. Su carrera ha sido metedrica. Se gradué en la universidad de St John, esta
casado con una joven irlandesa y tienen siete hijos. Paul se pasa la mano por los
cabellos. Bruscamente, se aprieta el nudo de la corbata. En ese momento desea poder
regresar a su celda —Ilo cual le parece increible y hace que se sienta avergonzado,
pero es lo que desea—. En el alféizar de la ventana, bajo la reja, guarda la caja de
zapatos que contiene las cartas de Rochelle y los nifios, junto con el cepillo para el
pelo y los articulos de tocador, asi como la caja donde guarda su coleccion de
habanos. Tiene una excelente manera de doblar la manta suplementaria a los pies del
catre. Ahora mismo estaria charlando con Doyle, el guardian de dia, una persona muy
honesta que ha sufrido mucho en la vida.

Pero uno se da cuenta de que todo ello —el aislamiento forzoso, el debilitamiento
de la confianza— también forma parte del plan, con objeto de que el hecho de estar
con otras personas en un recinto sin rejas se convierta de pronto en algo aterrador.
Ellos ya cuentan con los sentimientos que me asaltan ahora. Yo les demostraré que no
pueden contar con nada.

Sin embargo, tiene la sensacion de haber perdido algo durante los pocos minutos
que lleva alli. Una carrera en favor del otro equipo. En ese momento Ascher esta en
el estrado con Feuerman, y él mira a su izquierda, por encima de la silla vacia del
abogado, y sorprende a Rochelle observandolo con preocupacion. A sus espaldas, por
la puerta posterior de la sala, entra en fila el grupo de personas entre las que se elegira
a los miembros del jurado. Seguramente es absurdo suponer que siquiera una de ellas
pueda ser comunista. Siente deseos de tender el brazo, de acariciar la mano de
Rochelle. Se contiene. Han acordado que conservaran la calma y una actitud digna, y
que bajo ninguna circunstancia se convertiran en un espectaculo para los ojos
vigilantes de la prensa. Que no mostraran sus emociones, que no les proporcionaran
ninguna satisfaccion, que no les daran motivos para ser objeto de burla o compasion.
No es compasion sino justicia lo que obtendran, y no lo lograran si la imploran
servilmente, sino si la exigen. Ya han conversado acerca de ello, y Rochelle ha sido
muy enfatica sobre ese punto.

Tiene que mantener la cabeza despejada y la sangre fria. Lo importante es
conservar las facultades. Analizar la situacion, sacar conclusiones y, sobre la base de
éstas, hacer lo que se tenga que hacer. Entiende que el juicio tendra un acento
marcadamente neoyorquino. Sus adversarios son seres humanos que cumplen con su
tarea. Cumplirdn con su tarea convencidos de que hacen honor a las normas
judiciales. Una bandera norteamericana, una hermosa bandera con orla dorada, cuelga
de un asta encastada en un soporte, detras del estrado del juez. Me presentaran como
a un enemigo de esa bandera. Sin embargo, la sefiora Goldstein, mi maestra de cuarto
de basica, decia que, de todos los alumnos de la clase, yo era el que adoptaba la mas
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gallarda posicion de firmes, y me destacaba como ejemplo para los demas nifios: «La
forma de estar de pie que adopta Paul, nifios, ésa es la forma correcta: erguido y tieso,
y con la espalda bien recta al hacer la promesa de fidelidad». La maravillosa sefiora
Goldstein. El maravilloso olor que impregnaba el aula los dias de lluvia, con todos
los impermeables y también las botas de goma. Un aula en un dia lluvioso, con el
vapor que despedian los impermeables en el armario y las botas de goma hiimedas.
Las ventanas se empafiaban a causa del vapor, mientras la lluvia, se escurria
continuamente por la parte exterior de los cristales. El almuerzo caliente. La sopa
caliente. Los maestros hablaban en yiddish entre ellos, lo cual era absurdo, ya que el
noventa por ciento de los nifios eran judios y entendian el yiddish pues lo hablaban
sus padres y sus abuelos. Los mapas que se desenrollaban como las persianas de las
ventanas. Los retratos a la acuarela de Washington, Lincoln y Collidge enmarcados y
colgados de lo alto de las paredes.

Todas las sociedades adoctrinan a sus hijos. La maravillosa sefiora Goldstein nos
ensefiaba, con toda la inocencia del mundo, la gloriosa historia de nuestra bizarra
expansion hacia el oeste: como domefiamos a los indios barbaros, defendimos
valerosamente El Alamo, y conquistamos las llanuras con nuestros poderosos
ferrocarriles. Por lo tanto, debo comprender el caracter de la conspiracién que han
montado contra mi: ha sido organizada de buena fe y, con toda probidad, por los
alumnos de la sefiora Goldstein.

Comienza a sentirse mejor. Se le esta asentando el estomago. Ha empezado el
largo y penoso proceso de elegir a los miembros del jurado. Permanece sentado con
las manos aferradas al borde de la mesa. Intenta no mirar fijamente a ninguna de las
personas que pueden decidir su destino. Su conducta personal no ofendera a nadie. Su
mente funciona, ya no esta aturdido. Experimenta la satisfaccion de un soldado que se
ha preparado concienzudamente para la batalla. Es un momento de claridad y euforia.

Querido, si alguien me observa pensara que estoy escribiendo una nota para Ascher acerca de algtin aspecto
legal. Se la pasaré y él te la entregara. Se te ve muy palido, amor mio. No temas. ¢ Acaso no sabes que el amor
que tu chica siente por ti es indestructible? Levanta la vista y me veras sonriéndote.

R.

Sucede como ella dice. El sonrie a su vez, y en ese momento todos los miedos lo
atenazan, y los musculos traicioneros que articulan su sonrisa lo traicionan y hacen
que sienta deseos de llorar. Se traga esa sensacion espantosa, se traga el terror, siente
su sabor, lo engulle. {Oh, Rochelle! {Oh, amor mio! ¢Sabes una cosa? Nadie nos
respalda. Lo he comprobado. Ni un rostro conocido. Ni Frieda ni Ruth. Ni una sola
alma del Concourse Jefferson Club. Estamos absolutamente solos.

¢Quién es la maxima autoridad? ;A quién debo llamar? ;Quién me salvara? La
fuerza muscular del dejadme salir. La fuerza muscular del no pueden hacerme esto.
Cuando la puerta de la celda se cerr6 por primera vez pensé que se abriria si lo
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intentaba. Realmente me encerraron en una celda. Realmente lo hacen, meten a una
persona en un sitio del que no puede salir. Eso hacen. Y la misma gente que me ha
encerrado en una celda es la que me juzga. ;Qué puedo esperar de un proceso llevado
a cabo por la misma gente que me ha detenido y encerrado en la carcel? El deseo de
salir. Es un terror que hace que se te pongan rigidos los musculos de los brazos, los
esfinteres, cada fibra del sexo; el cuerpo se enrosca sobre si mismo, se tensa por
completo y comienza a irradiar esa energia tremendamente pavorosa que no esta
conectada a nada. Manchas con electrones la celda. Fundes las palmas de las manos
en los barrotes. Cuanto mas insensato, enfurecedor y absurdo es el hecho de que
debes permanecer en esa jaula, mas verdadero resulta. A cada minuto que pasa, mas
aterradoramente insensato y verdadero se torna.

Y por fin llegas al punto en que te das cuenta de que la situacion tiene por objeto
hacer que comprendas que tu eres tu propio enemigo: la fuerza muscular del dejadme
salir te destruira. Tienes que distender esos musculos, desengancharlos de la rabia que
te atenaza la garganta, aflojarlos de tu mente. Afloja la soga del cuello. En el
momento en que aflojes la soga y comiences a respirar, empezaras a cumplir la
condena. Ese es el nombre que la comunidad de los convictos otorga a esa clase de
adaptacion. Cumplir la condena. Inicias el proceso de superar la animosidad de
quienes te han encerrado aqui. Destruyes el tiempo de tu vida, los minutos y las
horas, los abrasas con tu indiferencia, los tomas despreciables para ti antes de que
sean ellos quienes lo hagan. Como los ejércitos comunistas, que mientras retrocedian
ante el avance de Hitler prendian fuego a la tierra que abandonaban, su propia tierra,
sus propias cosechas, su propia fruicion, para que no cayera con toda su viva madurez
en manos del enemigo.

Esta mafiana, cuando vinieron a buscarme para llevarme a la sala de tribunal,
todos los internos del pasillo me desearon suerte.

MIENTRAS USTED ESTABA AUSENTE

Sefior A, ha llamado un tal sefior Feuerman. No ha dejado ningtin nimero ni mensaje, salvo que tenia un
asunto de mutuo interés que tratar; no deberia comentarlo con nadie mas. Que tenga un buen dia.

Joanne, cinco y cuarto de la tarde

—No lo entiendo, Jake. ;Quieres decir que ni siquiera ahora tienen el poder de
suspender el proceso?

—Hay diversas formas. Fl se acoge a la suposicién de que lo que tii confieses, sea
lo que sea, generara una nueva situacion legal que debera ser estudiada.

—c:Sabes lo que estas diciendo? Estas diciendo que nos castiga con nuestro
propio juicio.

—Por favor, Paul, no tenemos mucho tiempo. Sencillamente repito lo que dijo
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Feuerman. Es una cuestién de rutina. Olvidémoslo y sigamos.

—iDios mio, cuantas complicaciones! —Paul se echa a reir. Esta rojo de ira—.
iLas vueltas de tu querida justicia, Jake!

—Te lo ruego... hazme un favor. Nada de analisis.

—Por eso detuvieron a Rochelle, para obligarme a hablar. ; Qué quieren que diga?
Sea lo que fuere, saben que ni siquiera bajo la amenaza de que detendrian a mi esposa
me derrumbé. ;Por qué iba a cambiar de idea ahora? ; Tt qué crees, Rochelle?

Ella no dice nada; se limita a estrechar con fuerza entre sus manos las de Paul.
Estan sentados frente a Ascher. Sus hombros se tocan. Bajo la mesa, sus muslos se
tocan.

—¢ Tt qué crees, Rochelle? ;Es esto un reconocimiento tacito de que saben que
no pueden ganar? Es eso, ¢no? Tratan de engafiarnos tirandose un farol antes de que
descubramos sus cartas. Eso es, ;no?

—En este proceso, no les faltan recursos —puntualiza Ascher.

—¢Queé le has dicho... a Feuerman?

—iOh, carifio, por favor! —interviene Rochelle—. ; Qué crees que les dijo?

—No, de veras, Jake, ;qué le has dicho?

—Le he dicho que no habia trato. Que no hacemos ningun trato.

—iDile que le pregunte a Selig Mindish! —exclama Paul. Se echa a reir—.
iMindish es quien conoce todas esas maravillosas historias! Quiza confiese una nueva
y mejor. Diles que le pregunten al dentista.

Ella oye el grito de horror. Se siente preocupada por €él. Cuando estan juntos como
ahora, él se agita, se acalora facilmente. Simula una inflexibilidad que la asusta,
porque se manifiesta de una manera muy histérica. jEsta tan delgado! Sabe que no
come. Dice que la comida de la carcel esta preparada especialmente para que tenga el
menor poder nutritivo posible. Para desalentarlos y para minar su agilidad mental y
sus energias. Se mantiene a base de dulces que compra en la cantina, y le aconseja a
ella que haga lo mismo. Como no le dan cigarros, fuma Camel. Fuma en exceso y
esta demasiado delgado. Santo Dios, srealmente espera que se haga justicia? Dios
mio, concédele el don de la presciencia. Aligérame por favor de esta terrible carga.

No os preocupéis, ha dicho Jake infinidad de veces. Todo saldra bien. Cuando lo
dice, a veces me pone la manaza en el hombro. No se da cuenta de lo mucho que
pesa, ni de que lo que me transmite con ella es lo opuesto de lo que dice. Jake, mi
querido Jake, no puedes saberlo. Pretendes diferenciarte de la ardiente integridad de
mi esposo, pero mirate, mi caballero judio, con toda tu educacion y tu sabiduria: eres
un brillante ejemplo de la fe del profesional liberal. Sin embargo, él mismo me ha
dicho qué podemos esperar. Ante los cargos que se han presentado contra nosotros,
las reglas normales de la evidencia quedan en suspenso. Para nosotros no existen. No
se nos acusa de espionaje, sino de conspirar para cometer espionaje. Puesto que el
espionaje en si no requiere ser probado, no se necesita prueba alguna de que hayamos
hecho algo. Lo unico que se requiere es la prueba de que intentamos hacer algo. ;Y
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en qué consiste esa prueba? Casualmente, segtin lo que expresa el cédigo penal, el
testimonio de nuestro supuesto cémplice es prueba suficiente. ;Acaso soy una
estipida incapaz de comprender lo que eso significa? ;Tengo que ser abogada para
entender que eso los autoriza a llamar a declarar al doctor Mindish y que, gracias a
las queridas leyes de Jake, todo lo que Mindish diga contra nosotros tendra el peso de
una prueba? Una prueba tan contundente como el arma que condena al asesino.

Ella lleva las cuentas con el conocimiento instintivo de un tenedor de libros. En la
sala del tribunal, su rostro permanece impasible. Adopta actitudes de dignidad adusta.
Piensa en su marido. Piensa en palabras de animo. Es el inico modo que encuentra
para poder sobrevivir en esa ordalia sin ilusiones: fingir ante él. Porque si manifiesta
su fatalismo, él saldra lastimado. Pero todo esto es un fraude emocional. Si ella esta
en lo cierto —;y como podria no estarlo?—, la factura vencera a su debido tiempo, y
entonces ;qué podra decirle? y entonces ;qué podra hacer para protegerlo?

Segun las reglas de la evidencia, en este proceso el veredicto esta predeterminado.
Si se acepta como valido el testimonio de Mindish, la conspiracion quedara probada.
Porque si no se diese por supuesto que ha existido una conspiracion, el testimonio no
podria ser aceptado como valido. Sonrie. Aqui, en el pais donde ella nacio, pueden
declarar a un acusado culpable de que lo hayan llevado ante un tribunal como
acusado.

Yazgo en esta celda y desde el fondo del corredor me llega la voz de mama4,
cargada de maldiciones. El colera, los cosacos. Espera, hija mia. Espera el tiempo
suficiente y tendras lo que yo tengo. Por tus pecados, una matriz tan seca como el
polvo; tu milagrosa primavera de la vida reducida a cenizas, a escoria cuyo sabor
sentirds en esa lengua que se ha atrevido a desafiar a Dios y a exigirle que cumpla
con sus obligaciones. Espera, espera, hija mia.

La noche anterior a que compareciera ante el tribunal, escribe la carta siguiente:

Mi querido Pauly:

¢Es necesario decir que espero con ansia el juicio? No s6lo porque seremos exonerados y tendremos con
nosotros a los nifios.!! No sélo porque «hasta los perros tienen una oportunidad» en el tribunal. Sino por lo
mas insignificante: la simple liberacién temporal de este barbaro encarcelamiento.

En el juicio, estaremos sentados a la misma mesa, amor mio. ¢ Te haces cargo de lo dificil que me resultara
concentrarme en los procedimientos legales? Al igual que cuando nos reuniamos con Jake, tendré que hacer
un esfuerzo para no pasarme el rato contemplandote, lo cual es cada vez como beber agua después de sufrir
una sed prolongada. Pero, oh, amor mio, ¢soy demasiado atrevida? jEsa agua s6lo me deja mas sedienta!

Como siempre, con todo mi amor,

ROCHELLE

Formulo la pregunta del profesor Sukenick: ;bajo qué circunstancias suprimimos la
critica? Adviértase aqui, por otra parte, un claro ejemplo de la paradoja de la
sensibilidad literaria —que siempre tiene que ser la generacion anterior la que la

www.lectulandia.com - Pagina 164



eduque en nuestra alma. Pero en esas reuniones con Ascher hubo momentos muy
dolorosos para todos; el viejo abogado les permitia un minuto y se quedaba de pie
delante del cristal de seguridad de la puerta, con los ojos cerrados, la cabeza gacha,
un fajo de papeles en la mano, pero sin poder cerrar los oidos al ruido que producian
las lagrimas al ser tragadas, lamidas, los besos y las chupadas, las manos que
hurgaban afanosas debajo de la ropa, y aunque no quieras oirlo eso otro que escuchas
también es un ruido, porque ;no es cierto que todos los cuerpos obedecen los
principios de la fisica y comparten las propiedades de los objetos inanimados, de tal
manera que, para profunda vergiienza nuestra, la polla se desenchufa ruidosamente, la
orina mana como el agua del grifo y el culo es un instrumento musical? Para todos
son muy dolorosos esos furtivos robos mutuos de sensaciones y olores, la stbita y
aguda exasperacion por los deseos sexuales insatisfechos, que ambos aceptan por
respeto a los sentimientos de los demas... Y Ascher suspira; en la intimidad, el
encuentro resulta menos doloroso. Y ello les recuerda sus primeros dias de miradas
castas, cuando la comprension mutua residia en lo que haria si pudiese, y eso bastaba,
eso y la excitacion que proporcionaban las manifestaciones politicas. «Todos esperan
que confesemos —escribe ella mas adelante—. Supongamos que confieso que amo a
mi esposo, y confieso también que me enamoré de él en nuestra primera “cita”: jen
un acto que celebraron los partidarios de la Republica espafiola en la avenida
Convent!».

LA cAaiDA

Una colina, una larga Colina se extiende desde el valle de la calle Ciento veinticinco,
bajo la masa oscura y fria de nubes que aparecen sobre Nueva York como
escuadrones de Hindenburgs, y son nubes de guerra que los dibujantes burgueses
plasman en sus historietas, nubes demasiado cargadas de lluvia, muerte y fuego para
la delgada y tensa tela del paraguas de Neville Chamberlain. Y los tranvias suben
penosamente por las vias de la colina, imantados a los railes, traqueteando mientras
se deslizan colina arriba por los railes, a impulsos de la corriente que el pantografo
extrae de los cables aéreos; y ese desfile de tranvias transporta a través de la
oscuridad a los estudiantes del City College de Nueva York desde sus empleos a sus
clases nocturnas. Vallas formadas por setos de cafias y edificios de piedra de color
gris y negro; no es Yale pero es gratuito, y el nivel académico es alto; si eres un
burgués romantico, puedes empafiar la vista y simular que es un verdadero campus
universitario, como la Universidad de Michigan, o la de Brown, y cuenta también con
un mugriento alojamiento municipal para los hijos y las hijas de los inmigrantes,
gente pobre, judios en su mayoria. Vaya, en el estadio Lewisohn un auténtico equipo
de futbol americano estd entrendndose a oscuras, si bien los jerséis de color azul
lavanda no son todos iguales, y en cuanto a los pantalones, algunos son de color
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negro y otros marron, pero a Notre Dame no le importaria ni a Tommy Harmon
tampoco. Sin embargo, si eres uno de los nuestros, Lewisohn es un sitio para
organizar reuniones politicas, si conceden el permiso, o para escuchar a la
Filarmodnica en verano: John Barbirolli por treinta y cinco centavos en asientos de
piedra, y dos de esos estudiantes nocturnos que mantienen una tenue relacion con el
equipo de futbol estan alli sentados, hace menos de un afio que se conocen y para
ellos treinta y cinco centavos no es una ridicula inversion. Es una época febril, un
verano particularmente fresco, y €l la corteja en su consanguineidad de creencias. Por
supuesto que no pueden casarse. El gana seis ddlares a la semana, trabajando por
horas en una tienda de radios y discos de la Sexta avenida, y vive con sus hermanas,
mayores que él, en el Lower East Side; es un muchacho delgado y afortunado. Ella es
mas afortunada, pues gana catorce con cincuenta como contable, suma que lleva a su
casa del Bronx para entregarsela a su madre, su Unico pariente vivo. Pero ambos,
religiosamente, destinan una parte del sueldo para los muchachos de Scottsboro, o
para la liberacion de Tom Mooney, o para los partidarios de la Republica espafiola.
iLEVANTEN EL EMBARGO DE ARMAS! y las monedas de veinticinco son para el
transporte y llevan el almuerzo en bolsas de papel, que doblan cuando estan vacias
para volver a usarlas. Un interludio en el estadio Lewisohn es un lujo principesco,
una butaca de palco en la mutualidad del buen gusto, pues Benny Goodman no hace
que sigan el ritmo con el pie, ni ninguno de los éxitos populares de la época,
incluidos los que ocupan los diez primeros puestos en el Lucky Strike Hit Parade, que
él escucha una y otra vez en la tienda de la Sexta avenida, donde en otro tiempo se
alzaba el Hippodrome. Tengo a mi amor para darme calor. Esas canciones
demuestran la degeneracion cultural que han perpetrado los burgueses con los ritmos
que robaron a los negros del Sur, al convertir en algo chabacano lo que era una
musica del pueblo. En cambio, Beethoven, Brahms y Rachmaninov conmueven el
corazon. Cuando se dispone de tiempo. En el centro, en Union Square, tiene lugar
una importante manifestacion de los trabajadores, y los mas expertos cosacos de
Nueva York embisten con sus caballos a la multitud mientras blanden sus porras. O
bien Paul se instala en la verja para distribuir octavillas mimeografiadas de protesta...
¢por? La expoliacion de Etiopia, la entrega de Checoslovaquia, las cuerdas de presos
de Georgia, las Hijas de la Revoluciéon Norteamericana, la Federacion
Norteamericana del Trabajo. Se dice que el rector del City College apoya a
Mussolini, jFUERA ROBINSON! Rochelle estda muy activa organizando el sindicato en
su oficina. La gente se une para presentar un frente comun ante el avance del
fascismo. {EL COMUNISMO ES EL AMERICANISMO DEL SIGLO XX! Vamos a las
manifestaciones. Nosotros somos los herederos revolucionarios de Jefferson, de
Lincoln, de Andrew Jackson, de Tom Paine. Los fil6sofos s6lo han interpretado el
mundo; lo importante es cambiarlo. Discusiones interminables en la cafeteria de
mesas oscuras. Los tranvias suben por la sinuosa colina entre chirridos y zumbidos; el
viento agita los cables aéreos. Las luces del tranvia titilan. El cambia los libros y la
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bolsa de papel de un brazo al otro. Ella lo mira y sonrie; su mano apenas llega al
asidero de cuero. Se enamor6 de él en una manifestacion de apoyo a la Republica
espafiola que se celebr6 en la avenida Convent. Aun se ven en las esquinas
vendedores de manzanas, y de castafias en invierno, que asan en fogones de carbon, o
de boniatos calientes, a tres centavos la pieza. En Harlem hay por todas partes gente
que duerme en los portales. A las tres de la madrugada los coches del metro van
repletos. Mama, quiero invitarle a cenar a casa. ;Y quién te crees que eres, dofia
Generosa? Durante un afio €l la toca de arriba abajo sin pensar siquiera en ir mas
lejos, pero es lo tnico que se puede hacer en el parque o en el vestibulo. Nunca se ha
acostado con una mujer, ni ella con un hombre. Son conscientes de la distancia que
media entre sus elucubraciones verbales y los hechos reales; entre la imagen que sus
amigos se forman de ellos cuando los ven correr cogidos de la mano hasta la esquina
para tomar el tranvia, con los raidos abrigos al vuelo, el ritmo de sus agiles zancadas,
la envidia del mundo, el nuevo estilo de vida, los jovenes luchadores comunistas de
cuyos ojos claros el viento arranca lagrimas, con las mejillas enrojecidas, ella con un
pafiuelo desplegado que le envuelve la nariz, un estornudo, un comentario por
respuesta, la risa de ambos, los libros de segunda mano, con las hojas ennegrecidas a
lo largo de los cantos; entre esta vision de cuando ambos se escurren de la oscuridad
a la claridad del interior del tranvia (cégete, rapido, cogete) y el conocimiento que
tienen de ellos mismos, aun no liberados, vestidos, timidos, asustados,
espiritualizados por necesidad. Cuando uno es pobre no se arriesga. Cuando cada
centavo cuenta y el mundo precisa de todas las manos disponibles, no se tienen
relaciones sexuales. Ademas, no dispones de sitio alguno donde mantenerlas. La
verdad es que lo harias si pudieras. Aprendes el arte del compafierismo, el significado
profundo de cogerse del brazo, la manera en que ella puede mirarte en un momento
de gozo y lograr que la emocion te llegue directamente a la raiz de tus huevos
hinchados; o cuando tienes una idea y piensas en la forma de comunicarsela, o
piensas en su preciosa boquita, o en la familiaridad que has alcanzado con su limitado
vestuario; y en los malos momentos de soledad te condenas a ti mismo, te maldices
por pensar en su tendencia a concentrar toda la atencion, esta dama, esta dulce joven
revolucionaria, y te preguntas, con las orejas rojas y ardientes, como sacarte el tema
de tu mente indigna y degenerada, y s6lo mediante fuerza de voluntad proyectas toda
esa energia en la revolucién: sélo piensas en su dulzura, nunca en su fuerza. O bien,
aprendes a adorar sus tiesos cabellos, su aire de nifio grande, su inocencia, el
interminable jugueteo de su mente sobre los problemas del mundo, rotundamente
comprometido, apasionado de la justicia y la liberacion de los pobres, y sus zapatos
con los tacones desgastados, la forma de ajustarse las gafas con el dedo corazon,
apasionado de la teoria de la plusvalia, de la transicion del capitalismo al socialismo,
de la dictadura del proletariado y del modo en que el estado se consumira. Y el
problema del padre Coughlin y ¢lo consideraremos distinto en grado o especie de
Henry Ford o los propietarios de las minas? Grandiosas palabras de un empleado que
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gana seis dodlares a la semana, mucha arrogancia por parte de ese escualido novio, e
insinuaciones de caracter pasional, tan ingenuamente poderosas y bellas, un
temperamento pasional, y ella se estremece al contemplar todo el poder de esa pasion,
esa inocente arrogancia intelectual, entre sus brazos, dentro de su cuerpo.

Se enamoro6 de él. Quizas entonces ya supiese que no estaba destinado a hacer una
carrera brillante en la revolucién. Quizas eso no importara. No era un tipo practico, y
el pragmatismo politico con el que habia comprendido y aceptado las necesidades
cotidianas de la vida revolucionaria se habia evaporado al calor de una fe excesiva.
Al fin y al cabo, eran miembros de un partido. Al fin y al cabo, Rusia era la tnica
nacion socialista. El verano siguiente acudieron a un campamento en Connecticut, y
se enteraron de que Polonia, Letonia y Estonia habian sido socializadas, y que el
pacto consistia en ganar tiempo, y que Stalin sabia lo que hacia, y que el Frente
Popular estaba liquidado; pero Paul, sentado al resplandor del fuego, quimicamente
transformado en su pureza antifascista, no parecia oir nada. Los embrollos de las
estrategias y tacticas cotidianas no atraian su atencion. L.o que atraia su atencion eran
los hechos. Los propdsitos inmediatos. Conocieron a un hombre mayor que ellos,
Selig Mindish, y a su esposa, conocieron a muchas personas interesantes en aquel
campamento progresista, escucharon discursos maravillosos, participaron en bailes de
figuras; ellos eran los mas jovenes del grupo, brillantes estudiantes universitarios que
servian las mesas, los mas jovenes entre los adultos, encantadores para todos, y una
noche calida, bajo el brillo de las estrellas y rodeadas de zarzamoras, entre el canto de
los grillos y el coro de las ranas, se conocieron y lo pasaron bien.

Domingo
Amadisima Rochelle:

El jueves, cuando estuvimos en la planta baja durante el receso, pude echar una ojeada a un ejemplar del
Daily News, que uno de los alguaciles habia dejado doblado, y lei la critica de una nueva pelicula de Marlon
Brando; trata de un miembro de una pandilla que decide provocar la ira de sus camaradas y denunciar ante un
tribunal sus acciones delictivas, que ha llegado a considerar nefastas. jAsi se promulga ante millones de
espectadores la nueva ética chivata! ;No es eso una sefial a tener en cuenta en vista de los comentarios que la
fiscalia le ha hecho en privado a Ascher?

¢Qué otra cosa puede esperarse de un Hollywood que hace ya mucho tiempo purgé a los pocos cineastas
humanitarios que tenia? ;Y qué puede esperarse de un jurado elegido, aunque sea en parte, de entre los
miembros de una cultura depravada? Es espantoso.

8.°dia

Rochelle: Sorprende hasta qué punto el juez Hirsch y el fiscal Feuerman dan la impresién de formar un
verdadero equipo. No puede ser fruto de mi imaginacién: Hirsch no se esfuerza en absoluto por disimular
hacia qué lado se inclina. Su confabulacién es absolutamente desvergonzada: como si fuesen albaiiles,
levantan met6dicamente una pared para tapiarnos. Pero, al fin, su arrogancia los destruira. El ayudante de
Feuerman es un lameculos como no hay otro, un cabrén lisonjero. En el ejército conoci a los de su clase.
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Querida, ¢te has fijado cuantos personajes de este drama capitalista son judios? Los acusados, el abogado
de la defensa, los fiscales, el principal testigo de la acusacion, el juez. Estamos representando este pequefio
drama de la pasién para nuestros amos cristianos. En los campos de concentracién, los nazis convertian a
ciertos judios en guardianes y los proveian de latigos. En el Harlem de Jim Crow, los peores polis son negros.
Feuerman, con sus pecas y cabellos rojizos, ese graduado de St John, el archiasimilacionista que esconde el
hecho de que nunca pudo obtener un puesto en la compafiia telefénica... Feuerman se aborrece tanto a si
mismo que ESTA DECIDIDO a purgarnos. El imperialismo tiene muchas caras, y cada una de ellas es una
muestra de su desesperacion.

Tengo que reirme del testimonio que se apoya en la radio.

(sin fecha)

El suelo es de marmol, hay un guardia en cada puerta... Como en un banco. Un altar para el juez, un altar
menor para los abogados. Como en una especie de iglesia. Los bancos, las iglesias y las salas de los tribunales
dependen de accesorios teatrales. De la ilusion. Los bancos: para crear la ilusion de estabilidad y de negocios
honrados, con objeto de ocultar la podredumbre y la corrupcién de la explotacién capitalista. Las iglesias:
para crear la ilusién de santuario sagrado, con el fin de calmar el descontento social. Las salas de los
tribunales proyectadas, por supuesto, para causar la ilusién de una justicia solemne. Si existiera la verdadera
justicia, ¢por qué seria necesario recurrir a semejantes ornamentaciones? ¢No bastarian una mesa y unas
sillas, y una habitacion ordinaria? ¢;Qué estan cuchicheando alla arriba? Un juicio por aburrimiento, eso es lo
que es. Rochelle, ;por qué me siento tan alborozado? ¢Es posible que crea que todo este circo se hundira por
su propio y absurdo peso, y, que sencillamente, saldremos de aqui y nos marcharemos a casa? jEscribamos
una comedia musical, amor mio, y llamémosla Foley Square!

Se cepilla el cabello grueso y ondulado, se lo cepilla hacia atras desde las sienes, se lo
cepilla hasta que queda bien limpio, se acicala en esa celda con un cuidado excesivo.
Lo que mas le hace sufrir es el régimen de duchas. Sélo le permiten ducharse dos
veces a la semana. La humillacién es intolerable. Se cepilla el pelo, se lo cepilla hasta
que le arde el cuero cabelludo, y aprende a bafarse en el lavabo de la celda. Una
celadora, una mujer como ella, con hijos, una mujer decente y sana que se muestra
benévola y poco a poco se convierte en su amiga, le presta unas pinzas todas las
mafianas para que tape los barrotes con la manta durante unos minutos; y entonces
ella se quita la ropa y se bafia junto al lavabo con agua fria, se lava el cuerpo con
jabon y agua fria, se seca con la fina toalla de la prisién, almidonada y aspera, y luego
lava el lavabo, después lava su ropa interior y entonces vuelve a lavar el lavabo.
Disfruta cuando el frio le tensa el cuerpo, la piel erizada se vuelve tirante, el
escalofrio nervioso se calienta por efecto de su propio ardor. Le encanta la sensacion
de caminar descalza por el suelo de piedra de la prision.

Las mujeres de su pasillo le demuestran un respeto enorme, a tal modo que,
aunque se tutean entre si, cuando se dirigen a ella la tratan de usted. Le piden
consejo; son prostitutas, drogadictas y ladronas que esperan a ser juzgadas.
Comprende que, en parte, ese respeto proviene de la gravedad de la acusacion que
pesa contra ella. No puede evitar sonreir para sus adentros. Pero verdes retofios de
interés nacen en su corazon con respecto a esas mujeres, y en el patio de ejercicios
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puede explicarle a ésta lo que piensa acerca del valor de la psicoterapia, y donde, en
qué organismos municipales, puede solicitar tratamiento gratuito; o a esa otra, que la
sensacion de ardor que experimenta al orinar seguramente se debe a una cistitis, una
especie de resfriado que afecta al tracto urinario, que tiene que ser tratada por el
médico, aunque sea el médico de la carcel, y que es una dolencia que se cura
rapidamente. También les gusta la forma en que juega al voleibol, torpemente, pero
con la absoluta determinacion de ganar. Cuando llega el dia del juicio, de las
diferentes celdas le ofrecen, siguiendo una vieja tradicion, distintas prendas de ropa
con el fin de que se presente ante el juez con el mejor aspecto posible. Esa noche, en
la intimidad de su lecho, llora; se puede oir su llanto, pero a esa hora de la noche
muchas de aquellas mujeres lloran antes de dormirse, y como no es algo infrecuente
se convierte en un acto intimo. No llora porque esté tremendamente conmovida por la
generosidad de las demas internas —eso s6lo no habria bastado para provocar su
llanto—, sino porque es, con toda evidencia, una de ellas, y el pasillo de esa prision
se ha convertido sin ninguna duda en su hogar.

ASCHER Y LEWIN
Memorandum interno

14-12-53

Mitch: seglin cree la sefiora Isaacson, Selig Mindish nacié en Polonia y vino a este pais siendo muy joven
después de la Primera guerra mundial. Cabe suponer que se naturalizé en la década de 1920. Esta informacién
es facil de verificar a menos que, durante todo ese proceso, el nombre se hubiese alterado de alguna manera.

JA

28 de enero de 1954

LEGAJO: Caso Isaacson

Por fin, hoy he conseguido lo que habia solicitado: la lista de testigos del gobierno, que adjunto al margen.
La han elaborado sobre la base de anotar casi un centenar de nombres, sabiendo que yo no poseo los medios
para preparar las repreguntas para una cantidad tan considerable. Cuando me la entregaron, Feuerman sonri6.
Debo entender que en alguna parte de la lista se encuentra el verdadero testigo que llamara a declarar.

JA

En su imaginacion, la defensa es un ritual, una ceremonia. En una ocasién, Pauly la
llevo al teatro, en realidad una escuela de teatro de la calle Houston, en el bajo
Manhattan. Sobre un escenario sin telon, los estudiantes representaban una obra
griega, en la cual unas jovenes con togas ejecutaban una danza a base de
parsimoniosos movimientos de brazos que simbolizaban su miedo, su deseo de que lo
que iba a ocurrir no ocurriese; intentaban alejar de si ese terrible suceso, y para
lograrlo empujaban el aire, colocaban ceremoniosamente las manos a ambos lados de
la cara y apartaban el aire. Sin embargo, aquello que tanto temian y aborrecian acabo

www.lectulandia.com - Pagina 170



por suceder.

No alberga ninguna duda con respecto al resultado del juicio. Sin embargo, el
castigo sigue siendo una incognita y para tratar de averiguar en qué consistira,
escucha a los testigos, observa sus rostros, pone atencion en sus palabras. Pero la
forma en que obtiene ese conocimiento es inesperada: no la obtiene a través de los
acontecimientos que se desarrollan en la sala, sino a la luz de la creciente intensidad
del odio que siente hacia ellos, hacia la gente alli reunida. Su odio se intensifica dia a
dia, y de manera gradual imagina que el castigo sera aplicado con una intensidad
semejante, y que lo que ella desea que les ocurra le sera devuelto con creces: su
propio odio incandescente reverberara de manera aguda y penetrante.

Sélo entonces comienza a comprender, a la luz de su instinto, como justificaran el
castigo. No es una proeza desdefiable, si tenemos en cuenta que la realiza en el
ambito de aquel juicio tan sumamente trenzado con testigos a los que se interroga a
fondo aunque su testimonio sea incidental, lleno de controversias juridicas que se
extienden a lo largo de media mafana, e interrumpido por constantes recesos y las
idas y venidas al ascensor; un juicio en el que, por otra parte, esta obligada a
concentrarse, lo cual le exige tanto desgaste fisico que al final de cada sesion se
queda completamente exhausta.

En un momento en el que puede conversar con Ascher a solas, le pregunta cual es
el significado exacto de traicion.

Ascher le dice que la traicion consiste en hacer la guerra contra el propio pais, o
en brindar ayuda y asistencia a un enemigo que esta en guerra con el propio pais. El
delito esta definido en la Constitucion.

Le entrega a Ascher un papel con unas palabras de su pufio y letra; tras cada
palabra hay un trazo en lapiz en sentido vertical, y cada cinco trazos aparece uno
cruzado en diagonal:

traidores
traicionero
desleal
deslealtad
delacién
falsedad

—FEres una persona muy astuta, Rochelle. Tienes una mente dotada para la
jurisprudencia.

—¢Por qué no le dices al jurado lo que esta haciendo Feuerman, lo que estan
haciendo todos ellos?

—Ya manifesté mi objecion en una oportunidad, y fue desestimada. No creo que
en esta atmosfera ningun miembro del jurado esté, emocionalmente hablando, en
condiciones de comprender semejantes distinciones. Sin embargo, el tribunal de

www.lectulandia.com - Pagina 171



apelacion si puede comprender el abuso que supone semejante distincion.

Comprendido el modelo, se reproduce a si mismo continuamente para
satisfaccion de esa parte de ella que ama el ejercicio del orden sin que importen los
objetivos. Las insinuaciones de traicion se ofrecen como terrones de aztcar a la hidra
de doce cabezas que es la Justicia. En los comentarios iniciales de Feuerman. En la
manera de formular las preguntas. En el apoyo que se efectia a ciertas lineas de
interrogatorio, cuando se citan casos de traicion y el juez subraya la importancia de la
cita. Ascher cree que s6lo una mente adiestrada en el ejercicio del derecho penal
podra comprender a través de un estudio superficial de la transcripcién de las actas, el
abuso que supone enjuiciar a alguien con arreglo a una ley como si hubiese
transgredido otra.

La prensa los ha caracterizado como traidores. Si bien la acusacién de
conspiracion dispuesta por la ley les impide beneficiarse de las normas ordinarias de
la evidencia ello no los protegera de la pena que puede recaer sobre los convictos por
el peor delito posible de lesa patria. Es evidente que, si bien ella y Paul seran
declarados culpables de haber conspirado para cometer espionaje, la sentencia
correspondera al delito de traicion.

Todo esto se lo doy a ella. No se trata del analisis radical del visionario rojo; se
trata del balance que realiza el contable de los efectos que hay que cobrar y de las
cuentas que hay que pagar.

Ahora sélo resta una pregunta, y para obtener la respuesta necesita formularsela a
Mindish. Tiene sus sospechas, pero ha de mirarlo a la cara. Hasta que ese momento
llegue, decide participar en una defensa elaborada por Paul y Ascher, que incluso
recurre a motivaciones de indole sexual. Se trata de una defensa desagradable. Es una
exageracion y, por lo tanto, falsa. No es verdadera porque exagera la verdad. Pero a
ella no le importa. S6lo es un ritual. Aguarda con ansia el testimonio de Mindish.
Mientras espera a comprobar si el hombre la mirara o no cuando suba al estrado de
los testigos, si, como un perro en un certamen, ladrard, sefialard la presa, olfateara
cuando se lo ordenen y la encontrara culpable, se halla en un estado que no difiere
demasiado de la anticipacion placentera. Lo tinico que le interesa es el modo en que
reaccionara instintivamente cuando vea a Mindish. Ya no se toma la molestia de
condenarlo. En siete meses todos hemos cambiado. Cada célula de nuestro cerebro se
ha transformado y nuestro ser ya no es lo que era. Si por un milagro extrafio e
imprevisible nos liberaran, nos declararan inocentes y nos liberaran, nuestra vida
tendria que empezar de nuevo, y no sé si eso es posible. Nuestros hijos son diferentes.
Ya ni sé qué aspecto tienen. Ya no recuerdo lo que es dormir junto a mi esposo. Este
proceso me proporciona un conocimiento de mi misma que, de otra forma, quiza
nunca habria tenido que soportar. Estoy hecha de piedra.

Pero he tenido meses para pensar en €l, en ese antiguo dentista de manos tan
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carentes de habilidad que ni siquiera cobrando poco conseguia retener a sus
pacientes; un carnicero que no era capaz de hacer un puente que encajara ni poner un
empaste que no se cayese. Tan delicado como si calzara guantes de boxeo. Salias de
su consulta y la mandibula seguia doliéndote durante dias. Y tampoco era muy
limpio. Después de una visita al doctor Mindish, siempre te aparecia alguna tlcera en
la boca. A pesar de todo, era nuestro amigo. Aunque nos reiamos de su capacidad
profesional, acudiamos a su consulta y casi no nos cobraba. Nos hacia un descuento
de camarada. Es posible que estuviera en el centro del circulo gracias a su profesion.
Para todos, era el dentista. Es posible. El verano en que Paul y yo servimos las mesas
en Paine Lodge, ya participaba de la fiesta. Un dentista hace vida social y ve a mucha
gente en privado. En Paine Lodge, simul6 con lo que suponiamos que era su encanto
del viejo mundo, una especie de paternalismo que yo crei que sélo conllevaria
pequenos privilegios —el placer que encontraba en nuestra juventud e inteligencia,
en especial la de Paul; la aficion a presentarse ante nuestra puerta inesperadamente;
su franca admiracién por mis cualidades fisicas, expresada un par de veces con las
manos y siempre con la mirada—. Todo era muy inocente. En el peor de los casos, ni
siquiera resultaba ofensivo, sino meramente patético. Asi disfrutaba de nuestra
compafiia. Nos hacia favores. Nos llevaba en coche a la playa, o adonde fuese que
tuviéramos que ir. Siempre estaba a nuestro servicio. Un tipo torpe y leal que no
parecia desear mas que una chispa de nuestra vida. Con su pobre esposa, inocente y
poco agraciada. Un espiritu tosco, sin capacidad para saber apreciar las cosas
delicadas. Se cultivaba gracias a nosotros y hacia suyas las ideas que descubria en los
mitines. No obstante, se sintio con derecho a gozar de otro privilegio ademas de todos
esos, y en el ambito de nuestra amistad, en el ambito de su lujuria secreta por la
esposa de su amigo, que nunca expreso de un modo valiente, lo que constituye una
muestra de la naturaleza ruin de su mentalidad, se tomé una libertad mas a cambio de
los bajos honorarios y de su camaraderia: apoderarse de nuestras vidas.

Dios mio, como los odio a todos, como detesto sus egos pomposos y diminutos, y
sus discusiones y resoluciones y desahogos; la arrogancia con que cada semana nos
transmitian la verdad, el evangelio segun la calle Once. Siempre trataron a Paul como
a un chiquillo, jy con su inteligencia! Una mente tan delicada, tan superior a la suya,
salvo en lo referente a la politica rastrera y egoista del Partido. Siempre lo
censuraban, siempre iba con el paso cambiado. Lo unico que hacia era ser su esclavo,
creer por ellos. Los comunistas sélo tienen respeto por las tesis, nunca por la gente.
Es como si jamas hubiésemos existido. Alguien le dijo que lo hiciera, no pudo
ocurrirsele a Mindish, pues Mindish no tiene suficiente cerebro para eso. No puedo
entenderlo de otra manera. Salvo que después de tantos afios aprendiese, bajo sus
pulidas maneras de polaco basto, el descaro que a uno le permite usar a la gente en
provecho propio si habla en nombre del Partido. Los encegueces con tus ideales vy,
mientras miran al cielo, en nombre de esos mismos ideales les hundes el pufial en el
vientre.
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Pero es tan esttpido, son tan esttpidos, que nunca lleg6 a convertirse propiamente
en un ciudadano. Es judicialmente vulnerable, sexualmente frustrado, un espia que se
salva condenando a sus amigos. Eso es lo que dira Ascher. Es posible que sea verdad.
Es concebible que durante todos estos afios un espia secreto provisto de una maquina
dental de rayos X nunca llegara a ser un buen dentista porque por naturaleza no era
dentista sino espia. Un hombre con una doble vida. Un hombre con amigos a los que
utilizar en caso de emergencia. Es posible. Lo sabré cuando entre en la sala y lo mire
a los ojos.

SINAGOGA BETH DAVID

Grand Concourse y calle Ciento setenta y cinco
Bronx 57, Nueva York

4 de febrero de 1954

Querido Robert:

No estoy escribiendo esto en mi despacho, pues queria hacerte saber cuanto antes
que no encuentro sentido a que vengas a Nueva York. Resulta imposible realizar una
defensa en este juicio. Hirsch ha decidido que mis clientes pueden ser interrogados
acerca de sus asociaciones politicas, a fin de establecer los motivos que tuvieron para
cometer el delito de que se les acusa. Por lo tanto, no importa cual sea la estrategia
que adopte, ya que, mediante la inversion de la l6gica de estos tiempos, se llegara a la
conclusion de que son culpables. Tanto si declaran que son comunistas como si se
acogen a la Quinta Enmienda, se demostrara que son comunistas. Y si son
comunistas, mienten. Y si ellos mienten, ese perro de Mindish estara diciendo la
verdad. Eso es asi porque, aun cuando €l también sea comunista, declara como testigo
del gobierno de Estados Unidos. Todo cuanto puedo hacer es que los Isaacson
nieguen el testimonio de Mindish. Pero si Mindish declara que se encontré con el
famoso Thos Flemming (conocido en ciertos circulos como Tom el Locuaz, porque el
gobierno lo ha utilizado ya en tres juicios), y si Flemming, al que trasladaran de la
prision a la sala de tribunal, declara que recibio érdenes de Kuznetsov, del gobierno
soviético, ¢como podran negarlo mis clientes, puesto que no asistieron a esa
conversacion? A pesar de todo, se los juzga para que den cuenta de ello. Se los juzga
para que respondan por la Unién Soviética. Se los juzga para que respondan por el
actual estado del mundo. Y lo unico que la acusacion deja claro es que se encontraron
con Mindish en la cocina de su propia casa.

No creo que sea aconsejable que dejes tus clases. Te ruego que no lo hagas. Si en
algiin momento creo que puedes ser de utilidad, te lo haré saber. Espero perder el
juicio pero ganar prestigio. Digo yiska por tu padre. Que Dios me perdone, pero en
cierto sentido celebro que Samuel ya no se encuentre en este mundo, pues en ese caso
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habria tenido que ver el terrible poder que en ocasiones tiene su bienamada justicia.
Mis mas sinceros saludos para ti y tu adorable esposa.

Jake ASCHER

EL VEREDICTO

Los Isaacson son declarados culpables de conspiracion por entregar a la Union
Soviética el secreto de la bomba atomica. No: el secreto de la bomba de hidrégeno.
¢O es la bomba de cobalto? ;O la bomba de neutrones? ;O la de napalm? Algo de
eso.

Un dia, después de que cesa de llover, un joven que trata de interpretar y analizar las
horribles visiones que pueblan su mente hace una visita ordinaria a su hermana,
recluida en un sanatorio. Es el otofio de un gran ano. Esta de pie al otro lado de la
ventana, mientras las botas baratas van adquiriendo un color mas oscuro sobre la
hierba humeda. Primero la busca apoyandose en uno de los pies mojados, luego, en el
otro. No esta en la cama, no esta en la silla, no esta en el rincon cercano a la puerta.
Si se encuentra en la habitacion, tiene que estar en algun lugar junto a la pared de la
ventana, fuera de su campo visual. Un rostro aparece tras el cristal de seguridad de la
puerta. La puerta se abre, y él se agacha. Oye una voz, alegre, protectora y solicita. Es
el tono de voz con que uno le hablaria a una mascota.

El sanatorio ha sido construido de modo que ofrezca la impresion de ser una serie
de apartamentos con jardin. Esta situado en una tranquila calle residencial de
Newton, cerca del Boston College. En la parte posterior se levanta un edificio
destinado a los consultorios de los médicos y odontologos, también construido con la
intencion de que parezca una serie de apartamentos con jardin. El sanatorio y el
edificio de los consultorios comparten un mismo aparcamiento. Un dia de la semana
anterior, este joven que permanece agachado a la sombra de estos jardines salio
corriendo del sanatorio y cruzé el aparcamiento, mientras agitaba en la mano su
chaqueta de lana a rayas como si fuera un estandarte de guerra. Gritaba algo
ininteligible, proferia sonidos guturales de rabia, se comportaba en verdad como un
enfermo. Detras de él, al tiempo que trataba en vano de que le diera alguna
explicacion, su padre adoptivo salié por la puerta del sanatorio en el preciso instante
en que el joven desaparecia por la entrada del edificio de los consultorios. Detras del
padre adoptivo del joven, salio su madre adoptiva. Detras de la madre adoptiva, salio
una enfermera. Todos estaban muy alarmados. Por alguna razén, al joven se le habia
metido en la cabeza que su hermana, paciente del sanatorio, seria sometida a terapia
de electrochoques. Se aplica una fuerte corriente eléctrica, por medio de electrodos
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adheridos al cuero cabelludo l6bulos de las orejas hombros pezones ombligo
genitales ano rodillas dedos y plantas de los pies, al sistema nervioso del paciente. El
paciente ejecuta una danza rigida. Se corta la corriente y el paciente se relaja. La
corriente se aplica de nuevo, y el paciente vuelve a danzar. La corriente se relaja. El
joven iba en busca de uno de los médicos que tenia su consultorio en aquel edificio,
un psiquiatra llamado Duberstein. Iba a matar al tal doctor Duberstein. Llevado por la
furia, renunci6 a consultar el panel directorio que se encontraba en el vestibulo y se
limité a enfilar los pasillos, donde fue abriendo las puertas de las salas de espera, de
los consultorios y de los cuartos de rayos X, que luego volvia a cerrar con tales
portazos que asustaba a las madres y sus bebés, a los ancianos que padecian
temblores y a los adolescentes aquejados de agudos problemas de acné. Pero sin
éxito. Si hubiese sido un asesino, habria actuado con mayor sigilo. Pero al ir
precedido por aquella onda expansiva, alert6 a la supuesta victima, a quien envié una
seflal de caracter ritual de su furia. Eso no quiere decir que Duberstein lo entendiera
asi. Su sillon estaba caliente, una carpeta de papel de manila reposaba abierta sobre el
escritorio y el humo de su pipa flotaba en el aire. {Se habia MARCHADO! Fue una
suerte, pues lo habria matado.

Pero, como veran, yo estaba aprendiendo. Estaba aprendiendo a ser un Isaacson.
A fin de obtener resultados autodestructivos, un Isaacson hace cosas temerariamente
calculadas. Es una manera de lograr que el mundo haga tu voluntad. Ahora tengo el
rostro cubierto de barba, mis cabellos son mas largos que nunca, me voy escorando a
través de mis transformaciones a un ritmo acelerado. La sensacién es la de bajar
corriendo demasiado deprisa por una pendiente. Pero ;por qué no, por qué carajo no?

Como consecuencia de mi asalto a su consultorio, Duberstein dijo a los Lewin
que se retiraria del caso a menos que le garantizasen que me mantendrian alejado de
mi hermana. Yo repliqué que le garantizaria que no me acercaria a ella si a su vez me
garantizaban que lo separarian del caso. Mi padre, abogado con experiencia en
componendas, sugirio el siguiente compromiso: yo garantizaba que no me acercaria
al hospital de Duberstein ni a su persona, si ellos me garantizaban que mantendrian
sus manos alejadas del voltimetro. El acuerdo fue aceptado.

Al mismo tiempo, inicié una discusion con los Lewin con la secreta intencién de
convertirme en el unico tutor legal de Susan, una idea que acogia calurosamente los
dias soleados, y friamente los dias de lluvia. Hoy hace frio. Se me estan
humedeciendo los pies. Levanto la cabeza por encima del alféizar de la ventana y veo
que la competente enfermera ha vuelto a acostar a Susan en la cama. La puerta se
acaba de cerrar. Contemplo a mi hermana. Abre lentamente las piernas, y los pies
resbalan por los costados del colchon hasta que los dedos se insertan en la rendija que
queda entre éste y el somier. Mueve los brazos hacia afuera; las manos se curvan
sobre el borde del colch6n y encuentran la misma rendija. Susan se aferra a la cama
con las manos y los tobillos. La camisa se le ha subido por encima de las rodillas.
Tiene las piernas flacas y sin depilar. La cara demacrada. Se retuerce suavemente, se
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cimbrea como un animal acuatico, mira fijamente el techo con sus ojos de miope.
Finalmente, la almohada se desplaza y cae al suelo. Echa la cabeza hacia atras y fija
la vista en la unién del techo y la pared, justo por encima de ella. Y ahora,
firmemente aferrada a la cama, se queda inmovil.

Hoy Susan es una Estrella de Mar. Hoy se mantiene en el silencio de la Estrella de
Mar. Hay pocos silencios mas profundos que el silencio de la Estrella de Mar. Hay
pocas formas de vida inferiores, a excepcion de la ausencia de vida.

Daniel abre la ventana, se da impulso para trepar al alféizar y entra en la
habitacion. Lleva consigo un documento, que coloca junto a los demas que se
encuentran en el cajon de la mesita de noche. Pero ésa no es la principal tarea del dia.

Permanece de pie al lado de la cama. Para ser objetivo, lo tinico que hace Susan
es aprender a descansar en lo que fue pensado para ese fin. Desde aqui puedo ver que
en el sanatorio consideran que la ropa interior no es necesaria. Mira eso. Una ardiente
oleada de culpa rompe contra los oidos de Daniel. Se hace a un lado, fuera del campo
visual. No faltaba mas que esto. Mas de una vez me he preguntado si desearia
cepillarme a mi hermana. Quiero decir que no me lo he preguntado, sino que me he
examinado a mi mismo para ver si era eso lo que deseaba. Pero, a lo largo de nuestra
historia, no creo que nunca lo haya deseado. Mi relacion con Susan tiene que ver con
la ira, que se confunde facilmente con la pasién perversa. Mi interés, mi airado
interés, apunta mas alto; es algo que radica en las profundidades del corazén y cuyos
claros ecos ascienden por mi garganta: me enfurece pensar que alguien, por no
mencionar a mi hermanita, pueda haber comprendido el caracter de mis actos, pueda
haber encontrado en lo que yo hacia y en la forma en que se comportaba, la suficiente
coherencia, las suficientes pautas como para formarse un juicio moral satisfactorio.

La sefiora Madge Green, con una protesis mamaria, conduce su Buick Riviera en
direccion al Centro de Rescate S & H. Su Pontiac Bonneville. Leopold Bloom comia
con deleite las visceras de animales y aves. Mirala ahi acostada, poniéndose en
ridiculo. Enséfale a jugar a sus estupidos juegos. Mira a la gran actriz. ;No es
fantastica? Mira como ahi acostada, sin decir una mierda, sin hacer otra cosa que
permanecer acostada y dejar que le salgan ulceras de decubito, aiun puede ser
moralmente preeminente. jQué personalidad! Para serte sincero, Susan, puedo vivir
con tu muerte. Armaré un alboroto porque eso es lo que se espera de mi. Pero puedo
vivir con ello. Sé como hacerlo. No digo que no estaré triste, pero a la hora de cenar
tendré hambre, ;entendido? Me apetecera comerme una hamburguesa y todo lo que la
acompaiie.

Ya sabes que no estoy tomandote el pelo, amigo. Yo puedo vivir con la muerte de
cualquiera, a excepcién de la mia. Lo sabes bien. Durante toda mi vida la gente ha
estado intentando morirse, y son muchos los que lo han conseguido. Al fin y al cabo,
he hecho demasiado por ti, ¢y para qué? No hablas, no refuerzas la sensaciéon que
ellos tienen acerca de ti. S6lo cuentan con mis palabras. Recuerdo tu voz, pero ;como
puedo esperar que ellos también la recuerden? Las voces no pueden transcribirse. Lo
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unico que puedo decir sobre tu voz es que me resulta tan familiar que no puedo
percibir el mundo a menos que tu voz enmarque mi campo visual. Esta en el
horizonte y bajo mis pies. La voz de Susan siempre ha bafiado el mundo. El mundo se
quiebra donde se quiebra su voz, cuando realiza una declaraciéon, o se sume en el
suefio, 0 en los momentos amorosos: s6lo para caracterizarse con mayor plenitud. Es
la voz femenina que traspasa solidamente los espejos ontolégicos. Yace en el fondo
de la cuestién, en el meollo del asunto, en el corazon del problema, en el centro, en el
blanco, dale fuerte en el medio. Comprendemos a santa Juana de Arco: quieres
follarla, pero si lo haces no entiendes lo mas esencial de la cuestion.

Susan, la otra noche sofié que, en compaiiia de alguien que se limitaba a observar,
levanté la pesada piel festoneada de una cara con los ojos cerrados y me la coloqué en
la cabeza. No fue un suefio agradable. Los ojos estaban cerrados. La cara pesaba una
tonelada, pero no era la cabeza entera, sino solo la estructura facial, torcida como la
efigie de Lincoln en una moneda doblada, o la de Roosevelt en la de diez centavos, o
la de Kennedy en la de cincuenta, curvilinea, como una sandia. Palpé la carne con los
dedos, me pasé las yemas por las sienes y las mejillas, y tuve la sensacion de que era
carne muerta. Noté las imperfecciones de esa piel. Era fria como el barro, lo que
equivale a decir que no era fria pero carecia de calor. La sombra de una sonrisa estird
sus labios mientras dormia. ¢Eras ti quien estaba conmigo en el suefio, mirando?

Para ser objetivo, cuanto mas débiles son sus sefiales, mas fuertes se tornan las
mias. Conocemos el arte del juego. Pero lo que esta sucediendo es que, cuanto mas
fuertes son mis sefiales, mas tiene que alejarse para poder oirlas. Solicitamente,
retrocedera hacia la nada.

Para ser objetivo, se esta muriendo.

Para ser objetivo, aun se ocupan de nosotros, de uno en uno.

La vida retrocede como la bajamar, las olas de la vida se repliegan, y sobre su
frente, y descendiendo a través de los ojos, se extiende una especie de aridez, una
pérdida de vida. Y se veia tan palida, Dios mio, esta muriéndose y no hay nada que
Daniel pueda hacer. Se esta bafiando al pie del mar, y cuando la arena absorba la
ultima gota de agua y el sol seque la playa, estara muerta. Y toda mi familia estara
muerta.

Cuando la alcé no tenia peso. No quedaban restos de la masa del océano, ni pizca
de los corrimientos de dunas de sal, ni rastro de ningiin mar de fondo movedizo. Los
brazos le colgaban de los hombros, las flacas piernas de las rodillas. Sentia su
columna vertebral contra el brazo, los huesos de las caderas a través de mis brazos.
Su cabeza cay6 hacia atras como si tuviese el cuello roto. Susan, en su oido, Susan,
en voz baja, Susan, estrechandole los huesos y su seca ingravidez, Susan, besandole
los 0jos. Sdlo la calidez de sus huesos me indico que no estaba muerta.

Cuando volvi a depositarla en la cama, la conmocion de lo que le habia hecho se
comunico a todo su cuerpo, y los pies se crisparon, y las manos se crisparon. Y la
cabeza rodo sobre la sabana, y los ojos se cerraron y se abrieron, se cerraron y se
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abrieron. Luego el temblor fue remitiendo, lentamente. Y de nuevo sus brazos se
abrieron poco a poco y sus pies se engancharon al colchdn, y ella qued6 adherida a la
cama, haciendo ventosa con todos los poros de su médula espinal encogida, y volvio
a clavar la vista en el techo y a escuchar el lento reflujo del océano.

Comprendemos que cuando santa Juana los condujo a la batalla ninguno de los
soldados se fijara en la forma en que meneaba el trasero. Comprendemos que
Churchill considerara de un inmenso valor el hecho de haber jugado con soldaditos
de plomo cuando era nifio. Por cada linea de cada novela de Henry James ha habido
que pagar un precio. James lo sabia y estaba dispuesto a aceptar la carga moral.
Podemos aceptar las cargas morales si llevamos la ropa interior limpia. Es por eso por
lo que tenemos soldaditos de plomo. Susan desentierra todas estas verdades. A una
Estrella de Mar es imposible hacerle dafio. Debemos conservar las menguantes
energias siempre y cuando las dirijamos hacia los verdaderos objetivos. Una cierta
proporcion de la energia debe utilizarse para la regeneracion de esa energia. De ese
modo uno no muere, sencillamente, como un pajaro que cae o una piedra que se
hunde, sino que muere describiendo una parabola. Muere siguiendo una trayectoria
de ataque. Susan lo sabe. Para ser revolucionario solo se precisa empuiiar las armas y
caer en picado sobre el enemigo. Es como la barrera del sonido: se produce un
estallido cuando se la atraviesa, el espacio se conmociona, su contenido se comprime.
Un eco rebota a través del rojo y pacifico creptisculo que se extiende sobre el océano.

Comprendemos que Churchill considerara de un inmenso valor el hecho de haber
jugado con soldaditos de plomo cuando era nifio. Comprendemos que Traman
considerara de un inmenso valor el hecho de haber mandado una bateria de artilleria
cuando era joven.

Daniel extrae un tubo de cartén de debajo de la chaqueta. De él saca un poster que
alisa con las manos. Se sube a una silla y lo pega con cinta adhesiva tan alto como
puede en la pared que se encuentra frente a la cama. En el techo seria mucho mejor,
pero ni siquiera subido a la silla puede alcanzarlo. Se trata de una fotografia
granulada, en blanco y negro, de un Daniel con aspecto mugriento y militante. De
mirada retadora, de mirada perspicaz. Tiene la mano levantada y hace el signo de la
paz con los dedos. Es una foto tomada con flash a un costo de cuatro con noventa y
cinco.

JAck P. FEIN
NY Times
229 Calle 43 Oeste

Fein es el periodista que escribio el articulo reivindicativo que aparecio en el Times
en el décimo aniversario de la ejecucion. Se trata de un tipo robusto y calvo, con
patillas grises.
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—:Recuerdas el juicio? —me pregunta.

—No nos dejaron asistir.

—Todo el proceso fue una mierda. La acusacion no se sostenia. La palabra de
Tom el Locuaz como espia convicto no valia nada. Lo Unico que tenia el gobierno era
el testimonio complice de Mindish, y para creer en €l habia que creer que era posible
que un técnico en aparatos de radio estuviese capacitado y preparado para dibujar
complicados planos de una dificultad extrema, y luego fuera capaz de reducirlos para
que pudiesen caber en una radiografia dental. Atin no comprendo por qué tendria
nadie que hacer semejante cosa. Era demasiado. Y en cuanto a que esos planos eran
valiosos para los rusos... jUna idiotez! Los rusos ya tenian todo lo que precisaban.
Poseian desde hacia tiempo todo ese material. Alli también disponian de
profesionales, contaban con sus propios ingenieros. De cualquier manera, el dia en
que el Times publicé mi articulo yo estaba almorzando en el centro y, en el preciso
instante en que salia del restaurante, Red Feuerman salio detras de mi: el fiscal en
jefe. Ahora es el juez Feuerman, del distrito meridional; aquél era un caso para hacer
carrera, todo el mundo sacé provecho de él. Feuerman me coge por el codo, asi, ya
sabes como algunos tipos te enganchan por el codo como si fuese una teta o algo
parecido, y me dice: «Jack, te has dejado convencer por la gente equivocada, no
puedo creer que te hayas tragado su historia». «;Qué historia, Red? jNo iras a ponerte
tierno y decirme tan serio que tenias un caso bien fundamentado!». El me dice:
«Cuando tengas tiempo, vente un dia a mi despacho y te mostraré algunas cosas».

Qué cosas, le pregunté a Fein.

—Oh, una pufietera basura. Esa es la manera en que hablan todos. Aun antes de la
ejecucion, cuando todo el mundo pedia que se conmutase la pena, ya dejaban caer
esas insinuaciones acerca de que poseian pruebas que no podian utilizar porque
atentaban contra la seguridad nacional. Como ese importantisimo informe que segin
dicen existe en el Departamento de Justicia y que no pueden revelar por motivos de
seguridad, y nadie puede verlo, y se supone que contiene pruebas irrefutables. Pero
un amigo mio que trabaja en Justicia me dijo que, si el documento constituyera la
prueba que ellos alegan, ya lo habrian dado a conocer. No hay duda de que existe un
documento, y el motivo por el cual se lo considera clasificado es porque favorece a la
defensa. Mierda, entre el FBI y el PC, tus viejos nunca tuvieron la menor oportunidad
de salir bien librados.

Jack Fein es un fumador en serie. Saca los cigarrillos Camel del paquete y los
coloca en fila sobre la mesa como si fuesen los cartuchos de una canana. Toma café
negro. No lleva camara fotografica ni bloc de notas. Estdbamos en un bar. A pesar de
que alli dentro hacia calor, no se quito el abrigo de los hombros, y las mangas le
colgaban a los lados del cuerpo cuando se inclinaba sobre la mesa.

—Eres un tipo duro —dijo—. Eso esta bien. Me alegra ver que te mantienes fiel a
tus convicciones. ;Como se llama tu patronato?

—Patronato Paul y Rochelle Isaacson para la Revolucion.
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—¢Y a qué se dedicara?

—Pues... a financiar publicaciones para promover la conciencia revolucionaria.
Vamos a financiar actos comunitarios... programas. Impulsaremos la alternativa
progresista.

—NMagnifico. {Quieres decirme de donde obtiene el dinero tu patronato?

—Por supuesto, no es ningun secreto. Se trata del dinero de mi fideicomiso y del
de mi hermana. Una gran suma.

—Lo que logro reunir el viejo abogado Ascher. Con aquel comité.

—Exacto.

—¢ A cuanto asciende ahora?

—ILa verdad es que no lo he contado.

—~Genial. Eres un tipo genial. ;Estas en el SDS?

—No.

—El PLP?

—No.

—:Daénde vives ahora?

Se lo dije.

—¢Y qué me dices de tu hermana?

—Bueno, veras, no creo que en estos momentos quiera hablar con nadie. Aun no
ha superado lo del juicio.

Muy mordaz.

—Si. —Enciende un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior—. Si, algo de eso
he oido decir. Si. ;Qué edad debe tener ahora?

—Susan tiene veinte.

—¢Y donde esta?

—Fuera del estado, eso es todo cuanto puedo decirte.

—Y respecto a tus padres adoptivos, ;podria hablar con ellos?

—Mira, no me importa que se sepa donde estamos. No creo que a ninguno de
nosotros le importe. Cualquiera que hubiese tenido interés habria podido seguirnos el
rastro hasta Boston. Pero lo que quiero decir es que hay ciertos asuntos familiares que
debemos solucionarlos entre todos, no solo yo. Todos tenemos responsabilidades
mutuas.

—Entiendo. No te preocupes, que no voy a ir por ahi jodiéndolo todo.

No me gusta el subito giro compasivo que toma la conversacion. Heme aqui,
brindandole todos los datos sobre el patronato, y lo que €él quiere es hablar con
adultos responsables. Caigo en la cuenta de que estoy hablando con un profesional. El
hijo de Paul y Rochelle Isaacson, que fueron ejecutados doce afios atrds por delitos
de lesa patria, ha creado un patronato para dignificar el nombre de sus padres.

—Por supuesto, ésa es una tarea imposible —me asegura Fein.

—Pero ése no es nuestro proposito —le digo.

—Escucha, un progresista no es mejor que el analisis que de él se haga. Eso lo
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sabes muy bien. Tus padres fueron victimas de una celada, pero eso no significa que
fueran unas criaturas inocentes. Yo no creo que formaran parte de una peligrosa
conspiracion para entregar importantes secretos de defensa, pero tampoco creo que el
fiscal general de Estados Unidos, el juez, el Departamento de Justicia y el presidente
de la nacion se molestaran en conspirar contra unos pobres diablos como ellos.

—Pensaba que decias que las pruebas eran falsas.

—Y asi es. Los tipos tenian que conseguir que los declarasen culpables. Ese era
su trabajo. Pero nadie habria sefialado con el dedo a tus padres a menos que hubiese
creido que estaban metidos en algo. En este pais nadie se saca de la chistera a un
grupo de gente con el objetivo de someterla a un juicio que le cueste la vida. No sé...
tus padres y Mindish tenian que estar metidos en algo gordo. Actuaban, en el sentido
teatral del término, como si fuesen culpables. Eran pequefios comunistas de barrio
que seguramente tuvieron algo que ver en operaciones de tercera categoria que no
servian para nada, pero que tal vez hacian que se sintiesen importantes. Quiza lo que
hicieron merecia que los condenasen a cinco afios de carcel. Quiza. Pero eso habria
sido en los buenos tiempos, y en los buenos tiempos a nadie le habria importado,
nadie se habria tomado la molestia de amafar pruebas. Nadie habria tenido miedo de
declarar en su favor.

FANNY ASCHER
570 Calle 72 Oeste

Fanny Ascher sentia curiosidad por saber como me iba la vida. Por eso accedi6 a
conversar conmigo. Por otro lado, flotaba en el aire un rechazo o un temor provocado
por mi, mi pasado o mi apellido, y es por ello por lo que permanecia sentada en el
borde del sofa con las piernas cruzadas y el mentén levantado, en la tipica actitud
cautelosa de la viudez. Es una mujer delgada de cutis muy blanco y surcado de
finisimas arrugas, gafas con montura de color gris adornada con piedras de imitacién
y cabellos tefiidos de azul. El anillo de diamantes y la sortija de oro de boda que
llevaba en el anular hacian que le resultase dificil entrelazar los dedos sin sentir dolor.
Aquellos dedos ganchudos me molestaban, la deformacién de aquella mano, la forma
caracteristica de la artritis.

—¢Aun estas estudiando?

—Si.

He tratado de mantenerme al corriente de lo que hacéis los jovenes, con esos
cabellos largos y esa ropa estrafalaria. Soy una mujer instruida y simpatizo con la
gente joven. No obstante, me decepciona verte con ese aspecto. No inspira confianza.

—Y dices que estas casado y que tienes un bebé?

—Si.

Sacude la cabeza.
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—¢Y tu hermana?

—Va mejorando.

—¢Todavia?

—Si.

La cabeza de la mujer oscila de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, de
izquierda a derecha. Sus ojos me miran fijamente.

—No quiero robarle su tiempo.

—¢Mi tiempo? ¢Qué crees que hago con mi tiempo?

—Bueno, sélo he venido a preguntarle si quedaron algunos papeles, algunas
cartas que usted sepa. Algunos expedientes.

—No hay nada. Robert tiene todos los expedientes. Le di todo lo que encontré.
¢Como esta Robert?

—Esta bien.

—¢ Vas a verlo?

—Si, cuando puedo.

—Son gente muy ocupada.

—Si.

—Todos los afios, para las fiestas, recibo noticias suyas. Una postal.

—Ya.

Fotografia de Ascher sobre el piano de media cola. Un hombre mas joven de
como lo recuerdo, que sonrie en una imagen ligeramente desenfocada, dentro de un
marco de cuero.

—Bueno, eso es todo lo que queria preguntarle.

—Jacob lo guard6 todo. Durante mas de un afio acudi todos los dias a su bufete
para revisar los papeles. Facturas, cartas, notas personales: no tiraba nada. Cuando
vendi su cartera de clientes y cerré el despacho, tuve que limpiar la suciedad
acumulada a lo largo de treinta y cinco afios. Pero todo estaba archivado. Nada se
traspapeld. Era un hombre muy ordenado.

—Ya.

—Fue muy penoso para mi. Cai enferma.

—Ya.

—Robert no quiso quedarse con la clientela.

Consideremos el hecho por un instante. Daniel teme que las botas hayan
ensuciado la alfombra. Es una moqueta de color beige rosado, en un piso de la calle
Setenta y dos.

—:Te apetece tomar algo, un vaso de leche? Jacob y yo llegamos a considerar
seriamente la posibilidad de adoptaros.

—No lo sabia.

—Pues es verdad. Cémo nos las habriamos arreglado a nuestra edad, no sabria
decirlo. No fue idea mia sino suya, por supuesto. Yo contuve el aliento, y entonces él
se convencid a sl mismo de no hacerlo. Me quedé francamente sorprendida. Solo
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después de su muerte fue cuando pensé que quiza supiese que no le quedaba mucho
tiempo y por eso resolvid que no podia asumir tanta responsabilidad. Si no, quién
sabe. Jacob era quien tomaba las decisiones. Era caracteristico de él. No sabia decirle
no a la gente. Cuanto mas pobre era un cliente, mas meticuloso se mostraba con su
caso.

—Ya.

—En ese aspecto no nos pareciamos. Era excesivamente generoso.

—Fue muy amable con nosotros.

—FEran tus padres quienes deberian haber sido amables. —Se sorprende de su
propia observacion. Por un instante parece que va a disculparse, pero se contiene—.
No fueron amables... con ninguno de los dos. ;Para qué quieres los papeles?

—No lo sé. Supongo que porque creo que me pertenecen.

—Ya veo. Lamento que no haya nada que pueda darte. Habla con Robert.

Me puse en pie para irme.

—No sé qué decirte —agregé—. No siento ningun amor por la memoria de tus
padres. Eran comunistas y destruyeron todo lo que tocaron.

—¢Usted no cree que fueran inocentes?

—Permitieron que los utilizaran, y en ese aspecto no fueron inocentes. Y tampoco
lo fueron al utilizar a otras personas en interés de su fanatismo. Inocentes. El caso
mino la salud de Jacob.

Se levanto del sofa.

—FEran personas dificiles de tratar. Muy obstinados. Jacob llegaba a casa furioso,
pues queria hacer algo y ellos no se lo permitian. Queria hacer algo por su bien y
ellos no le dejaban.

—¢Qué queria hacer?

—Quiso llamar a ciertas personas a testificar, y ellos no se lo permitieron.
Infinidad de cosas parecidas.

—¢ A quién?

Me acompafia hasta la puerta; camina con cuidado.

—¢:Como?

—¢ A quién queria llamar como testigo?

—¢Quién sabe a quién? Jacob era un abogado brillante. Y actualmente, cuando la
gente escribe sobre el caso o lo comenta, es Jacob quien recibe las criticas. Que si
deberia haber hecho esto, que si no deberia haber hecho lo otro. ¢ Acaso saben ellos lo
que tuvo que aguantar?

Apoya la mano en el picaporte. Los huesos crecen en torno a los anillos, el dolor
en los dedos.

Entrevistada por Daniel para el Patronato
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ROBERT LEWIN
67 Winthrop Road, Brookline

Daniel frena delante de la casa. Ya estan acostumbrados a sus apariciones bruscas. A
sus partidas desconsideradas. Perciben la ira en la forma de usar los frenos. En las
marcas que deja en las colinas de Brookline.

El viento helado ha secado las calles. Se enciende la farola de la esquina.

Ahora se han puesto en manos de especialistas. La gran fe. Teniamos a un
especialista con ella para que la examinara. Estan realizando unos analisis. Luego el
individuo quiere consultar con otro especialista. Con el suficiente numero de
especialistas el hombre puede llegar a ser inmortal. ;Qué hacen aqui todos los
especialistas la noche del sabado? Vienen a efectuar el mas importante examen a
Susan.

—:Dénde has estado? —pregunta Lise—. ;Por qué no sabemos nada de ti?

Se han vuelto extrafios. Han encogido a ojos vistas, los dos. El hecho de recurrir a
especialistas esta convirtiéndolos en unos judios viejos. ;Qué se ha hecho del
luchador liberal, del idolo de los estudiantes? Mi padre enciende la pipa y la mano le
tiembla ligeramente. Mi madre se ha vuelto canosa de la noche a la mafiana. De
pronto, intuyo que sus vidas se han vuelto demasiado dolorosas como para mantener
relaciones sexuales.

—¢Cuando fue la ultima vez que comiste caliente? —pregunta Lise.

Me lavo en el piso de arriba. Paso al dormitorio de atras, donde solia pasar el dia.
Cuando mi hermana tenia doce o trece afos tenia la costumbre de mostrarme su sexo
jugoso y tentador, y coqueteaba y se pasaba horas peinandose, y fruncia el labio
inferior y se pintaba de negro los parpados y accidentalmente me rozaba el brazo con
sus pequefios pechos. Hacia una magnifica actuaciéon. Eran momentos extraordinarios
y me provocaban la risa. Y ella tenia sentido del humor: un dia interrumpi6 su labor
cuando advirti6 que la estaba observando desde el vano de la puerta, levantd los
brazos y me saludé con un golpecito de su trasero.

Ahora esta amueblado como un cuarto de huéspedes, es un primoroso y vacio
cuarto de huéspedes. Desde la ventana se ven las luces de Boston en una extension de
diez o doce kilometros hacia el este. ;Qué sensacion experimento, qué espantosa
necesidad? Al caer la tarde, el sol se reflejaba en las ventanas del centro de Boston,
como si alguien hiciera sefiales con un espejo. Esta era mi ventana. Imaginaba que las
sefiales iban dirigidas a mi. No tenia necesidad de descodificarlas porque era
suficiente con que alguien las estuviera enviando. Lo que me causaba una inmensa
satisfaccién era pensar que si alguien trataba de interceptar las sefiales y descifrarlas,
fracasaria. Fuese quien fuese, el FBI o los nazis, nadie que no estuviera exactamente
aqui, en esta ventana, seria capaz de leer las sefiales exactamente como eran enviadas
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ni de comprenderlas tal como tenian que ser comprendidas.

Daniel trat6 de alejarse de la ventana. Miraba fijamente el cielo vespertino; las
luces de Boston resplandecian en la pesada atmodsfera como las brasas de una fragua.
Es una sensacion sin fondo, sin raiz, que no procede de ningtin punto en concreto.
Surge de sus entrafias como una onda de radio, de todas las partes de su cuerpo a la
vez, necesita salir, necesita expandirse. Se disemina, se difunde, y en un momento
determinado él piensa que se trata de algo que su corazén anhela en toda su plenitud,
en otro, algo que sus brazos desean estrechar, y al siguiente, algo que su polla quiere
penetrar. Pero aunque pudiese acomodarla en alguna parte de su cuerpo, la sensacién
no desapareceria, sino que persistiria en todas las partes a la vez, y cada célula de su
cuerpo irradiaria su propia y apasionada necesidad.

Pero lo peor de todo era que no habia recordado que aquella sensacién era una
vieja amiga suya.

—Tengo que hablar contigo.

Mi padre suspira. Ya hemos hablado antes. Esta sentado a la mesa del comedor,
con una pila de libretas de examenes de color azul delante de él. Su ejemplar del New
Yorker atn conserva puesta la faja de envio por correo.

—Sabes si mis padres hicieron algo que perjudicase el caso tal como Ascher lo
llevaba?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a algun testigo, alguna prueba, algo que ellos no quisieran que
Ascher utilizase.

—:Con quién has estado hablando esta vez? —pregunta mi madre.

—¢;Qué importa eso?

—¢Con Fanny Ascher?

—Si.

Lise suelta un bufido.

—Claro. He preparado kartoffel. ; Qué prefieres, carne estofada o un bistec?

—Me da igual. No tengo hambre.

—Daniel, de todos modos estoy preparando la cena.

—Cualquier cosa, no me importa.

—Nunca importa...

—iJoder! —grita Daniel—. jCualquier cosa, maldita sea!

—iPero cuando te sientas a comer si que importa!

—Calmaos los dos —tercia mi padre—. Comeremos carne estofada. ¢ Te parece
bien, Dan?

—Si, esta bien.

—Gracias —dice Lise, y desaparece por la puerta con expresion glacial.

Mi padre carraspea.

—Vamos al salon. Lo que ocurre, isabes?, es que los sentimientos de Fanny
Ascher son bien conocidos. Y es comprensible. Esta muy amargada por la muerte de
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Jake.

Daniel se sienta. Permanece muy quieto.

—Solo dime si sabes algo acerca de eso.

—Jake nunca me dijo nada en ese sentido. Por otra parte, no colaboré con él en el
manejo diario del caso. Fue en esa época cuando obtuve mi primer puesto como
profesor, en Virginia. SOlo participé en las ultimas apelaciones. Le eché una mano.
Pero para entonces habia muchos abogados involucrados en el caso. Para entonces,
era de dominio publico.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. No sé mas de lo que tt ya sabes. ¢Has revisado el expediente?

No es una respuesta util. Tienen el corazon hinchado por demasiadas picaduras.
No me han perdonado las declaraciones que hice a Jack Fein para el Times. Aun
recuerdan que amenacé de muerte a Duberstein. Estan resentidos porque les negué
sus derechos sobre Susan, sus derechos sobre mi. No les consulté cuando decidi
introducir cambios en mi aspecto: la barba, el cabello echado hacia atras, la nueva
actitud desenfadada que da color a la cara y hunde los ojos. Sospechan que han
llevado una existencia inutil.

Hasta parece que la propia casa ha encogido y ha perdido su esplendor. Los
muebles se ven anticuados y gastados. Las paredes estan amarillentas. Flota por toda
la casa un olor a algo inferior a una existencia segura.

Una sensacién de que mi padre, por la forma en que esta sentado con los brazos
apoyados en la butaca, ha cruzado la linea de la vida tras la cual todo lo que fue un
éxito comprende ahora muy bien que fue un fracaso.

—Papa, puedo recitar ese expediente de memoria.

—¢:Tomas un trago de vez en cuando?

—:Como?

—Voy a tomar un trago antes de cenar. ; Te apetece un whisky?

Va a la cocina en busca de vasos y hielo.

—~Claro que un hombre suele contarle a su esposa cosas que a nadie mas le diria.
¢Quién sabe? Tus padres eran miembros del Partido, y es posible que creyesen que a
la hora de considerar los aspectos de su defensa debian tener un ojo puesto en el
Partido. Quiza haya habido algo de eso. No lo sé. Claro que el Partido no movi6 un
dedo para ayudarles. Sélo fue mas adelante, después de la sentencia, cuando el valor
de la propaganda se les hizo evidente.

—Bueno, pero ¢seria algo importante? ;Algo que hubiese podido cambiar la
sentencia?

—¢ Te refieres a su testimonio?

—Si.

—Lo dudo. Tienes que comprender a Fanny. Perdi6 a su esposo y le echa la culpa
al caso. Eso significa que culpa a la familia Isaacson. Y para empeorar las cosas, esta
convencida de que todos los que analizan el proceso y encuentran fallos en la forma
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de llevarlo, recuerdan el gran sacrificio que tuvo que hacer Jake. Ella es muy sensible
a este hecho. Le duele que censuren a su marido. Es natural.

—Jake tenia un enfisema. Padecia del corazon.

—Eso es cierto. No era un hombre sano. Pero no cabe duda de que el trabajo le
ayudaba a seguir viviendo. Era como mi padre. Sé6lo paraban para comer y dormir.
Ambos tenian el mismo temperamento.

Pone hielo en los vasos.

—Fue una buena sociedad.

—Ella queria que te quedaras con la clientela.

—Asi es.

Esboza una sonrisa. Guarda el whisky en la vitrina, al lado de la vajilla de fiesta.

—Siempre se mostré insensible a los ideales de Robert —acota mi madre.

—Prueba esto. —Me ofrece el vaso—. Es lo que bebemos los viejos. Si, Fanny se
quedd muy trastornada cuando no acepté quedarme con la clientela. Siempre hay algo
que la trastorna.

—Nunca tuvieron hijos —dice Lise.

—ILos Ascher y mis padres estaban muy unidos. Siempre me traian un regalo el
dia de mi cumpleafos. Cuando mi madre murio, Fanny comenz6 a dar consejos.
Durante afos trato de convencer a mi padre de que volviera a casarse. Le presentaba
a las mujeres de Hadassah que habian perdido al marido. Pero Sam solo estaba
interesado en ejercer la profesion de abogado. Decia que nunca habia tenido tiempo
para hacerlo.

—A ella le desagrada la gente que no le pide consejo —observa mi madre.

—L’chayim —dice mi padre, levantando el vaso.

—Actualmente, el poder judicial es mas sensible; ahora, la tendencia consiste en
ejercer una proteccion mas estricta para preservar la integridad del proceso. A mi
modo de ver, no hay duda de que, si fuesen juzgados hoy, el gobierno no podria hacer
lo que hizo entonces para lograr su condena. Durante el juicio, el FBI detuvo a aquel
otro tipo como si fuese un espia mas de la pandilla, y dijo que su testimonio
confirmaria la confesiébn de Mindish. Nunca lo llamaron a declarar, y nunca lo
juzgaron. Mucho antes de que se iniciara el juicio, los Isaacson fueron juzgados y
declarados culpables en los periodicos. En mi opinion, unas sugerencias tan explicitas
al jurado como las que realizo el juez Hirsch, también hoy se considerarian lesivas
para los acusados. En la actualidad un juez seria mas prudente en su conducta.
Tendria que serlo.

—¢Quieres decir que los habrian absuelto?

—Bueno, no necesariamente. Quiero decir que el juicio se habria llevado a cabo
de manera diferente. Habria sido mas dificil condenarlos. Por ser ellos quienes eran,
la ley federal por el delito de conspiracion se habria aplicado del mismo modo. Eso
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no ha variado. Sigue siendo la forma de encontrar a alguien culpable aun cuando no
se pueda probar que cometi6 un delito.

—¢Has ido a ver a Susan? —pregunta mi madre.

—Si.

—Hoy le lavé el pelo. Le compré un albornoz precioso, pero es demasiado
grande. Tendré que conseguir una talla mas pequefia.

—Cuando comenz6 este asunto, estoy absolutamente seguro de que los del FBI
no sabian lo que tenian entre manos ni a donde los conduciria. Sabian que estaban
obligados a obtener algo. En esa época, unos afios antes del suceso del Sputnik, se
solia menospreciar a los cientificos rusos. La gente que tenia conocimientos sobre el
tema no cometia ese error. Pero en el nivel social de la revista Time, el chiste era que
lo copiaban todo y luego se atribuian el mérito. Bueno, por supuesto, el corolario de
todo eso es que ellos tienen nuestra bomba y eso significa que fuimos traicionados.
Después de la guerra, toda nuestra politica exterior dependia del hecho de que
nosotros teniamos la bomba y los soviéticos no. Fue un terrible error de calculo. Esa
fue la causa de la militarizacion del mundo. Y cuando ellos la tuvieron, la unica
opcioén para no reconocer la bancarrota de nuestro liderazgo mundial y nuestra falta
de vision nacional fue descubrir conspiraciones. Era una cosa o la otra.

—En ocasiones yo pensaba en las probabilidades en contra.

—:Que?

—Que tenia que tocamos a nosotros. Una familia en particular en un pais de
millones de familias.

—Bueno, si uno pertenece al FBI dispone de un gran archivo, en especial de
conocidos activistas de izquierdas. Es a lo primero que recurre, a los archivos
propios. Con la policia ocurre lo mismo; se comete un crimen determinado, digamos
de tipo sexual, y entonces lo que se hace es interrogar a los pervertidos fichados. Y
cuando el tipo va a parar a la comisaria, sabe que es vulnerable. Hara todo lo posible
por demostrar su inocencia, o por diferenciarse de quienquiera que sea el culpable.
Pero digamos que lo detienen cuando aun no se sabe que se ha cometido un delito;
bueno, en ese caso, las declaraciones que hace le revelan a la policia la nocion que el
individuo en cuestion tiene de su propia vulnerabilidad. Y la policia se pone a trabajar
sobre eso. Se pone a trabajar sobre eso con la impresion de que su decision inicial de
interrogarlo estaba justificada.

—¢ Te refieres a Mindish?

—Antes de detenerlo lo interrogaron durante varias semanas. Y después de que lo
hubieron detenido, siguieron interrogandolo. Y fue asi como se convirti6 en su
hombre.

—Preferiria que no hablaramos de eso, Robert.

—Se convirtié en su hombre porque menciono a tus padres.

—Al principio sdlo detuvieron a Paul.

—Si.
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—Y luego, al cabo de unas semanas, a Rochelle.

—Bueno, ¢y qué, acaso se lo pens6 mejor con respecto a mi madre?

—Bien, lo mas probable es que la detuvieran como un medio para persuadir a tu
padre de que declarase. El no estaba tan dispuesto a cooperar como Mindish. Asi era
como procedian; se trataba de un procedimiento de investigacion. Y aun después de
que detuviesen a Rochelle, si tus padres hubieran delatado a otras personas, podrian
haberse convertido en testigos de la acusacion, como Mindish. Pero no lo hicieron.
Por lo tanto, se convirtieron en acusados. El gobierno trat6 de llevar el caso tan lejos
como pudo. Ese era su interés. Pero se detuvo en Paul y Rochelle. Incluso después
del juicio y de la condena, el gobierno les comunicé que, si confesaban, no se
cumpliria la sentencia. Eso me indica que el gobierno nunca tuvo la completa
seguridad de que habian condenado a muerte a los verdaderos cerebros de la
organizacion. El propdsito de la confesion no consistia en lograr que tus padres se
arrepintiesen ni en exonerar a la justicia norteamericana. L.o que se pretendia era que
mencionaran a otras personas. Ya ves, pues, que la propia sentencia de muerte se
utilizé como un procedimiento de investigacion.

—¢ A qué se debe esta ansia permanente de castigar a la familia? —dice mi madre
—. No logro entenderlo.

Deja sobre la mesa el tenedor y el cuchillo.

—Lise, el muchacho me ha hecho una pregunta.

—:Es necesario decirle esas cosas? ;Acaso no las sabe?

—Lo que hago es explicarle por qué Jake hizo la defensa que hizo.

—Y ahora iras a decirle, cuando los Isaacson ya llevan doce afios en la tumba,
como habrias llevado tu la defensa. No creo que eso le sirva de consuelo.

—Oye, mama, jacaso he pedido consuelo? ;Acaso he dicho que necesitaba
consuelo?

—Lise, tendras que perdonarme; nunca crei que fuese una buena idea hablarle a
Susan del caso.

Esta observacion nos une a todos. El ambiente se despeja. El color vuelve a
nuestras mejillas. Alrededor de la mesa de la cocina se hace posible, por un brevisimo
instante, que este hijo y sus padres estén cenando juntos.

—De modo que Mindish era su hombre. Y Ascher eligi6 basar la defensa en la
desacreditacién de Mindish. Esa fue su defensa. En aquel momento parecia la tnica
posible. Sabe Dios que posiblemente yo mismo no habria podido sugerir algo mejor.
La presion era enorme. Por lo tanto, Jake puso el acento en el egoismo de Mindish.
Tienes que saber que la teoria por la cual se acepta el testimonio sin corroborar de un
complice se basa en que la conspiracion es, por su propia naturaleza, secreta, y por lo
tanto solo las partes implicadas pueden saber que ha existido. Pero en la practica esto
significa que la culpa del complice se modifica de acuerdo con el grado en que puede
perjudicar al acusado. Mindish confes6 y lo separaron del proceso; no iba a saber qué
pena le corresponderia hasta que tus padres fueran sentenciados. Por el mismo delito,
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a ellos les aplicaron la pena capital, y en cambio a €l lo sentenciaron a diez afios de
carcel. Ascher determiné la motivacion. El tema de los celos... ti debes recordarlo.
Luego, la revelacion de que Mindish nunca se naturaliz6 de manera adecuada y que
su ciudadania estaba en tela de juicio. Seguian suscitandose dudas de todas formas,
pero al parecer bastaba para demostrar fehacientemente que Mindish temia que lo
deportasen y que, por consiguiente, estaba dispuesto a declarar todo lo que el
gobierno quisiera que dijese. Ascher elabor6 otro esquema de la conspiracion para
demostrar que Mindish era mas culpable de lo que él mismo confesaba. Su miedo a
ser deportado, su malevolencia, su lujuria frustrada. Recordaras esa declaracién en el
sumario. Puedes verlo sefialar con el dedo. Ahi estd el espia. El y sélo él es el
responsable.

—Asi es.

—Bien, pues ahi tienes el tremendo error que contiene ese argumento: reconocer
que existio un delito.

—:Como?

—AIl argumentar de esa manera, Ascher le proporciond al gobierno la unica
premisa que no deberia haberle ofrecido. Que se cometi6 un delito.

—iPero Mindish lo confes6!

—Si. Y la tnica posibilidad de Ascher consistia en desacreditar su confesién. He
meditado mucho acerca de ello. No se trata de lo que denominariamos un
procedimiento ordinario. Pero todo apuntaba hacia ellos y se requeria algo
extraordinario. Existia una muy leve posibilidad... A pesar de la honradez
generalizada y del miedo de la época, y de la inexorable maquinaria federal, atn
habia una forma de lograr otro veredicto. Y consistia en demostrar que los Isaacson
eran inocentes probando que Mindish también lo era.

La tecnologia consiste en la elaboracion de metaforas del mundo natural. El vuelo
es la metafora del aire, las ruedas son la metafora del agua, la comida es la metafora
de la tierra. La metafora del fuego es la electricidad.

—Lo sé, lo sé. Eso es navegar contra corriente. Pero cuanto mas atacaba Ascher a
Selig Mindish, méas fuerza proporcionaba a los argumentos del gobierno. Al fin y al
cabo, todo se reduce a lo mismo, a qué testimonio dara crédito el jurado. Si la defensa
se une tacitamente a la acusacion en la presuncion de que efectivamente se cometio
un delito de espionaje, ;dénde radicara la diferencia con respecto a quien estaba
implicado y quien no lo estaba? ;Crees al testigo de la fiscalia que confiesa o al
acusado que niega? Como ves, bajo este enfoque incluso el testimonio presentado por
la defensa, la cuestionable ciudadania de Mindish, opera en favor de la fiscalia. Si no
es ciudadano norteamericano, es un extranjero, y por lo tanto debe lealtad a otro pais.
Su propio testimonio tiende a prestarle apoyo. ¢Comprendes lo que quiero decir?
Ascher le pedia a un jurado norteamericano que creyera que un individuo era lo
bastante malvado como para acusar con el dedo a sus inocentes amigos de mas de
quince afios, para quienes era practicamente un padre, segun la propia definicion de
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Jake. Una relacion mas cercana que la propia familia, tal como también la describi6.
Eran mas intimos que si hubiesen sido parientes. Resulta mas facil creer en un delito
contra el Estado.

—Pero, si Mindish era inocente, ;por qué habia confesado?, ;qué motivos tenia
para ello?

—Bien, después de todo lo que se ha escrito resulta dificil recordar ciertos datos
sobre el doctor Mindish. Se trataba de un hombre ignorante. Nunca aprendi6 a hablar
correctamente el inglés. Obtuvo el titulo en alguna facultad de segunda categoria,
cuando la odontologia atin no era una rama plenamente integrada en la medicina.
Mindish era un simple mecanico dental. Afectaba una refinada educacion europea
que se esfumaba a los cinco minutos de conversar con él. Tengo la impresion de que
no era un hombre apasionado por la politica, sino una persona muy vulgar, muy
tosca, perfectamente capaz de afiliarse al Partido Comunista por la Unica razén de
que éste satisfacia sus aspiraciones sociales, posibilitaba que un dentista del Bronx de
clase media baja pudiera formar parte de una especie de club selecto. Me preguntas
qué motivos pueden llevar a una persona inocente a hacer lo que él hizo. Bien, uno de
los motivos es que creyo, o le persuadieron para que creyera, en su propia
culpabilidad. Y tuvo que vivir con un miedo mortal a las consecuencias. Otro es que
creyo en su propia inocencia, y a la vez creyo, o le persuadieron para que creyera, en
la culpabilidad de sus amigos. Y tiene que vivir con un miedo mortal a las
consecuencias.

OIm 0mM OMM OMIM OMIM OM OM OMMMMmMmm

ohm ohmm ohn ohm ochm ohmm ohm ochmmmmm

qué es lo que no puedes ver pero puedes sentir

qué es lo que no puedes saborear, no puedes oler, no puedes tocar, pero
puedes sentir

ohm ohm ohm ohm ohm

qué es lo que no puedes sentir pero hace que parezca que lo sientes

ohm

qué es eso que no puede moverse a menos que pongas algo en su camino.

Qué es eso que se mueve a través de los demas, viene del cielo

y es invisible, y so6lo puede detectarse una vez que ha desaparecido: no es
Dios ni el Llanero Solitario.

ohm ohm ohm ohm

Qué hace que huelas cuando lo tocas, te ennegrezcas cuando

lo sientes

y mueras cuando lo saboreas.

ohm

Qué es lo que ilumina la vida de un hombre y lo conforta en invierno y canta
que €l es el amo del universo; hasta que se sienta en ello.
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Un descubrimiento interesante es un analisis de la transcripcion del juicio que
realizaron varios estudiantes de Derecho de la Universidad de Virginia y publicaron
en el nimero de su revista correspondiente a abril de 1954, o sea, un par de meses
antes del fin. El asesor de esos estudiantes no fue otro que el profesor agregado
Lewin. Los estudiantes de Derecho encontraron no menos de diecisiete
irregularidades procesales que habrian bastado para justificar la repeticion del juicio.
La presuncion es que los defectos del proceso original no fueron estructurales sino de
naturaleza excepcional. Sin embargo, cabe preguntarse como es posible que, después
de un proceso judicial de tres afios en el cual estuvieron comprometidos los cerebros
mas preeminentes de la jurisprudencia norteamericana, ningun miembro de la
judicatura fuese capaz de demostrar la minima agudeza que tuvieron esos estudiantes
para descubrir tales errores. O para expresarlo de otra manera: si no se puede lograr
que la justicia funcione bajo las peores condiciones posibles de histeria social, ¢qué
importa como funciona en otras ocasiones?

Robert Lewin aun sigue trabajando para encontrar la manera de revocar el
veredicto. Estoy empezando a mostrarme intolerante con los reformistas. Ascher ain
confia en los tribunales de apelacion. Estoy empezando a sentir asco por los hombres
de buena voluntad. Aqui nos encontramos ante un fracaso a la hora de establecer
relaciones. El fracaso a la hora de establecer relaciones es complicidad. La reforma es
complicidad.

Es complicidad con el sistema dejarse seducir por la estructura moral del sistema.

Tengo delante de mi, sobre esta mesa, los seis libros que se han escrito acerca del
juicio a que fueron sometidos mis padres. Dos de ellos estan de acuerdo con el
veredicto y la sentencia, dos estan de acuerdo con el veredicto pero no con la
sentencia, que encuentran muy severa, y los otros dos niegan la justicia tanto de la
sentencia como del veredicto. Expresan todas las opiniones posibles, desde la de
Sidney P. Margolis, el famoso filésofo a sueldo de Hearst (Espias procesados), hasta
la del vampiro liberal Max Krieger (La tragedia de los Isaacson). He aqui un parrafo
de cada uno de ellos: «A pesar de toda la histeria orquestada por los rojos, sus
compafieros de viaje y victimas de su engafio, los Isaacson obtuvieron un juicio justo
(...) ¢Quién sino los idedlogos decididos a destruir nuestro estilo de vida democratico
puede atreverse a gritar, a la vista de como los acusados emplearon todos los
subterfugios juridicos que la ley permite mediante el procedimiento adecuado, que no
se ha hecho justicia?»: Margolis. «La historia registra con vergiienza la persecucion y
la infame ejecucion de que fueron objeto en Estados Unidos de América dos
ciudadanos norteamericanos, marido y mujer, padre y madre de dos nifios, que ni
siquiera eran culpables de cruzar mal la calle, por defender con orgullo sus opiniones
izquierdistas»: Krieger. No existe ninguna diferencia sustancial entre ambas
afirmaciones. Por no hablar de la prosa.
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Estoy dispuesto a aceptar la idea de que, en la medida en que Ascher se trago las
premisas de la guerra fria, cometi6 errores. Estoy dispuesto a aceptar también la idea
de que el doctor Selig Mindish era inocente. Esta es una idea que ellos mismos no
estaban dispuestos a considerar. Yo odiaba a Mindish desde mucho antes de que se
celebrara juicio alguno. Odiaba su olor, su sonrisa afectada. Odiaba su acento, y la
alegre expresion de muerte de sus ojos de ostra. Sin embargo, estoy dispuesto a
aceptar la idea de que también él era inocente. Pero s6lo porque debi6 de sufrir
mucho en aquel entonces. Pero solo porque ha sufrido mucho mas desde entonces.

La inocencia es complicidad.

Después de que se dictara la sentencia, se celebré una gran fiesta. En la fiesta,
tomando champan, estaban el juez Barnet Hirsch; el abogado defensor Jacob Ascher;
Robert Lewin, hijo del antiguo socio de Ascher; los escritores Margolis y Krieger
(quien se emborraché y canté La Internacional); el fiscal judio Howard Red
Feuerman; el presidente del B’nai B’rith; Thomas Flemming, conocido como Tom el
Locuaz porque fue testigo del gobierno en al menos cuatro juicios por espionaje;
Boris Brill, el famoso experto anticomunista; Mindish, y mis padres. El dltimo en
llegar para presentar sus respetos fue V. Molotov.

El juez llam6 a Ascher al estrado. Conferencié con él, mientras se erguia en el sillon
y se apoyaba con los antebrazos. Extendio las manos, que surgieron de la toga como
las garras de un ave de negro plumaje, y se aferrd al borde del escritorio. Se inclind
sobre el oido de Ascher como un enorme pajarraco que fuera a picotearle la mejilla.
El viejo abogado asinti6 enérgicamente. Luego sacudi6o la cabeza y se volvio,
levantando la vista, para refutar lo que acababan de decirle.

El estrado era de nogal barnizado en color clard, al igual que las sillas y los
bancos del publico. Eran muebles de escuela. En la pared se oia el tictac de un reloj,
también semejante a los de las escuelas, de esfera redonda y grandes agujas negras.
Una bandera de color gris a causa del polvo se erguia en su asta en un rincén de la
sala. Detras del estrado habia un retrato del presidente, y, en el otro rincon una
bandera del estado de Nueva York.

La sala de tribunal estaba casi vacia. Bajo una de las ventanas un policia
permanecia de pie con los brazos cruzados. Iba desarmado y no llevaba gorra.
Bostezd. Una mujer de gruesas piernas y zapatos de tacon bajo, que llevaba un
vestido del mismo color azul que el uniforme del policia, estaba sentada directamente
detras de otra pareja. En aquella ocasion trascendental no habia ningun periodista
presente. Las pocas personas que ocupaban el sector del publico se encontraban alli
por los asuntos que tenian pendientes con el juez. Se mostraban nerviosos y se
hablaban con acritud. Murmuraban algo con premura antes de imponerse silencio
unos a otros.

Ascher regreso del estrado y se dirigio a sus dos clientes:
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—Poneos en pie, por favor, y venid conmigo. El juez quiere haceros unas
preguntas. Vamos, vamos, que no os va a morder.

Daniel y su hermana Susan se levantaron, se deslizaron por el banco y salieron al
pasillo central. Susan tenia bien apretada la mano de Daniel.

—Venid. Daos prisa, que aqui la gente esta muy ocupada.

Se detuvieron delante del estrado y miraron al pajarraco de negras plumas y cresta
blanca que estaba encaramado en lo alto de su rama.

—Th eres Daniel, ¢verdad?

El nifio asinti6 con la cabeza.

—Y tq, Susan.

La pequefia lo mir6 fijamente sin dar sefiales de haberlo oido.

—¢No eres Susan? Susan Isaacson, ¢no es asi?

—Tienes que responder al juez —dijo Ascher.

Susan trago saliva. Daniel la vio hacerlo. Le sacudio la mano, sujeta a la suya
como si estuviera pegada con cola, se la sacudio hasta que ella asintio.

—Muy bien. Ahora quiero haceros una pregunta, nifios, y quiero que ambos
contestéis. Se trata de una pregunta muy sencilla, mas sencilla que las que os hacen
en la escuela. ; Entendido?

—Entendido —respondio Daniel.

—La pregunta es: ;0s gusta vivir en el internado? No mires al sefior Ascher.
Tendras que responder a esa pregunta tu solo.

El nifio estaba aterrado. No sabia qué decir. La nifia seguia mirando fijamente al
juez. Era incapaz de dejar escapar un sonido siquiera.

—Bien, estoy seguro de que puedes decir si un lugar te gusta o no. ;Te tratan
bien? ;Estas contento alli? ;O preferirias estar en otro lugar?

—FEn otro lugar —dijo Daniel—. Queremos ir a casa.

Ascher sacudi6 la cabeza. Murmur6 algo en yiddish y luego comenzo a discutir
con el juez. Los ojos del magistrado eran castafios, pero la circunferencia de las
pupilas tenia una orla de color azul celeste. L.os parpados reposaban como capuchas
sobre la parte superior de los ojos. Mientras hablaba con Ascher observaba a los
nifios. Y éstos lo observaban a él.

De repente desaparecio.

—Vamos a su despacho —anunci6 Ascher, al tiempo que nos colocaba delante de
él y nos empujaba en direccion a una puerta.

Nos encontramos en un despacho que tenia una mullida alfombra de color gris, un
escritorio enorme, butacas de cuero negro y un sofa de cuero negro. Habia librerias
con puertas de cristal, atestadas de volimenes. Nos sentamos en el gran sofa de
cuero; Ascher ocup6 una de las butacas, frente a nosotros, y el juez la otra. Se habia
quitado la toga negra y parecia mas pequefio. De los costados de la calva rosada
brotaban sendos penachos de pelo blanco. Llevaba un traje de cheviot de color claro,
complementado por un chaleco que, por quedarle demasiado ajustado, se le separaba
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entre los botones y formaba unas aberturas elipticas que dejaban ver la blancura de la
camisa blanca. Era un hombre menudo, y cuando cruz6 una pierna sobre la otra se
tuvo que ayudar con una mano, levantando la pierna por debajo de la rodilla y
asentandola sobre la otra.

—iAh, aqui estamos! —dijo.

Una mujer de cabello canoso habia entrado por otra puerta y se acercé a nosotros
con dos botellas de refresco en las manos. Llevaba alrededor del cuello una cadena de
la que colgaban unas gafas. Nos entreg6 las botellas y luego deposit6 varias monedas
en la mano del juez. Acto seguido, salio del despacho. El juez tuvo que descruzar las
piernas de nuevo para guardarse el cambio en el bolsillo.

Era Coca-Cola. En una ocasién mi padre me habia dicho que estropeaba los
dientes. Que si introducias un diente en un vaso con Coca-Cola, se pudria. En casa
nunca la bebiamos.

—FEsto esta mejor, ¢verdad? Asi podremos charlar todos juntos mejor que alli
fuera. ¢Os ha dicho el sefior Ascher mi nombre?

—Juez Greenblatt —murmur6 Ascher.

—Eso es, juez Greenblatt —repitio el juez, como si hubiésemos sido nosotros
quienes habian pronunciado el nombre—. Y el Estado me ha designado como juez
del Tribunal Tutelar de Menores, para que me ocupe de que los nifios que, por un
motivo u otro, se encuentran en apuros, puedan estar en las mejores condiciones
posibles. ;Sabéis a qué me refiero?

—Lo entienden —dijo Ascher—. Son chicos inteligentes.

—Me doy cuenta de ello —replicé el juez—. Me doy perfecta cuenta de ello.

A Susan se le pegaba la parte interior de los muslos al cuero del sofa.
Constantemente levantaba las piernas, lo que producia un ruido semejante al de la
cinta adhesiva cuando se despega de la piel.

—De modo que tenemos un problema —prosiguio el juez—. Y es determinar si,
en vista de las circunstancias, lo mejor para vosotros es que permanezcais en el
internado o confiaros al cuidado de una familia, para que podais vivir en un hogar tal
como se supone que deben vivir todos los nifios. Y con el fin de ser lo mas justo
posible, queria conocer lo que pensabais acerca de este asunto.

—Disculpeme —intervino Ascher—. Se les deberia informar, su sefioria, de qué
es lo que opinan sus padres sobre el particular.

—No influyamos en su decision, sefior Ascher —replicé el juez, mirandome
fijamente al tiempo que tenia la mano metida entre las piernas cruzadas.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Ascher—. Y con que nadie les diga como se
supone que deben vivir. —Tras meditar por un instante, afiadi6—: Ni siquiera los
magistrados del Distrito Federal.

—Bien nifios, estoy esperando vuestra respuesta —dijo el juez. Luego,
dirigiéndose de nuevo a Ascher, afiadio—: Debe usted comprender que lo unico que
me interesa esta aqui, en este despacho. Por su actitud, advierto que usted supone que
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estoy en connivencia con cierto magistrado del Tribunal Federal.

—iOh, no, nada de eso! —exclamo Ascher.

Parecia verdaderamente horrorizado.

—No me siento obligado a practicar el corporativismo judicial por ese hombre —
prosiguio el juez—. Y me ofende el hecho de que pretenda usted presionarme.

—Ha sido un juicio largo y frustrante —explic6 Ascher—. No me encuentro bien.
Me gustaria oir de una vez por todas una resolucion que favorezca a una mocién
presentada por la defensa.

—iMi querido Ascher, no se esta juzgando a estos nifios!

—Por supuesto que si —replicé Ascher al tiempo que se ponia en pie. Comenz6 a
caminar por la estancia—. Sus padres ain viven. Tienen esperanza. Tienen la
esperanza de estar todos juntos de nuevo.

—No hago mas que formular una pregunta.

—Ya fue contestada. Que Dios me perdone, pero si usted no puede devolverles a
estos nifnos a su madre y a su padre, no les obligue a aceptar a otros padres.

—Segln sus propias palabras, una docena de familias se han ofrecido a acogerles
en su hogar. ;Cabe suponer que en todos los casos actiian movidos por la compasion?

Ascher solto un suspiro y dejo caer de golpe los brazos contra los costados.

—:Sabe usted como es la vida en una institucion estatal? —inquirio el juez—.
:Cree que puede ser beneficioso para una criatura permanecer en una especie de
cuartel civil ya no durante unos meses, sino tal vez durante afios? y eso en el mejor de
los casos... Ademas, tenemos el antecedente de una huida.

—Soélo fue una vez.

—Y fue suficiente. No; es usted muy melodramatico.

—Los padres...

—No me interesan los padres. Su salud mental no es competencia de mi tribunal.
Son los nifios a quienes debo considerar, y las decisiones que se tomen deben atender
exclusivamente a su bienestar. Y usted tiene que explicarselo. —FEIl juez entorno los
0jos y se apretd con los dedos el puente de la nariz—. Existe una cosa que se llama
exceso de esperanza —sentencio.

LA VERDADERA HISTORIA
DE LA GUERRA FRiA: RAGA

«Guerra fria» es un término atribuido a Bernard Baruch, asesor extraoficial de
presidentes y uno de los arquitectos del plan Baruch para el control internacional de
la energia atomica. Este plan, que fue presentado a la consideracion de las Naciones
Unidas en junio de 1946, proponia que, en bien de la humanidad, Estados Unidos —
el Unico pais que poseia entonces armamento atomico— siguiera acumulando
bombas y desarrollando la tecnologia para su fabricacion hasta que se hubiera
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establecido un sistema efectivo de inspeccién y control internacional al que estuviese
sujeto todo el mundo, incluida muy especialmente la Union soviética. Mientras se
discutia el plan, Estados Unidos hizo explotar otra bomba atémica en el Pacifico Sur,
en la isla de Bikini. A modo de ensayo, podriamos definir el concepto de «guerra
fria» como un estado de hostilidad incipiente a base de bombardeos, mediante el cual
Estados Unidos se proponia aplicar tanta presion sobre la Rusia soviética que el
gobierno de este pais acabaria por hundirse y el poder de los bolcheviques quedaria
destruido para siempre. Citas disponibles de Kennan (conocido también como
mister X), Acheson, Dulles.

Como es bien sabido, el miembro mas antiguo del gabinete, Henry Stimson, creia que
el uso diplomatico del monopolio temporal de la bomba con el fin de transformar las
condiciones en la Rusia soviética era un terrible error de calculo que podia conducir
al desastre. Veamos quién era Stimson. Una larga existencia dedicada a los intereses
de su nacién. Una vida profesional no carente de ardor patridtico, y un par de errores
garrafales. Miembro de la clase dirigente, como dicen ellos mismos. Pero treinta y
cinco o cuarenta afios en altos cargos del gobierno pulen el craneo hasta conferir una
sabiduria que resulta casi oriental en su translucidez. En el ambito de las relaciones
internacionales la vida no es nada complicada, pero pulida por los grandes a la vez
que simples sucesos del egoismo nacional puede llegar a brillar con una belleza
simple (y, tal como sefialan todos los sabios de oriente, la verdad siempre es simple y
bella, y ni siquiera hace falta expresarla). Quiza Stimson tiene la sensacién de que, tal
como ocurre con los cambios genéticos inducidos por la radiacion, la mera posesion
de esta electrizante energia nuclear esta modificando nuestro caracter nacional... o
colmandolo incluso. Sea como fuere, él lo ve con los ojos pulidos de un anciano que
se encuentra a las puertas de la muerte. Nos encontramos en un momento en el que
poseemos el poder de transformar la historia de la humanidad o de confirmarla
definitivamente en sus antiguos y horrendos derroteros. Stimson escribe un
memorandum a Harry Truman con fecha del 11 de septiembre de 1945. No son las
argumentaciones de Lao-tsé, pero para un diplomatico no esta nada mal. No esta nada
mal respaldar esos conceptos como sélo un anciano puede tener la fortaleza de
hacerlo en el ultimo ardor juvenil creado por el espiritu, en la postrera extrusion
anterior a la muerte: «Si ahora dejamos de aproximarnos a ellos y nos limitamos a
sentarnos a la mesa de negociaciones al tiempo que les mostramos de manera
ostentosa esta arma en las narices, sus sospechas y desconfianza con respecto a
nuestros propositos y motivos no haran mas que aumentar [...] A menos que se invite
a los soviéticos a integrarse voluntariamente en una asociacion basada en la
cooperacion y confianza mutua, sélo conseguiremos que el bloque anglosajon
continie en pugna con ellos por la posesion de esta arma. Es casi seguro que
semejante estado de cosas estimulara a los soviéticos a desarrollar una actividad
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febril con objeto de fabricar su propia bomba, lo que constituira, en efecto, una
secreta carrera de armamentos de naturaleza mas bien desesperada. Existen
evidencias de que tal actividad ya ha comenzado». Harry, escichame. Esta es la
ocasion de rehacer el mundo.

Al amanecer, Harry camina con paso vivo por los jardines de la Casa Blanca.
Alguien, Byrnes, le ha contado que Rusia se halla en pésima forma, precisamente en
el momento en que Estados Unidos es el pais mas poderoso del mundo. Stimson esta
perdiendo el pulso. Quiere negociar directamente con Rusia un tratado mediante el
cual nosotros pondriamos a buen recaudo todas nuestras bombas e interrumpiriamos
su desarrollo con la condicién de que ellos, asi como Gran Bretafla, hicieran lo
mismo; las tres naciones acordarian no utilizar la bomba atémica a menos que lo
decidieran en conjunto. La idea consiste en renunciar a la ventaja militar, que él
considera que de todas formas va a ser efimera, con el fin de negociar un tratado
internacional que ofrezca posibilidades de que sera respetado y de que permitira
salvar a la civilizacion, no durante cinco afios, ni veinte, sino para siempre. Al
amanecer, Harry pasea con paso vivo por los jardines de la Casa Blanca. Stimson ya
lleva un tiempo tremendamente largo en el cargo. También el presidente, me refiero a
Franklin, permanecié demasiado tiempo en el cargo. Los dos estuvieron demasiado
tiempo. Con respecto a Stimson, cunde la sospecha de que ha dejado de sernos util.
En vez de pensar en nuestros intereses, esta pensando en la humanidad. Que deje a
Joe Stalin pensar en la humanidad.

Para confirmar cudn equivocado estd Stimson, son los propios rusos quienes
presentan en las Naciones Unidas un tratado muy parecido al ideado por aquél. El
memorandum del 11 de septiembre es archivado. El honorable secretario es
archivado. Harry y su secretario de Estado, James Byrnes, utilizaran la bomba de la
manera en que tiene que ser utilizada. Rusia, debilitada por la guerra, con las fuerzas
de combate reducidas, es vista como un oso tambaleante que puede ser abatido. Para
ello basta con no darle nada que le sirva para sostenerse. Un mes después de la
muerte de Roosevelt, todos los envios de material y capitales a la Rusia aliada que se
efectuaban de acuerdo con el Tratado de Préstamos y Arriendos quedan cancelados
de forma stbita y sin advertencia previa. Leo Crowley, el encargado de la politica
econdmica exterior de Harry, expone ante el Congreso la teoria que se oculta tras la
jugada: «Si en los paises extranjeros se crean buenos gobiernos, automaticamente
obtendremos mejores mercados». Con un cofio tan jugoso delante de las narices, uno
se olvida de todos los principios.

No existe evidencia de que aun antes del fin de la guerra contra Alemania y Japén se
hubiese considerado seriamente una politica de coexistencia con los rusos, y mucho
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menos de que se intentara hacerlo. La falsa imagen popular de Yalta. La profunda
confusion de la diplomacia con la politica del apaciguamiento. Segun la formulacion
de Truman, Byrnes y Vandenberg, no se considera a la diplomacia como un medio
con el que crear las condiciones para una entente pacifica con los soviéticos una vez
acabada la contienda, sino como un medio con el cual atiborrar a Rusia de un mundo
hecho a imagen y semejanza del norteamericano. El historiador W. A. Williams llega
a la conclusion de que los dirigentes de Estados Unidos no han olvidado la Depresion
y estan preocupados por la posibilidad de que en la posguerra se produzca un
hundimiento econémico. La solucién consiste en conquistar los mercados extranjeros
para los productos norteamericanos. Esta es la solucion que tradicionalmente se ha
dado para asegurar la prosperidad del pais. Muchas personas la denominan de
distintas maneras, pero para el Departamento de Estado se llama politica de Puertas
Abiertas.

Nosotros quiza prefiramos un analisis mas primitivo: cuando uno derrota al enemigo
se le exige que le devore el corazon. De esta manera, la victoria queda registrada en
los anales de los Dioses. Asimismo, de esta manera los Dioses se aseguran de que la
diversion contintde: devoras el corazon de tu enemigo con el fin de que ya no pueda
decirse que existe; pero sigue existiendo en tu interior.

En El coloso del mundo libre, Horowitz, citando a Blackett, otro historiador de la
guerra fria, demuestra que los soviéticos efectuaron reducciones comparables a las
nuestras en lo que a fuerzas armadas terrestres se refiere: con fronteras
potencialmente hostiles en Europa, Oriente Préximo y Extremo Oriente, su fuerza se
redujo en un veinticinco por ciento en 1945. Nosotros, en posesion de la bomba
atomica, y sin fronteras amenazadoras, efectuamos una reduccion del trece por ciento
ese mismo afo.

En Potsdam, Rusia plantea a los norteamericanos la necesidad de obtener
reparaciones de guerra por parte de Alemania, preferiblemente en forma de
equipamiento para la industria pesada, a fin de poner de nuevo en marcha su
destrozada economia y reducir al mismo tiempo la posibilidad de futuras incursiones
alemanas, puesto que este pais era ahora una nacion de la que Rusia tenia razones
historicas para mostrarse morbosamente desconfiada, mortalmente temerosa. Los
norteamericanos replican que ni hablar del asunto. En ese momento el oso no tiene
nada. La habilidad, sin embargo, no consiste en negarle todo al adversario, puesto que
si no tiene nada, tampoco pierde nada al entrar en guerra. La habilidad consiste en no
darle nada mientras se le hace creer que se le esta dando algo. James Byrnes, nacido
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en Carolina del Sur, sabe eso muy bien. Es uno de los grandes momentos en las
relaciones internacionales. Molotov y Stalin permanecen impasibles luciendo sus
trajes de pésimo corte. No se permiten el lujo de enfurecerse. Son los dirigentes de
una multinacion vasta y violenta fraguada en hielo cuya principal industria es la
muerte, y que encuentra su unica plenitud en la muerte violenta. Byrnes abre su
maletin. Comprende que todos los conserjes, traductores, guardias, microfonos,
auriculares e hileras de negociadores que hay en torno a la mesa no son nada.
Comprende que las brasas del fuego que calienta la cabafia estan enfriandose. Y al
tiempo que a su lado, Harry, en una representacion a pequefia escala del fuego de
artilleria, tamborilea con los dedos mientras las chispas y el humo destellan en sus
gafas, Byrnes saca del maletin con sus exquisitas manos una muestra de pafio
reluciente que presenta a los ojos de aquellos salvajes. Esta ha sido siempre la manera
de negociar con los salvajes: con pedazos de oropel y disefios de mal gusto. Y qué es
eso, preguntan ellos, cuando €l inclina su aristocratico cuello surefio y les ruega que
aprecien la textura de la tela.

Molotov: Si le he entendido bien, secretario Byrnes, usted tiene en mente la propuesta de que cada pais
deberd obtener las reparaciones a partir de su propia zona (de ocupacién).

El secretario: En efecto.

Molotov: ¢No significa eso que cada pais deberia tener las manos libres en su propia zona y que podra
actuar con total independencia de los demas?

El secretario: En lineas generales, asi es.

Byrnes cierra el maletin. Ya los tenemos encerrados en la reserva; ahora hagamos que
entiendan que nosotros somos los propietarios. El problema es que los rusos suponen
otra cosa. Cuando hablamos de manos libres, ;era exactamente eso lo que queriamos
decir? Tras aceptar a reganadientes la propuesta de Byrnes como un magro sustituto
de las reparaciones alemanas, los soviéticos estan decididos a sacar el maximo
partido de ella. Eso no es lo que persigue el plan norteamericano. En marzo de 1946,
Churchill pronuncia un discurso en Fulton, Missouri, acompafiado en la tribuna por
un Traman que aplaude con entusiasmo. Churchill considera una amenaza y una
provocacion el «telén de acero» que los soviéticos han dejado caer frente a la Europa
oriental.

UN MENSAJE DE CONSUELO PARA LOS HERMANOS GRIEGOS ENCERRADOS EN LOS CAMPOS DE
PRISIONEROS, Y PARA MIS HERMANOS HAITIANOS, MIS HERMANOS NICARAGUENSES, MIS
HERMANOS DOMINICANOS, MIS HERMANOS SUDAFRICANOS, MIS HERMANOS ESPANOLES Y
PARA MIS HERMANOS SUD VIETNAMITAS, TODOS ELLOS ENCERRADOS EN CAMPOS DE
PRISIONEROS: {ESTAIS EN EL MUNDO LIBRE!

Se retrata a los rusos como a seres agresivos, tortuosos, indignos de confianza y
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brutalmente sinceros. Sin embargo, segun ha escrito William en La tragedia de la
diplomacia norteamericana, en fecha tan reciente como 1946 Rusia aun no habia
resuelto cual seria su politica de posguerra. Ha respaldado muchos puntos y se ha
mostrado indecisa en otros muchos. Existe un conflicto en Mosci entre quienes
suscriben una relacién amistosa con Estados Unidos y quienes no la apoyan. Existen
pruebas de que Stalin se inclina por la primera actitud, sobre todo tal como la expresa
el economista Eugene Varga, quien argumenta que Rusia puede recuperarse de la
guerra si se concentra en la resolucion de sus problemas internos mas que en la puesta
en practica de politicas expansionistas. Varga también aboga por una nueva
valoracion del capitalismo norteamericano. No es hasta 1947 cuando Varga y su
pandilla de sensibleros desaparecen del mapa y su lugar es ocupado por los
integrantes de la linea dura, con Molotov a la cabeza. Eso ocurre aproximadamente
en el momento en que Henry Wallace es expulsado del gabinete de Truman por hacer
la siguiente declaracion: «Deberiamos estar dispuestos a juzgar las exigencias de
Rusia sobre la base de lo que nosotros mismos y los britanicos hemos considerado
esencial para nuestra propia seguridad».

En 1947, una comisién del Congreso informa sobre el volumen sin precedentes de la
propaganda antisoviética que produce el gobierno de Estados Unidos. Resulta
absolutamente necesaria. Por una parte, Estados Unidos se considera la nacion mas
fuerte, la primera y tnica naciéon nuclear, la mas rica, la mas poderosa nacién de la
tierra. Por otra parte, debe vivir con temor a los rusos. El secretario de Estado,
Acheson, atestiguara afios después que en las reuniones del gabinete de Truman nadie
consider6 nunca seriamente que Rusia supusiera una amenaza militar, ni siquiera
después de que consiguieran la bomba. El senador y estadista por ambos partidos
Vandenberg explica en qué consiste la estratagema: «Tenemos que asustar al pueblo
norteamericano hasta que se le ponga los pelos de punta», dice.

La doctrina Truman no sera anunciada como una politica cuyo objetivo es brindar
seguridad militar a los paises extranjeros que acepten nuestras inversiones, sino como
una forma de proteger del comunismo a las naciones amantes de la libertad. El Plan
Marshall no se anunciara como un medio a través del cual conseguir mercados en el
exterior para los productos norteamericanos, sino para ayudar a los paises europeos a
recuperarse de los estragos de la guerra. Rusia ha tenido la desfachatez de no
derrumbarse. Debemos enfrentarnos a una conspiracion comunista y atea
internacional de dimensiones satanicas. ;Qué partido toma usted? Rusia invade
Rumania, Bulgaria, Alemania oriental. Rusia aplasta Checoslovaquia. Aqui esta la
OTAN. Aqui esta el bloqueo de Berlin. Y ya veis, eso es lo que tenia que pasar, ése es
precisamente el mundo que habiamos anunciado...
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No recuerdo quién conducia el coche. No era Ascher, pues Ascher iba sentado a
mi lado en el asiento trasero. Yo estaba en el medio. Susan iba a mi derecha: le habia
cedido la ventanilla. De todos modos, podia contemplar el paisaje por encima de su
cabeza. Subiamos por la carretera principal de Saw Mill. El asfalto estaba seco, pero
en los arcenes se acumulaba la nieve. Era nieve vieja cubierta de hollin y de tierra. Yo
sabia que aquél era el camino para ir a Peekskill. Las ruedas zumbaban sobre el
asfalto. Las colinas se estaban tornando de color verde.

—¢Qué? —dijo Ascher—. ;Qué pasa?

—ILos gases del tubo de escape. Quiero abrir la ventanilla.

—Gases del tubo de escape? No hay gases.

—Solo un poco.

Me costaba respirar. No recuerdo quién conducia. Ascher iba detras con nosotros.
Yo estaba sentado entre Ascher y Susan. Me dolia el estomago. Me dolian los dedos.
Llevaba un paquete envuelto en papel de estraza que contenia un regalo para mi
padre. En el taller de carpinteria de la escuela habia hecho un par de soportes para
libros: eran unas tablas de madera clavadas en angulo recto, con los bordes biselados,
y cuya superficie habiamos lijado. Luego tallamos unos arabescos con el pirégrafo y
por ultimo tefiimos el conjunto de color nogal. Mi disefio era una gran «I» grabada en
la cara vertical de cada soporte.

El regalo de Susan era para mama: un manojo de dibujos que habia hecho con sus
lapices de colores, atados con un cordel rematado con un lazo.

Susan no paraba de moverse y retorcerse. No se qued6 quieta ni siquiera después
de que se lo pidiese de buenas maneras. Le pegué en el brazo, y ella intent6 arafiarme
la cara.

—iNifios! —grité Ascher—. Por favor, nifios, basta de tonterias.

Fue un largo viaje. Habiamos salido después de almorzar. Cuando viajas para ir a
ver a unas personas, no puedes sacartelas de la cabeza. Sus voces y sus actitudes.
Pero no lograba verlos claramente; solo veia sus sombras. No me sentia bien. Tenia
miedo de ir a verlos. Fue un largo viaje. No sabla como reaccionarian. No estaba
seguro de que se alegraran de verme.

—Este es el dia fijado? —le pregunté a Ascher, y no era la primera vez que lo
hacia.

—Si, Daniel.

—:Saben que vamos a verlos?

—Ya te he dicho que sl.

—:Nos esperan esta misma tarde?

—Si.

—Estan muertos —dijo Susan.

—No, hijita, eso no es cierto. Estan vivos.

—Ya no lo estan, los mataron —replico Susan—. Sali6 en los periodicos.

—:Como lo sabes, si atin no has aprendido a leer? —pregunt6 Daniel.
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—Ya sé leer, me han ensenado.

—FEres una mentirosa —dijo Daniel.

—Por favor... —tercio Ascher.

—Soy buena lectora —insistio Susan—. Puedo leerlo todo.

—¢Qué periddico era?

—Uno que habia en el aula.

—¢Y qué decia?

—Decia que mi madre y mi padre estaban muertos. Los bichos los mataron.

—Por favor, nifios, basta.

—¢Qué clase de bichos?

—Unos bichos que matan.

—FEres una estupida —dijo Daniel.

Pero me preocupaba que pareciera tan segura de si misma.

Llegamos a la prisién a media tarde. A pesar de que brillaba el sol hacia frio. Me
alegré de salir del coche. Habiamos aparcado al lado de una pared de ladrillos de
color amarillo. Tenia unas ventanas enormes: rematadas en arco, como las vidrieras
de una catedral, pero con rejas. Retrocedi unos pasos para obtener una mejor vista.
Era un edificio muy grande. En la esquina se alzaba una torre hexagonal revestida
con vidrios en la parte superior, como si fuese un faro, y cubierta por un tejado que
parecia un sombrero chino. En el extremo mas alejado del edificio se alzaba otra
torre.

Caminamos a lo largo de una valla semejante a la que rodeaba el patio de la
escuela, salvo que ésta estaba rematada en tres hileras paralelas de alambre de espino.

Oi un zumbido, y al volverme vi a un hombre que me filmaba con una camara
provista de un multilentes giratorio. Delante de nosotros aparecio otro individuo, que
corria hacia atras al tiempo que multitud de fiases estallaban a nuestros pies.
Levantamos las manos. Esto no puedo describirlo. Estoy cansado de describir cosas.
Ahora somos clientes de un nuevo bufete de abogados: Voltani, Ampere y Ohm.
Cuando se ha visto una prision, se han visto todas. Tuvimos que entregar nuestros
paquetes, pese a las protestas de Ascher. Estdbamos en un despacho, junto con un
hombre que iba uniformado como un policia. Ascher cogi6 los soportes de los libros
y rasgo el envoltorio.

—iSon regalos de los nifios para sus padres!

—No pueden llevarlos —dijo el agente.

—iSon cosas de nifios!

—Lo siento, letrado.

Ascher discutio con vehemencia, luego se callé de repente y nos indic6é con un
gesto que aquello no tenia importancia.

—Todo esta bien —dijo en voz baja—. Hablaré con alguien.

Fuimos al pabellon de los condenados a muerte, adonde no llegaba el rumor del
resto de la prision. En otros sitios podia oir voces, o ruido de maquinas bajo los pies.
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Allj, el silencio era absoluto. Nos encontrabamos en una estancia desprovista de todo
a excepcion de una mesa de madera y unas sillas. La mitad inferior de las paredes
estaba pintada de color marrén. La mitad superior, de amarillo. No habia nadie en la
habitacion. Todo estaba en silencio.

—Ahora los traeran —dijo Ascher en voz baja—. Primero a vuestra madre, y
luego a vuestro padre.

Esperamos, pero nadie venia. Nos quedamos con los abrigos puestos y seguimos
esperando. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera entre los barrotes. Estabamos
en un piso alto. Podia ver el rio Hudson. Ascher se sent6 en el borde de la mesa, se
eché el sombrero hacia atras, puso las manos sobre las rodillas y solté un suspiro. Oi
que se abria la puerta. Me volvi, pero era un guardia. Entré en la habitacion, cerr6
con cuidado la puerta y se colocé de espaldas a la pared con los brazos cruzados. Me
acerqué a él y levanté las manos.

—¢Qué estas haciendo, Daniel?

—Tiene que registrarme —expliqué sin bajar los brazos.

—Esta bien, pequefio —dijo el guardia.

Se aclar6 la garganta. Tenia un acné horrible, una virulenta erupcion roja que se
extendia por toda la cara.

—No, adelante, registreme; podria tener un arma.

El guardia mir6 a Ascher. Volvio a aclararse la garganta.

—Esta bien, pequefio, estoy seguro de que no llevas ningtin arma —dijo.

—¢:Como puede estar seguro si no me registra?

—A mi, también —dijo Susan.

—Vamos, nifios —tercié Ascher—. Hace mas de un afio que no ven a sus padres
—1le explico al guardia.

—Si, bueno, ya estan aqui —dijo el guardia.

—Registreme —insistio Daniel, esta vez mas alto.

—Esta bien, pequefio, he dicho que esta todo bien —replico el guardia.

Se comportaba como si temiera que yo pudiese despertar a alguien.

—iREGISTREME! —grité.

Senti que enrojecia.

El guardia mir6 a Ascher, que se habia levantado y estaba detrds de mi. Debio de
asentir con la cabeza, porque el agente se inclind y me palpo con rapidez los bolsillos
del abrigo.

—Abhora, a ella.

El hombre toco ligeramente el borde del abrigo de Susan, y a continuacion se
enderezo hasta apoyarse de espaldas contra la pared, se cruzé de brazos y nos ignoro
por completo.

Pero no acudia nadie. Susan comenzé a caminar alrededor de la estancia,
midiendo con sus pasos la longitud de cada pared. Cuando llegaba al lugar donde se
encontraba el guardia, se limitaba a pasar de largo como si el hombre formase parte
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de la pared. Yo ocupé mi puesto de vigia junto a la ventana. Me pregunté por qué
habian construido la carcel en un emplazamiento desde el que podia verse el rio, pues
con ello incitaban a la gente a huir. Si dispusiera del tiempo suficiente, buscaria la
manera de ayudar a la gente a escapar. Si dispusiera del tiempo suficiente, buscaria la
manera de conseguir o fabricar una cuerda lo bastante larga, serrar los barrotes de
modo que nadie lo notase y saltar la valla. Con tiempo suficiente, aprenderia a hacer
todo eso. Descenderia por el muro, escalaria la valla de alambre de espino y bajaria
corriendo hasta el rio. Una vez que llegara al rio, no podrian atraparme. Oiria mi
propia respiracion mientras corria. Cuando me zambullera en el rio, el agua fria que
me iba cubriendo por todas partes, y luego entraria en calor al tiempo que nadaba rio
abajo con vigorosas brazadas a las que la corriente imprimiria aun mayor vigor. El
relente del atardecer acariciaba las colinas. El cielo estaba volviéndose
imperceptiblemente mas oscuro. Nadaria hasta Nueva York. El rio se habia vuelto
negro. A través de la ventana enrejada, la escena era de una quietud absoluta. Nada se
movia. El mundo se habia congelado en la absoluta quietud de aquella ventana
cubierta de costras de suciedad.

Mi madre habia entrado en silencio en la habitacion y me habia estado
observando por un buen rato. Habia sido tan silenciosa como las piedras del pabellon
de los condenados a muerte. No hablo, sino que se queddé observandonos a Susan,
absorta en su paseo, y a mi, sumido en mi contemplacion. Guardo las cartas que mis
padres intercambiaron: durante toda la semana previa a nuestra visita mantuvieron
una activa correspondencia, en la que disefiaban la manera adecuada de presentarse
ante nosotros. Adoptarian una actitud tranquila, serena, jovial, normal. Responderian
a nuestras preguntas con franqueza y sin despertar alarma. Nos ensefiarian, por
ejemplo, como se vive en el pabellén de los condenados a muerte.

Lo que ocurrié fue que Susan corrié hacia mi y me cogié de la mano. Entonces,
yo también la vi. Estabamos cerca de la ventana y mirabamos a nuestra madre.

Habia empequefiecido. Llevaba un vestido de color gris de tela de saco y calzaba
pantuflas. Su pelo parecia mas corto. Se la veia delgada, y muy péalida, de un color
casi céreo. Nos observaba con una expresion que no era ni de alegria ni de dolor
terrible; no sabria definirla, pero me resulté tan intensa que no pude sostener la
mirada. Cerré herméticamente los ojos, y cuando pude abrirlos de nuevo vi que se
apretaba las sienes con los dedos, con tanta fuerza que parecia que tuviese los ojos
rasgados.

Susan me estrujaba los dedos.

—iDejadme que os vea! —exclamé mi madre—. Estdis tan crecidos que no os
reconozco.

—Te hemos enviado fotos —dije.

—Lo sé, lo sé. Y adoro esas fotos. Las tengo pegadas en la pared, donde puedo
verlas en todo momento, incluso cuando me acuesto.

—¢En tu celda?

www.lectulandia.com - Pagina 206



—Si.

—¢No podemos ir alli?

Mi madre miré de soslayo al guardia, que permanecia inmovil como si no viera ni
oyese nada.

—Me temo que no nos dejarian —dijo con una sonrisa.

Pero la sensacion que yo tenia era que mi madre gobernaba aquel lugar, y que los
guardias eran una especie de criados a su servicio.

—¢No vais a darme un abrazo? —dijo mi madre.

Susan y yo nos miramos, arrastramos los pies a través de la estancia y tuvimos
que hacer un terrible esfuerzo para quedarnos de pie delante de ella, mientras se
arrodillaba y nos estrechaba entre sus brazos por turnos. Estadbamos rigidos como
tablas. Cuando me abrazé no experimenté aquella sensacion tan familiar para mi. No
olia igual que antes.

—iCdmo habéis crecido! Sois preciosos. Sois mis preciosos hijos.

Llevaba los labios pintados, lo que acentuaba la horrible palidez de su cara. Los
ojos, profundamente hundidos en las cuencas, fulguraban en su rostro.

—:Cuando van a matarte? —pregunto Susan.

—Oh, nadie hara semejante cosa. Es s6lo su manera de hablar. Estoy segura de
que tio Jake os ha hablado de las apelaciones, y de que existen otros jueces que tienen
que examinar de nuevo las pruebas. Todo eso lleva tiempo, ;sabéis? En estos
momentos no corremos peligro alguno.

—Pero ;y si de todos modos os matan? —insistié Susan—. ;Como lo haran?

—Bueno, hijita, lo que hacen se llama electrocucion, y no duele en absoluto. Es
tan rapido que no hace dafo.

Pero no hablemos de eso. ¢No tenéis calor? Quitaos los abrigos, dejadme que os
vea. Vais muy bien vestidos. Estais preciosos. Tomad, tengo algo para vosotros.

Saco del bolsillo dos barras de chocolate Milky Way, una para cada uno.

Nos sentamos a la mesa y nos comimos el chocolate mientras ella permanecia
sentada entre ambos y nos acariciaba la cabeza, las piernas, los hombros.

—Fijate qué hombros tan anchos tienes —me dijo.

Ahora parecia contenta.

Traté de imaginar cosas que podria decirle, cosas que hicieran que se sintiese
feliz. Le dije que me gustaba la escuela. Le dije que me encantaban las matematicas.
Le dije que tenia muchisimos amigos. Eran las mentiras que le contaba en mis cartas
y, para mi desilusion, parecia que se las creia todas. Es lo mismo que cuando mientes
a las personas muy enfermas o muy ancianas para reconfortarlas y les haces creer que
su dolor ha servido al menos para traer un poco de orden al mundo. Pero el hecho de
que te crean es precisamente lo que marca la distancia insalvable que te separa de
ellos.

—:Dodnde esta papa? —quiere saber Susan.

—Vendra enseguida. Primero os visito yo y luego os visitara él.
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—¢Por qué no juntos?

—No lo sé. Es una de sus reglas.

—¢Por qué?

—Lo ignoro, hijita mia. Mira qué largo tienes el pelo. Qué bonito!

—:Donde esta?

—Aqui cerca. En otra galeria. No muy lejos.

—¢ Tt puedes verlo?

—iOh, si! Una vez por semana charlamos a través de una mampara.

—Fuimos a casa —dijo Susan.

—S], ya lo recuerdo.

—Pero habia desaparecido —dijo Susan.

Consideraba de vital importancia distanciarme de los comentarios de mi hermana.
Dije a mi madre que tenia pensado ser abogado, para poder liberarla.

—¢De veras? —exclamoO Ascher desde el otro extremo de la mesa—. No sabia
nada de eso.

—Seras un buen abogado. ;No es cierto, Jake?

—Claro.

—No dejaré que te maten —juré—. L.os mataré a ellos primero.

—iVaya! —exclam6 mi madre—. ;Donde has escuchado esa expresion?

Saco un pafiuelo de papel del bolsillo y le limpié a mi hermana los restos de
chocolate que se le habian pegado a las comisuras de los labios. Susan no se habia
terminado su Milky Way, pero se levanto, inquieta, y comenzé a caminar en torno a la
mesa con el brazo extendido, de modo que sus dedos rozaban ligeramente todo lo que
tocaban: una silla, mi espalda, la de Ascher, mi madre. Yo experimentaba la terrible
sensacion de estar en presencia de una enfermedad, la enfermedad de mi madre. Era
como si en aquel lugar ella fuese una paciente mas que una prisionera. Era como si ya
estuviese muerta. Era tan distinta de si misma que perdi toda esperanza de poder
comunicarme con ella.

La sorprendi mirandome con una sonrisa triste y apenas esbozada.

—Resulta dificil recuperar todo el tiempo perdido. Es una sensacién extrafa,
;verdad?

—Si —dije, y a continuacion le espeté lo que anidaba en mi mente culpable—:
Vamos a ir a vivir con una familia de Westchester.

—Lo sé.

—Es en New Rochelle. No muy lejos de aqui. Esta mas cerca que el internado.

—Lo sé. Me he escrito con ellos. Los Fischer son gente muy buena. No te
preocupes, estoy enterada de todo.

—El juez nos oblig6. Ocurrira al final del curso.

—Tud no lo comprendes, Danny. Es con nuestro consentimiento. Lo hemos
decidido nosotros. Los elegimos entre otras muchas personas. Aun pasaremos aqui
algun tiempo, y sera demasiado para que vivais en el internado.
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Susan habia vuelto a recorrer las paredes de la estancia. Mi madre se volvio para
contemplarla. No podia apartar los ojos de Susan, y yo me sentia avergonzado al ver
la expresion de su cara. Adverti que ya no me parecia guapa.

Al cabo de unos minutos, vi que el guardia consultaba su reloj, y casi al instante
una celadora que llevaba el mismo uniforme de color azul que el guardia abriod la
puerta y le dijo a mi madre que se habia acabado el tiempo.

Nos despedimos. Ella nos estrechd de nuevo entre sus brazos.

—Regresaréis muy pronto, ;verdad que si?

—Si.

—Os adoro, dulces angelitos. Adoro vuestras cartas. Adoro vuestras caras. Muy
pronto todo esto habra terminado y viviremos en paz. Es terrible que le hagan esto a
la gente, ;no es cierto? Pero no os preocupéis. Saldremos de aqui. Volveremos a
divertirnos. ; De acuerdo?

—Si.

Nos echamos hacia atras hasta apoyarnos totalmente en sus manos, que nos
sujetan por la espalda, mientras ella permanece arrodillada ante nosotros como si
deseara enterrarnos su rostro en los rifiones.

—A pesar de todo lo que ha ocurrido no os he olvidado ni por un solo instante.
Estoy muy orgullosa de vosotros. ¢ Verdad que lo sabéis?

—Si.

Nos beso, se incorporé y se marcho sin llevarnos con ella.

Lo que resulta monstruoso es la secuencia de hechos. Cuando estamos llegando,
Jpor qué nos retiramos con el tnico fin de regresar de nuevo? ;No hay nada que sea
lo bastante admirable para dejarnos estupefactos? Si ella es verdaderamente digna de
que la folien, ¢por qué tengo que follarla de nuevo? Si la flor es bella, ;por qué mi
hijito no permanece contemplandola eternamente? Paul arranca la flor y sale
corriendo, con la flor prendida del cordén de su zapatito. Paul empieza a sostenerla,
la sostiene, deja de sostener la flor contra el cielo, contra su ojo con el trasfondo del
cielo. Engullo con mi cabeza fungosa la boca de la matriz de la madre de Paul.
Cuando alcanzamos el orgasmo, ;por qué no persiste eternamente? El lector
monstruoso que avanza de una palabra a la siguiente. El escritor monstruoso que
coloca una palabra detras de otra. El mago monstruoso.

Cuando entr6 mi padre, se lo veia excitado, como si representase la parodia del
buen humor. Salud6 con entusiasmo, se mostraba muy efusivo. Le habian dado unas
gafas diferentes, con montura de plastico incoloro. Llevaba el cabello muy corto. Le
sobresalian las orejas. Vestia pantalones de color gris y una camisa del mismo color
que era demasiado holgada. Iba en zapatillas y sin cinturon. Parecia muy joven. Mas
pequefio de lo que yo lo recordaba. Rostro encendido. Demente.

Cuando mas tarde pensé en ello, experimenté una angustia tremenda por el hecho
de que tuvieran que llevar aquellos uniformes de color gris. ;Por qué consentian en
que los vistieran de aquella manera?
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—¢Como estan los mejores hijos del mundo? ;Como estan mis nifios favoritos?
Miralos, Jake. Un millén de délares. Un millon de dolares. Apuesto a que no saben lo
que he estado haciendo durante todo el tiempo que llevo en prision. ;Lo sabéis?
¢Sabéis qué tengo dentro de esta caja?

—No.

—Bien, pues os lo voy a mostrar. Prestad atencion.

De debajo del brazo sac6 una caja de cigarros que se mantenia cerrada mediante
una goma, pues el papel que hacia las veces de bisagra se habia roto, como suele
suceder con las cajas de cigarros. Con un floreo ampuloso, semejante al de un
prestidigitador en un escenario, coloco la caja sobre la mesa, le quit6 la goma y
levant6 lentamente la tapa.

—¢ Veis? Es mi coleccion.

La caja contenia un cimulo de insectos muertos: polillas, cucarachas, arafias,
escarabajos y moscas, y en el fondo, debajo de todo lo demas, una enorme chinche de
agua con las patas arrugadas.

—FEl mundo de los insectos es verdaderamente sorprendente. S6lo con que te
limites a observarlos descubres cosas maravillosas.

—¢;Como los atrapas? —pregunté.

—Con un vaso de papel, que es todo el equipo que necesito. Lo mantengo sobre
ellos hasta que mueren por asfixia. De ese modo no sufren dafio alguno, si bien no
puedo evitar que se sequen. No puedo montarlos adecuadamente —explico—. No me
dejan tener alfileres ni algodon ni fluido letal. Pero los he solicitado, los he solicitado.
Algunas de esas polillas, son preciosas. Mirad ésta.

Nos mostré una polilla de color marron y negro que reposaba sobre un pedazo de
papel. La mano le temblaba, de modo que la polilla muerta se agitaba, como si tratara
de echar a volar.

—ILa odio —dijo Susan—. Odio las cosas muertas.

—Y éstos son mis escarabajos... Por lo general puedo conseguir todos los
ejemplares que quiera. —Ri6—. Pero son dificiles de atrapar. Tienes que engafiarlos,
tienes que tenderles una trampa. A veces hay que esperar varias horas.

Se inquieté por la reaccion de Susan. Cerrd la caja en mitad de una frase. Se
incorpor6 y empez6 a caminar por la estancia. Estaba confuso. De repente, no sabia
qué decirnos. Se sento, hundio la cabeza entre las manos y se quedé mirando el suelo.

Cuando levanté la vista, se habia serenado.

—Vuestra madre y yo, ¢sabéis?, lo hemos calculado: a vuelo de pajaro no
estamos mas que a unos seis metros de distancia el uno del otro. Yo me encuentro un
piso mas abajo y un bloque mas alla. Y, por supuesto, nos separa una gran cantidad de
piedra y acero, pero estamos muy juntos. Pobre mama. No hay nadie mas con ella,
isabéis? Es la tnica mujer. Por lo menos yo tengo asesinos con quienes charlar. —Se
echod a reir. Daba la impresion de que nos miraba por primera vez—. Cada vez te
pareces mas a mi —le dijo a su hijo.
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—¢Y yo también? —quiso saber Susan.

—Ah, td eres mas afortunada —respondié Paul con una sonrisa. Tendi6 los
brazos y la atrajo hacia él—. Tu eres la viva imagen de tu madre. jJake! —Ilamé por
encima del hombro—. ;No es ésta la situacion ideal?

¢Qué mas podria pedir un padre, sino que su hijo se parezca a él, y su hija, a su
esposa? ;No es eso lo ideal?

—Por completo —asinti6 Ascher.

—Somos una familia ideal —exclamo6 mi padre.

Sac6 unos dulces Baby Ruth del bolsillo y nos los deposité en la mano.

—Acabamos de comer unas barras de chocolate —dije.

—Entonces, guardadlos para después. Guardadlos para el viaje de vuelta.

Le pregunté si le dejaban salir de la celda en algtin momento.

—iOh, si, oh, si! Todos los dias hago quince minutos de ejercicios en el patio.
Jugamos a lanzar la pelota con los guardias. O me pongo a correr por el perimetro.
Suelo encontrar algunos especimenes por alli. De hecho, los mejores ejemplares de
polilla los atrapé alli. Quieres saberlo todo, ¢no es cierto? —Ri6 y me alborot6 el
cabello. Era la primera vez que me tocaba—. También juego al ajedrez con alguno de
los otros reclusos. Fabricamos los tableros con carton, y las piezas con trozos de
papel en los que dibujamos cada figura. Y sefialamos los movimientos en voz alta.
¢Recuerdas que te ensefié como se anotan las jugadas?

—Si.

—Siempre pensé que el ajedrez era una pérdida de tiempo. jLo es! Es una terrible
pérdida de tiempo. Estoy esperando a que llegue la temporada de los campeonatos de
béisbol. Ya han retransmitido algunos de los partidos de exhibicion de los Dodgers y
los Giants. Por los altavoces. ¢ Aun eres aficionado al béisbol?

Me encogi de hombros. Aquella aficién hacia que me sintiese culpable. El creia
que todos los deportes eran un medio para mantener sojuzgada a la gente.

Consideraba que ser fiel a un equipo de béisbol era el peor ejemplo de la
ingenuidad de la clase obrera.

—iPues van a conseguir que acabe por aficionarme yo también! —dijo mi padre,
y solto una carcajada.

Yo lo miraba fijamente a la cara, a los ojos, que los cristales de las gafas tornaban
mas grandes y severos. Dejo escapar un suspiro, nos aparto de su lado y volvid a
caminar por la estancia. Saco del bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos, que
sacudid hacia arriba para hacer salir uno. Se lo coloco entre los labios, encendi6 una
cerilla y volvio a guardar la caja de cerillas y el paquete en el bolsillo de la camisa.
Hizo todo eso con una ejercitada economia de movimientos. Sin embargo, yo no
sabia que fumara.

—El tiempo —dijo—. Puedes leer mucho. Hacer mucho ejercicio. Tienes que
encontrar la manera de pasar el tiempo. De llenarlo. ;Sabes qué quiero decir? El
tiempo que es tan valioso... en la carcel tienes que matarlo. Pero estoy escribiendo un
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libro. Ahora estoy tomando notas. Lenin escribié cuando estaba en la carcel. Todos
ellos. Sabian aprovechar el tiempo. Al igual que en todos los aspectos de la vida, uno
tiene que tomar como modelos a los maestros.

Se sent6 a mi lado y me cogi6 del hombro. Sostenia el cigarrillo entre los dedos, y
el humo se elevaba en espiral por delante de mi ojo. Adverti que la ceniza estaba a
punto de caer: si se desprendia, me caeria sobre el hombro.

—Pueden encerrar a una persona en la carcel —dijo—, pero no pueden hacer lo
mismo con su mente.

Me solté bruscamente. Me sacudi el hombro.

—¢Qué ocurre? ¢Te he quemado? No, mira, no se ha caido, la ceniza aln sigue
ahi, ¢lo ves? —Ri6—. Es su mente la que esta encerrada en la carcel. Pero no te
preocupes. No te preocupes. Ya estan empezando a ocurrir cosas. No llegaran a
consumar esta afrenta. Lo sé de buena tinta: el sentimiento popular esta de nuestra
parte. En este pais no se puede condenar a muerte a gente inocente. No se puede
hacer. La verdad nos liberara. Ya veras. Ya veras, mi guapo y fuerte hijo. ¢No tengo
razon, Jake?

—Por supuesto. Pero ahora, calmate.

—Los mercenarios de la prensa servil nos habian declarado culpables incluso
antes de que se iniciara el juicio. Sélo sobre esta base, la posibilidad de que nos
sometieran a un proceso justo era nula.

—Paul —Ascher se incorporo. Estaba mirando al guardia—. No creo que sea
oportuno hablar de eso aqui.

—Esta bien. Quiero que mi hijo lo sepa. Se ha creado una organizacién para
luchar por nuestra libertad. Para decirle la verdad a la gente. El tiene que saberlo.
Tiene que saber que no estamos solos, que la familia Isaacson no esta sola. Muy
pronto el mundo entero nos seguira en nuestra lucha por recuperar la libertad. ;Y mi
hijo puede ayudar! Tu quieres ayudar, ;no es cierto?

—Si —respondi.

—iFEse es mi hijo, ése es mi maravilloso hijo!

Me cogi6 la cara entre las manos, me atrajo hacia él y me besé en lo alto de la
cabeza.

¢Por qué mi madre no habia mencionado esa noticia? Sin su confirmacién, no
podia asegurar que fuese cierta. Sin embargo, durante el camino de regreso a Nueva
York era la voz de mi padre la que resonaba en mi mente. Habia experimentado la
humillacién de tener que dejarlos alli dentro. Pero mientras pensaba en ello, tenia la
impresion de que el hecho de estar en la carcel era menos degradante para mi padre
que para mi madre. Era la voz de mi padre la que resonaba en mis oidos fuera de la
prision, en el coche, de vuelta a Nueva York.

Probablemente, nada de lo que he narrado sea cierto. Hay otras muchas cosas que
no puedo recordar. Pero la primera visita fue la peor. Las deméas fueron mas faciles.
Tenlamos cosas que contarles. Jugabamos. Sacabamos fotos. Establecimos una rutina
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regular. Compartimos las alegrias de un buen numero de huelgas de brazos caidos. Y
hacia el final, dejaron que nos viéramos los cuatro al mismo tiempo. Y los cuatro
estabamos en aquella estancia del pabellon de los condenados a muerte, la familia
entera, juntos de nuevo, por fin. Y los cuatro estabamos juntos en aquella estancia. Y
estabamos unidos de nuevo. Y por fin estabamos unidos de nuevo.

Antes de la famosa correccion que en el afio 4000 a. de C. realizaron los egipcios del
calendario caldeo, la astrologia judiciaria propuso trece signos del zodiaco de
aproximadamente veintisiete grados de extension cada uno. El signo decimotercero
era la Estrella de Mar. En la actualidad se desconoce donde estaba localizada en el
zodiaco. Se cree que, puesto que el eje terrestre se desvia gradualmente, todo un
sector del cielo nocturno, que incluia dicha constelacion, habia desaparecido cuando
los egipcios efectuaron su reforma. Pero hasta ese momento se consideraba a la
Estrella de Mar como uno de los signos mas beneficiosos. Un ascendente en la
Estrella de Mar significaba serenidad y armonia con el universo y, por consiguiente,
gran felicidad. Las cinco puntas de la estrella no se extendian hacia fuera, como por
lo general se cree, sino hacia dentro, hacia el centro. Eso simbolizaba la union de las
diversas facultades mentales y la coordinacion de las facultades fisicas. Aludia al
vinculo de los cinco sentidos en el corazén. Denotaba la unificacion de todos los
sentimientos. La fe iba unida al intelecto, el lenguaje a la verdad, y la vida a la
justicia. Cuando se hallaba en oposicién a Marte, la Estrella de Mar significaba por lo
general el Genio. Bajo la influencia de Venus, sugeria la Paz. Por alguna razoén, los
astrologos modernos no mencionan a la Estrella de Mar, y se ha extendido la
supersticion de que conlleva mala suerte. Eso obedece, sin la menor duda, a que el
hombre moderno no puede concebir nada mas espantoso que la autosuficiencia
existencial de la hermosa Estrella de Mar: la confunde con la muerte.

BUSCANDO A STERNLICHT

No queria llevar a Phyllis conmigo. Habia cierto elemento de riesgo, multitudes,
confrontacion. Y puesto que yo iba a hacer lo que precisamente estaba haciendo,
quiza sin una buena disposicién, quizd sin una resolucion firme, quiza
equivocandome, quiza ensuciandome en los pantalones, no queria que ella estuviese
alli. Pero comenzo a experimentar el antiguo tormento, dijo que la excluia. Si bien no
era cierto, no deseaba que se sintiese de esa manera. Y entonces reparé en que iba a
viajar completamente solo al corazon de las tinieblas, a través de fronteras, puestos de
control, asi que la idea de conversar con ella me pareci6 atractiva. De modo que alli
estabamos, viajando en una mafiana seca y soleada de finales de octubre de 1967.
Habia invertido ciento ochenta dolares en aquel viaje. Frenos, tren delantero, dos
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neumaticos nuevos, bujias nuevas, puesta a punto. Era un Volvo pequefio, recio,
despierto. Habia otros vehiculos en la carretera con gente reconocible en su interior,
coches con cinco y seis pasajeros, y las bocinas atronaban en la autopista de peaje, y
los que viajaban en los pequefios automoviles, que adelantaban a toda velocidad a los
camiones de gran tonelaje, sacaban la mano por la ventanilla y se saludaban haciendo
la V con los dedos. Sin embargo, se tenia la sensacion de estar atravesando fronteras.
Atravesando puestos de control. La sensacion de estar viajando al corazon de las
tinieblas.

En esta capital de amplias avenidas, blancos monumentos de marmol y verdes
jardines publicos, se tiene la sensacion de hallarse en un pais extranjero.

—¢S06lo me ocurre a mi?

—~Creo que todo el que viene a pasar el fin de semana debe de sentirlo —
respondio Phyllis.

Se requieren grandes precauciones. Hay que conducir despacio. Abrazar el
volante. Uno de los edificios oficiales alberga un famoso museo del crimen. En el
famoso museo del crimen se exponen fotografias de los Isaacson esposados. Un
transmisor de onda corta procedente de Isaacson, Venta y reparacion de radios. Un
aparato de rayos X dental montado como una Kodachrome contra una pantalla
iluminada. Los turistas pasean por las salas. En otro edificio oficial se encuentra un
archivo que nadie ha visto jamas.

Nos dirigimos hacia la iglesia designada, aparcamos el coche y nos unimos a los
demas. Es viernes por la tarde, temprano, y ha dado comienzo un apacible Fin de
Semana del Pentagono. Son sélo unos centenares de personas las que marchan desde
el sotano de una iglesia hacia las puertas del Departamento de Justicia. Ocupamos
una extension de unos cuatrocientos metros. Los reporteros cinematograficos
caminan hacia atras para filmarnos de frente. No veo a Sternlicht. El ronroneo de las
motos con sidecar que transportan a los policias de Washington, nos escolta bajo el
sol ardiente. Parece una reunion académica. Muchos poetas de las universidades.
Editores de mediana edad con trajes de tweed. Esposas de académicos y atractivas
feligresas en zapatillas de deporte. Estudiantes que lucen téjanos y largas cabelleras
entonan Hell No We Won't Go. Es una manifestacion ordenada y pacifica. El sol se
nubla. Yo llevo a Paul. A mi lado, Phyllis sonrie y me coge del brazo. La conciencia
de que estan haciendo algo valioso anima a los manifestantes. Los viejos amigos
intercambian chismorreos. La columna esta en marcha.

Charlamos con el profesor Sukenick, que también ha venido. Poseedor de un
delicado sentido de la oportunidad, no me pregunta por los progresos de mi trabajo.
Avanzamos hacia el Departamento de Justicia. En la escalinata han instalado un
microfono para los oradores. La policia protege nuestro derecho de reunién. La
policia monta guardia en las puertas del Departamento de Justicia para asegurarse de
que permaneceremos fuera. Los fotografos sacan instantaneas de nuestros rostros.
Cuatro jovenes del Partido Nazi de Estados Unidos que llevan fajas con la esvastica
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en el brazo, estan ahi para provocarnos con sus insultos. Son provocadores. Cuando
comienzan los discursos, busco un lugar donde sentarnos. Phyllis da de comer al
bebé. Me pongo a dar vueltas por los limites de la multitud, del sol a la sombra, de la
sombra al sol. El doctor Spock esta presente. El capellan de Yale esta presente. La
manifestacion de hoy es un acto de desobediencia civil. Los jévenes llamados a filas
devuelven las cartillas militares, los veteranos los apoyan y alientan. Invitan al
arresto. Sentado en la escalinata mientras escucha a los oradores, se encuentra
Norman Mailer. Lleva un traje oscuro con chaleco. Esta inclinado hacia adelante, con
el antebrazo izquierdo apoyado en la rodilla izquierda y el pufio derecho sobre la
rodilla derecha. A sus espaldas, en el hondo antepecho de piedra del ventanal del
Departamento de Justicia que se encuentra a ras del suelo, esta Robert Lowell,
cubierto de festones. Lowell ofrece un aspecto angelical. Observo a Lowell mientras
fuma y se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz. Lo observo mientras compone
su poesia.

Llega el momento culminante del drama, y las cartillas militares de centenares de
estudiantes universitarios de todo el pais son arrojadas dentro de una bolsa por los
representantes que ellos han elegido. El gentio aplaude. Se invita al resto de los
presentes a que afiadan sus cartillas. Muchos lo hacen. Me abro paso entre la
muchedumbre y arrojo mi cartilla en la bolsa, al tiempo que digo mi nombre por el
microfono. Daniel Isaacson, aunque la cartilla estd a nombre de Daniel Lewin. Una
oleada de rectitud y miedo que surge de lo mas profundo de mi ser hace que se me
pongan rojas las orejas. jQué ostentacion! Pero he venido a hacer lo que precisamente
estoy haciendo.

Entregan la bolsa al Departamento de Justicia, la manifestaciéon llega a su fin y
nada parece haber sucedido salvo ella misma.

Esa noche, el comité organizador nos aloja en casa de una simpatica dama que ha
abierto las puertas de su hogar al «Movimiento». Era una casa vieja, bien conservada,
situada en un barrio tranquilo. La sefiora nos acompafia a nuestra habitacion.

—No estoy en condiciones fisicas de participar en las marchas —dice—, pero
puedo ayudar a quienes lo hacen.

Era una mujer fragil, graciosa, cuya voz dulce y temblorosa parecia surgir de sus
propias manos, las cuales sufrian una ligera paralisis. Vivia en una casa muy apacible.
Rebosaba silencio. Ante la ventana de la habitacion colgaban unas delicadas cortinas
blancas. Habia una cama amplia y extraordinariamente mullida, con una cabecera de
caoba en forma de catedral gética. Depositamos al bebé en una cuna mecedora de
madera. El suelo era de tablas machihembradas. Sobre un viejo arcon astillado
reposaba una jofaina blanca, la cual contenia una gran jarra con finisimas
resquebrajaduras en el esmalte. Phyllis se mostr6 encantada con la habitacion.
Acaricié las cortinas y examind la jofaina y la jarra. Acund a Paul para que se
durmiera, se desnudd, se sent6 con las piernas cruzadas en medio de la mullida cama
y comenz0 a cepillarse la larga melena. En aquella placida habitacion, sumida en la
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absoluta quietud que inundaba la casa, se sentia serenamente feliz.

La ultima vez que habia estado en Washington DC fue con ocasion de una noche
de vigilia que pasé delante de la Casa Blanca. Susan y yo llevabamos velas en la
mano y apoyamos la frente en la verja de la Casa Blanca. Esa es una famosa
fotografia periodistica. Da la impresion de que estuviéramos mirando a través de los
barrotes de una carcel. Washington era nuestra ciudad, yo jugaba a ser Washington
cuando era nifio.

Al dia siguiente, sabado, es el gran acontecimiento. Permanecemos durante horas
sentados en la hierba ante el monumento a Lincoln mientras escuchamos los
discursos. Estamos rodeados de gente que enarbola pancartas con todo tipo de
simbolos. Varones y mujeres de Jovenes Cristianos, veteranos de guerra, progresistas
con largas melenas. Profesores timidos, ancianas que llevan zapatos comodos y la
nariz enrojecida por su animada participacion. Guitarristas. Tipos raros con las caras
pintadas y esclavinas de gendarme francés que agitan palos de escoba coronados con
cajas decoradas con fotos de flores, de Joan, de Bobby, de Allen. Submarinistas con
esqueletos pintados de blanco sobre los trajes impermeables negros. Sacerdotes.
Miembros de diversas organizaciones que llevan pancartas pintadas a mano. Es un
dia maravilloso. Todos los tipos extravagantes de la guerra fria han descendido de los
autobuses alquilados, se han levantado de sus sacos de dormir y han venido a la
marcha sobre el Pentagono. La multitud es enorme. En la escalinata del monumento a
Lincoln, los oradores gritan con voz afénica por los micr6fonos. Me estremezco ante
la conmocion que causa el asentimiento de la multitud. Me asalta la terrible
conviccion de que cualquiera tiene mas derecho que yo a estar aqui. Me siento al
margen. Me parece que practicamente todos los presentes, incluida Phyllis, que
escucha con mas atencion de lo normal los interminables y adormecedores discursos,
se han integrado en el evento de una forma que a mi me supera. Tengo la sensacion
de que me he colado, que no he pagado, o sencillamente, que ignoro algo que todos
los demas conocen. De que atin puedo conocerlo, quiza. O de que ya es suficiente. En
plena canicula del mediodia llega de repente el momento de ponerse de pie y formar
para iniciar la marcha. El sol alancea con rayos laser las lentes de las camaras. Los
cuerpos se levantan. El calor aumenta. Se levantan las pancartas, ahora desplegadas,
el equipo del ejército de excursionistas cruje, rechina, resuena al formar filas.

Estrujado entre la multitud, experimento los primeros estertores de la muerte por
asfixia.

—Ahora es cuando empiezan a ponerse las cosas serias —le digo a Phyllis.

Me mira con expresion de alarma. La cojo del brazo para sacarla de alli y
empezamos a alejarnos a través del césped en direccion contraria.

—iPero si es para esto por lo que hemos venido!

—No quiero tener que preocuparme por ti, Phyl. Quiero que regreses a la casa de
aquella sefiora y me esperes hasta que esto haya terminado.

Se mostro contrariada.
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—Phyllis, no pretenderas hacer pasar a tu hijo por todo esto. Soldados con
bayonetas. Gases lacrimogenos. ;Eh? No sabemos qué puede suceder.

—iPero yo quiero ir!

—De acuerdo, vete. Dame al nifio y vete.

Ella no quiere, pero noto que se somete a mi razonamiento l6gico —a la légica de
mi derecho y mi necesidad de venir aqui a hacer lo que precisamente estoy haciendo
— en la subita falta de resistencia que mi mano encuentra en su brazo. Advierto el
consentimiento en sus pasos apresurados mientras caminamos en busca de un taxi
que vaya en direccién a cualquier punto de Washington.

Todo el dia estuve buscando una satisfaccion. En un momento dado, durante los
apretujones en el puente que cruza el rio desde el monumento a Lincoln, crei
reconocer a Sternlicht en una figura lejana que llevaba un sombrero de tres picos.
Pero me encontraba muy lejos de la primera linea, donde €l debia de estar. En un
aparcamiento situado al otro lado de la autopista que viene al Pentagono se
celebraron mas discursos. Luego segui a algunas personas que corrian hacia un
agujero abierto en la valla: subes por un terraplén, cruzas la autopista y llegas a la
Alameda, en la boca misma del Pentagono.

Aun no se veia muy claro qué iba a suceder. El ambiente era festivo. Corria el
rumor de que no tenia sentido tomar por asalto la Alameda, porque estabamos
autorizados a ocuparla pacificamente, gracias a un acuerdo entre los organizadores de
la marcha y los funcionarios del Pentagono. Luego, cuando comenz6 a oscurecer,
mucha gente empez06 a marcharse. Entonces hubo espacio para ver a la Policia Militar
y a los alguaciles alineados frente a la escalinata de la entrada principal. Entonces
hubo espacio para llegar hasta las primeras filas. Se podia escudrifiar el rostro de los
mandarines. Dios estaba de su parte. Sea lo que sea lo que esté en juego, siempre se
encontrara a gente dispuesta a dar su vida por ello. Instantaneamente, apareceran los
soldados, formaran filas y se dispondran a morir por la noble causa. Y cientificos que
se sentiran felices de poder investigar su funcionamiento. Y académicos sagaces que
con toda la racionalidad del mundo estableceran la verdad que la envuelve. Y poetas
que encontraran su voz proclamando los sentimientos personales que la noble causa
les inspira. Y en todas las casas de la tierra, los musculos faciales se acomodaran para
disimular lo que saben acerca de ella. Y la gente continuara con sus propios asuntos y
la utilizara para ganarse la vida. Y los religiosos rezaran para que la confrontacién
tenga un fin justo, en términos satisfactorios para la noble causa.

Ya habia oscurecido y empezaba a hacer frio. Se podia encontrar una hoguera y
estar con los demas. Habia mucha hierba para fumar. La sensacion era deliciosa. Aqui
y alli, quema ritual de cartillas militares, grupos que no paran de importunar con sus
canticos, indios que hacen la ronda repartiendo pan, chucherias, cerveza y Pepsi. Con
todo, tanto trajin me deja exhausto. Es como si mi presencia —aunque nadie la
perciba— hubiera frustrado un dia genial.

Pero en la noche glacial, un pequefio grupo de elegidos esta empezando a insistir
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en su insistencia de aprovechar las sombras que difuminan los enormes muros negros
del Pentagono, y cada vez la gente es mas joven en su creciente tozudez. No son en
absoluto corteses, muchos de ellos no son particularmente simpaticos, cuando,
excitados por las insinuaciones de los gases lacrimogenos que les trae el cambio del
viento, causan escaramuzas ocultas a las miradas y la comprension de lo que
significan los gritos distantes. Y sus modales no son delicados, sino que tienen que
atravesar muchos niveles que no son especialmente civilizados, y no digamos nada de
una conducta serena, con el fin de aclarar ante ellos mismos y ante los soldados el
verdadero valor de la causa que los motiva, lo cual equivale a decir su verdadera
naturaleza. Y si, hermanos mios, la guerra te chupa la sangre, y el imperialismo
norteamericano te chupa la sangre, y estoy comenzando a sentir la inminencia de la
satisfaccion. Y he aqui que la mayoria de los ancianos ya se han marchado, y los
periodistas se han marchado, y los camarografos se han marchado, y lo que las
postreras horas de la noche encuentran —tal vez sea ya medianoche— es una
comunidad fortuita de cuaqueros duros, progres, chicos nuevos y chicas nuevas del
nuevo estilo de vida, asi como un aventurero pusilanime que se arrastra y trepa hasta
las primeras filas de combatientes con el fin de hacer lo que precisamente esta
haciendo. Y de repente alli esta, sentado hombro con hombro con la verdadera gente
del momento, cuyos brazos entrelazados cierran filas en actitud pasiva mientras las
botas, bien lustradas, se acercan, y las porras, bien lustradas, y las armaduras, bien
lustradas, embisten la cadena humana, esa bestia de mil cabezas acorazadas nacidas
del vientre de nuestra propia nacion, que penetra con botas, porras y culatas a través
de nuestra carne, a través de nuestra tozudez enfermiza, a través de nuestra sangre
penetra... mi pais. Y golpea y patea, y patea y aporrea... levanta en alto la porra y
déjala caer, no te pares, sigue, mantén la cabeza gacha, recuerda que hay que doblar
la mufieca con un golpe seco, culmina el golpe, elévala bien alto, déjala caer, piensa
en un surco que se forma en el aire, surca el surco, fija el ojo en la pelota, el ojo en
las pelotas, el ojo en los cofios, el ojo en la cresta del craneo, arriba y abajo, métele
todo el cuerpo, ahora golpea con la maxima energia, alzate de puntillas, arriba, abajo,
gira, arriba bien alto, abajo con fuerza, tan fuerte como puedas, tan fuerte como
puedas, mas fuerte mas fuerte {SIGUE ADELANTE!

Daniel se bebia su propia sangre. Era la Noche de Sabado en el Pentagono. Se
tragaba trocitos de dientes. Y en la Noche de Sabado en el Pentagono lo levantaron
por las piernas y los brazos y lo dejaron lisiado.

Y ahora contaré como en la gran celda, en esa vasta comunidad que es la
hermandad de los lisiados, un muchacho es incapaz de compartir la alegre
camaraderia magullada de sus compafieros, ni de prestar atencion a la verborrea con
que Artie Sternlicht ha coronado de laurel a todo el mundo por el hecho de haber ido
a parar al hospital, ni de conmoverse ante el espiritu de grupo que proclaman los
dientes caidos y los setenta y seis pafiuelos tefiidos de costras de color carmesi que
envuelven otras tantas cabezas; por el contrario, el chico esta sentado en un rincon,
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incapaz de estirar las piernas, victima de un espasmo de cautela que le arquea la
columna vertebral y le anuda los dedos a las palmas, las rodillas al pecho, la cabeza a
las rodillas. No puede sentirse a gusto en lugares como ése. Son demasiado
familiares. Sabe que estan muy lejos de su hogar. En sitios asi no puede sobrevivir
con una valentia despreocupada. Es sensible al aire viciado que le irrita la piel, a la
noche que envuelve ese lugar y cuyo hocico le restriega las orejas. Suda con un
escalofrio de posibilidades por cuanto sabe ahora qué significa hacer lo que
precisamente se esta haciendo, y suda cada minuto de una sola noche, s6lo una noche,
suda cada segundo de un viaje interrumpido de diez dias y veinticinco dolares.
iINOCENTE, SOY INOCENTE TE LO JURO! La vista patina arriba y abajo por las paredes
como una mosca mientras interpreta el significado del espacio que mide entre los
barrotes, y Daniel analiza las interminables reverberaciones de cada momento del
tiempo que permanece alli, divide ese tiempo en instantes discontinuos, y analiza el
tema, estructura, articulacién y metafora contenidos en cada instante con ella, con la
Estrella de Mar, mi silenciosa Estrella de Mar, mi nifia.

A la mafiana siguiente pago la fianza y me dejan libre. Fue otro dia maravilloso.
Regresé a Washington, busqué el coche, me dirigi hacia el barrio de antiguas casas
norteamericanas y encontré a mi esposa en la placida habitacion blanca de la placida
casa norteamericana. Phyllis rompi6 a llorar en cuanto me vio. Tenia el ojo derecho
ocluido, los labios hinchados y llenos de costras, y no podia abrir la boca lo suficiente
para comer. Me dolia respirar, pero descubri que si apretaba los brazos contra las
costillas conseguia aliviar el dolor. La sangre que cubria toda la camisa se habia
secado.

No queria que ella siguiera hablando y hablando.

—OQOye —le dije, tratando de no silbar entre dientes—, es menos grave de lo que
parece. No habia nada que hacer. Hoy dia resulta mas facil que antafio ser un
revolucionario.
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Libro cuarto

NAVIDAD
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A principios de diciembre, Daniel Isaacson cogi6 un 707 de la American Airlines con
destino a Los Angeles. Vestia la chaqueta de lanilla, los pantalones y la camisa de la
carcel, y sandalias. Llevaba la barba muy crecida, y la larga melena sujeta con una
cinta de tela roja que le rodeaba la cabeza. La montura metalica de sus gafas
resplandecia. Mostraba unos dientes grandes, blancos y brillantes, y las sandalias
hacian que los dedos de los pies, que siempre habian sido mas bien grandes,
parecieran enormes; eran unos dedos toscos, de huesos prominentes y gruesas ufias
amarillentas no muy limpias. Al otro lado del pasillo una mujer lo observaba
fascinada; Daniel agité con un escalofrio el dedo gordo del pie y la mujer, ruborizada,
volvio la cabeza.

Un buen nimero de pasajeros creia que Daniel iba a secuestrar el avién.
Consider6 la posibilidad. Dos ejecutivos hacian comentarios sobre su melena. La
azafata tuvo dificultades para conservar la sonrisa cuando le entregd el menu del
almuerzo. De hecho, parecia estar enfadada con él. Pero, sin embargo, le guifié un ojo
con expresion estudiada.

Después del almuerzo, que consistié en bistec con guisantes y pastel de manzana,
Daniel recibié de manos de la azafata una bolsa de plastico dentro de la cual habia
una especie de estetoscopio. El patronato pago un dolar por él. Sirve para escuchar la
respiracion de la fantasia. El espia que vino del frio, con Richard Burton. Burton, un
agente del servicio secreto inglés, o sea, un espia, es victima de una manipulacion por
parte de sus propios superiores, quienes acaban por traicionarle en el marco de una
complicada trama destinada a proteger a un doble agente de Alemania oriental. A su
inocente amiguita, Claire Bloom, la matan junto al muro de Berlin, y Burton,
decidido a morir con ella, se pone de pie para que también le disparen. La trama de la
vida nunca esta tan bien planificada como la de esta historia, pero la pelicula pretende
destacarse por su realismo. Fue filmada en blanco y negro, lo que siempre es una
muestra de sinceridad. Burton anda por todas partes como un individuo que hubiera
de acarrear una carga realista de mierda en los pantalones. Y el propio muro esta alli,
con sus puestos de guardia, las verjas enrejadas y los reflectores. Pero ;es realista
presentar el muro de Berlin como un muro? El muro de Berlin no es un muro. Es una
costura. Una costura que cifie el mundo. El globo entero se encuentra revestido de
plomo, cerrado herméticamente con remaches, cerrojos fajas alambres cerraduras y
guarnecido de pinchos, al igual que una gigantesca maza de guerra. Esta hueco. En
ocasiones, este revestimiento de acero y plomo ardiente se dilata o incluso se
resquebraja por el calor del sol, y a lo largo de las costuras, una de las cuales se
denomina muro de Berlin, aparece de modo efimero una hendedura o grieta que tiene
la anchura suficiente para que una persona pueda caer por ella. En un mundo dividido
en dos partes, el progresista es libre de elegir un lado u otro. Esa es la eleccion del
progresista. Las dos mitades del mundo son como los hemisferios de Mengleburg. Mi
madre y mi padre se precipitaron a través de una costura abierta y luego los
hemisferios se unieron firmemente.
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Daniel se detuvo en el bordillo de la acera del aeropuerto internacional de Los
Angeles, mientras esperaba el taxi cuyo servicio era una gentileza de la empresa de
alquiler de coches Low Dollar Rent-a-Car. Las copas de las despeinadas palmeras
inclinaban sus flequillos sobre el trafico. Y aqui estaba, en el sur de California. El aire
tenia la consistencia de un extrafio trago de un veneno balsamico. El cielo era una
neblina de color azul, una flema sélida que alguien habia escupido sobre el horizonte.

Daniel pensaba que alquilar un coche de la Low Dollar Rent-a-Car era una buena
idea. El taxi gentileza de la empresa lleg6 luciendo su enorme cartel en el techo, y un
muchacho negro descendi6 de €l y subi6 a la acera en busca del cliente.

—Soy yo —Ile dijo Daniel a modo de saludo—. Fui yo quien telefoneo.

—¢Ta? ¢ T4 mismo?

—Si.

El negro se quito la gorra y volvié a ponérsela.

—Bueno, no te lo tomes a mal, pero a un colega como tu no le van a dar ningun
coche.

—iMierda! —exclamo Daniel.

Se rasco la barba.

—Asi es. Quiero decir que te llevaré hasta la empresa, pues a mi me da igual,
pero ya te adelanto la verdad.

—Muy bien, te lo agradezco.

—Sadlo van a discutir contigo, ya sabes. Hasta que captes el problema.

—Entendido. Bueno, ;puedes llevarme hasta algun sitio donde pueda hacer
autostop?

—~Claro. ;A donde vas?

Daniel se instal6 en el bulevar Century, a pocos pasos de la curva de la autopista
de San Diego. Estaba con el bolso entre los pies y el pulgar alzado. Le dolia el pecho.
Finalmente se detuvo una furgoneta Volkswagen. El conductor era un muchacho
rubio de largo bigote que iba sin camisa. En la furgoneta llevaba una cama, un
colchén con un saco de dormir encima, cortinas en las ventanillas, libros en un
anaquel.

—¢Adonde vas?

Daniel consult6 el plano. La furgoneta bajo a toda velocidad por la autopista,
gimoteando bajo el sol grisaceo mientras dejaba atras refinerias de petréleo, vallas
publicitarias, centrales eléctricas, poligonos industriales, altos hornos, aparcamientos
de camiones, depositos de chatarra, tanques de almacenamiento, rampas, encrucijadas
en forma de trébol, centros comerciales, banderolas que anunciaban la venta de casas
en una nueva urbanizacion, y siempre en direccion al sur del pais.

No sé qué escribir a fin de transmitir el cambio de temperatura del libro. Hace
calor aqui, de modo que quitese la chaqueta. Una punzada le atraviesa los ojos. Tiene
que ver con la atmosfera, con la luz. La luz lo quema. El sol lo calienta y broncea,
pero no lo quema. La luz lo quema, le chamusca los extremos posteriores de la
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vision. En esta parte del libro, el sol tiene que estar fuera. Es un sol quimico. Brilla a
través de una bruma grisacea. Brilla a través de la balsamica inmovilidad del aire, que
carece de todos los olores naturales. Y pensar que tiempo atras todo esto no era mas
que naranjales.

Todo junto era demasiado de lo mismo, tanto, que me deleitaba en su
contemplacion. Estaba alborozado, respiraba hondo el aire balsamico. Los cables de
alta tension atravesaban el espacio. Un humo sulfuroso flotaba sobre la llanura. Las
ciudades de acero hacian vibrar la tierra. Era el pais de los nifios de estroncio.

AMALO 0 DEJALO

Daniel cay6é en la cuenta de que, aunque habia recorrido cuatro mil ochocientos
kilometros para llegar a un lugar que no habia visto nunca, se sentia como en su casa.
Asi son las cosas. Todos los que viven alli acaban de llegar. Uno reconoce de
inmediato el lugar. Por la autopista adelantamos un convoy de camiones del ejército.
Los helicopteros nos sobrevuelan. Un enjambre de reactores semejantes a mosquitos
riza el rizo frente al sol a gran altura sobre el océano. En los prados anidan plantas de
material electronico. Un complejo industrial militar se muestra sin tapujos. Todo a
cielo abierto, en los resplandecientes espacios abiertos de California.

Vivo en una caravana estacionada en una vasta llanura rodeada de colinas. En esa
vasta llanura que se extiende al pie de las colinas del sur, un helicoptero de color
verde oscuro se eleva y parte raudo a través del firmamento. Sobrevuela la caravana y
su hélice bate el aire blanquecino hasta que por fin lo espesa. El helicéptero vuela
hacia las colinas del norte. Alli, todavia en la vasta llanura, desciende hasta tomar
tierra. Es un helicoptero de la infanteria de marina. Me dicen que se pasa todo el dia 'y
toda la noche despegando de la vasta llanura, sobrevolandola y aterrizando de nuevo
en ella. Nadie sabe por qué. Todos los estudiantes que se encuentran aqui ofrecen un
aspecto andrajoso y mustio. Visten pantalones hechos jirones, con una cuerda a modo
de cinturdn, y van descalzos; completan su indumentaria unas camisas raidas, y unos
sombreros de culi trenzados con paja en forma cénica, que llevan sujetos con un
cordel bajo el menton. El agua comienza a invadir la llanura. Poco a poco vamos
abandonando los coches en favor de las bicicletas.

La caravana pertenece al muchacho que me recogio por el camino. Es un profesor
ayudante, un PA, y comparte la caravana con otros tres PA. Posee una actitud serena
y reconcentrada muy propia de la gente del oeste. En el nuevo estilo de vida uno se
valora a si mismo y a sus sentimientos. No se hacen preguntas. Ni siquiera se
pregunta el nombre de un compafiero si él no lo dice antes. No tiene importancia.
Existe un contramundo con el que todos debemos tratar. Asi que deja que utilicen tu
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despacho. Se trata de la nueva Universidad de California en Irvine, condado de
Orange. Es un anillo de enormes cajas de huevos fabricadas de hormigén y cubiertas
con tejados rojizos, todo lo cual hace pensar en Espafia. Aun no han acabado de
construirla. El claustro de profesores de rango inferior tiene su despacho en las
caravanas.

—Diga.

Una voz femenina.

—¢Phyl?

—¢Ya has llegado?

—Si, un tipo me trajo desde el aeropuerto.

—¢ Estas bien?

—Si. Aunque hace un calor de mil demonios.

—iQué extrafio! Aqui ha comenzado a nevar.

—¢Como va el folletin?

—No hay quien le haga cambiar de actitud.

—Vamos, no me vengas con historias.

—No son historias. Yo misma la he visto. Continua igual que siempre.

—¢Los Lewin siguen alli?

—Sdlo tu padre. Nosotros hemos regresado a casa para preparar la cena. Luego tu
madre volvera al hospital para recogerlo.

—:Se encuentra bien el nifio?

—Si. Todos estamos bien.

—c:Pero?

—:Que?

—Dices que todos estamos bien como si pasara algo.

—Bueno, tu madre no deja de preguntarme qué andas haciendo. Quiere saber por
qué no estas aqui.

—¢Se lo has contado?

—No es facil.

—Te parece un capricho absurdo, ¢no es cierto?

—No; ya sabes que no.

—Pues lo es. Todo este viaje es una auténtica locura. Aun cuando consiga lo que
busco no sé si servira de algo. Pero ¢qué otra cosa puedo hacer? ;Puedes decirme qué
otra cosa se puede hacer?

—No te estoy criticando, Daniel.

—¢Qué ha dicho ella al respecto?

—Dijo: «¢Es la verdad algo que pueda administrarse a un enfermo de
neumonia?».

—iMierda! No. La respuesta es no. Pero ;qué diablos espera que haga... que me
quede sentado y la acompafie en el velatorio?

—¢Quieres hablar con ella? Esta en la cocina.
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—No. Dile que he llamado y que regresaré tan pronto como me sea posible. Estan
atravesando una situacién muy dura. Haz lo que puedas.

—Es lo que hago.

—No permitas que te cuiden.

—Estoy tratando de que no lo hagan. Pero creo que a ella le gusta mantenerse
ocupada. No confia en mi, Daniel. Y tu padre apenas me dirige la palabra. Apenas le
presta atencion al bebé.

—Bueno, su propio bebé puede estar muriéndose, Phyl. —No tienes por qué
decirme eso.

—Esta bien... lo siento. No pierdas la calma. ¢Estas llorando?

—No. Pero te repito que hago todo lo que puedo.

—Lo sé. Espero estar de regreso mafiana a ultima hora. Te llamaré. ;De acuerdo?
¢De acuerdo, Phyllis?

—De acuerdo.

SEGUNDA LLAMADA TELEFONICA
SIN COBRO REVERTIDO

—Diga.

Una voz femenina.

—:Hablo con la residencia de los Mindish? —Silencio—. jOiga!

—:Que?

—Eres tu, Linda?

Silencio de nuevo.

—Me temo que se ha equivocado de namero.

—No, vamos, escucha, soy Danny Isaacson. Eres Linda, ¢no es cierto? Linda
Mindish, de la avenida Weeks.

Una mano cubre el auricular. Silencio. La impresion de que alguien escucha con
la mano colocada sobre el auricular. Alli, donde se ha producido la subita conexion,
en esa caja de reverberacion. La mano de una mujer que se siente desfallecer.

—iOye! ;Estas ahi? ;No eres ta?

—FEsta no es la residencia de los Mindish. Se ha equivocado de nimero.

Daniel sonrie.

—Bien, en ese caso, ;es la residencia de quién?

—Lamento no poder decirselo.

Se dispone a colgar.

—iEspera! Tengo tu direccion: 1099 Poinsettia, ¢verdad? ¢Lo ves? Tengo tu
teléfono. Podrias hablar un momento conmigo, ¢no crees?

—No pasa nada —oigo que le contesta a alguien tras la mano que emboza el
auricular.
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—c:Linda?

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

—~Oye, Linda, ;te acuerdas de los codazos que solias darme en las costillas? ;Te
acuerdas de como nos doblabamos los dedos el uno al otro? Sé6lo que por lo general
ganabas td, porque eras mayor. Eras una chica muy fuerte; para ser mujer, tenias
mucha fuerza en las manos.

—Adi6s.

—iEh! Si cuelgas, volveré a llamar. O iré a golpear a tu puerta. ;Qué ganaras con
ello?

—Sera mejor que te enteres de que la ley castiga a los que molestan a la gente.

—Pero nosotros nos conocemos. ;No puedes hablar un momento conmigo? ;Qué
mal puede hacerte?

—No tengo nada que hablar contigo. Aléjate de nosotros. Déjanos en paz.

—FEstoy en el vecindario, ;sabes?

La mano ahuecada suavemente sobre el auricular.

—No pasa nada, es un amigo —oye que dice la voz amortiguada.

—:Linda?

—:Que?

—Resulta que estoy en el vecindario. Pero tranquila, no tengo malas intenciones.
De verdad. Hace mucho tiempo que sé donde vivis. Estoy visitando a unos amigos
en... jhum!, la universidad, y he decidido ir a verte. ;Es tan terrible?

—Hemos leido acerca de ti en el periddico. Sé lo que estas tratando de hacer. Si
crees que te tengo miedo, te equivocas.

—No pretendo causarte miedo. Ese articulo exageraba las cosas, el tipo
comprendi6 erroneamente el proposito del patronato.

—Tenemos amigos aqui. Tenemos amigos leales que conocen nuestro verdadero
nombre. No tenemos nada que ocultar. De modo que no creas que puedes asustarme.

—Sdlo quiero hablar con tu padre.

—Pues él no quiere hablar contigo.

—Solia tenerme simpatia.

—Voy a colgar. Si vuelves a molestarnos, llamaré a la policia.

—Linda, comportate como una persona civilizada. ;Qué tiene de malo que hable
con tu padre?

—Es viejo y esta enfermo. Quiere que lo dejen en paz. ¢ Lo entiendes?

—Por supuesto. Me gustaria pasar y saludarlo. S6lo me quedaria unos minutos.

—Debes de estar loco.

—Cuando ocurri6 todo aquello yo no era mas que un nifio, Linda. ¢Crees que
puedo guardar rencor toda la vida? Es perjudicial para el espiritu. Yo tengo mis
propias ideas.

—iOh, Dios, me lo imaginaba, un hippie! Eso si que puedo creerlo.

—Todos salimos dafiados. ¢De acuerdo? Fue una experiencia terrible. Pero nos
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sucedio a todos. Ninguno de nosotros puede olvidarlo, pero antes estabamos todos
muy unidos. Siento necesidad de veros. ¢Es tan dificil de entender que quiera veros,
nada mas que veros de nuevo?

Sollozos.

—¢Como has sabido donde vivimos?

—No lo sé. Alguien me lo dijo hace mucho tiempo.

—¢Quién?

—Ni siquiera lo recuerdo. ;Qué importancia tiene? No se lo he contado a nadie,
ni siquiera a mi hermana. No se lo pregunté a quien me lo dijo, fue por iniciativa
suya. En aquella época estaba lleno de dolor. Pero, Linda, las cosas cambian. Lo que
parece evidente, al cabo del tiempo no lo es tanto. Entonces parecia una cuestion del
bien contra el mal.

—Comprendo. —Silencio en la linea. Sorbe las lagrimas—. Te crees un
privilegiado porque puedes perdonar a mi padre, ¢es eso lo que quieres decir?

—No exactamente.

—Pura arrogancia, eso es. La tipica arrogancia de los Isaacson. Tan altivos y
poderosos...

—Mira, no es asi y no creo que el teléfono sea el mejor lugar para explicarlo.

—¢:Como te atreves a llamarnos? ;Como te atreves?

Esta vez soy yo quien calla. Que crea que estoy maldiciendo el momento en que
se me ocurrid llamarla. Se suena la nariz con un pafiuelo de papel. Traga saliva.
Escucha en el otro extremo de la linea. Espera.

—Claro que hay resentimientos, diferentes puntos de vista. ;Coémo puedo negar
eso? Ni siquiera sé por qué te he llamado. Supongo que no he tenido en cuenta que
saber de mi podia causarte una profunda conmocion. Lo lamento. Tal vez deberia
haberlo pensado dos veces antes de llamar. Pero estoy aqui, y de pronto me ha
parecido que tenia que hacerlo. Queria ver a tu padre, eso es todo. ; Como esta?

—¢Que cémo esta? Bien. Tanto como pueda esperarse.

—Bien, bien. ;Y tu madre?

—Bien.

—Me alegro. ;No podriamos concertar una cita? S6lo me quedaré aqui hasta
mafana.

—No lo sé.

—Tengo que regresar al este. He venido para mantener una entrevista por un
puesto, pero no creo que me acepten.

—¢Te dedicas a la ensefianza?

—Si. Acabo de obtener el titulo.

—Ya veo. Enhorabuena.

—Tuve que hacer un inmenso esfuerzo.

Rei con una falsa nota de desaprobacion. Dejé que las imagenes se fijaran. Jack P.
Fein realmente me facilit6 las cosas.
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—A mi no me mezcles en eso —habia dicho cuando le di las gracias.
Luego cort6 la comunicacion.

En 1949, el afio en que los rusos consiguieron la bomba, C. G. Jung lanz6 tres
monedas al aire y pregunté al I Ching, un antiguo libro de profecias chino, qué
recepcion creia que le brindarian en Estados Unidos. El I Ching estaba a punto de ser
publicado alli y nadie en el pais, aparte de Jung y unos pocos sinologos, sabia gran
cosa acerca de él. El I Ching respondi6 que creia que las cosas le irian bien.

Al concluir la conversacion telefénica tuve la sensacion de que le habia inoculado a
Linda Mindish los gérmenes de la alegria. Lo describiria de esta manera: uno vive
durante muchos afios, en realidad tantos como puede recordar, bajo la continua
amenaza de un asunto inacabado. Suena el teléfono. Entonces te das cuenta de la
intimidad que tienes con aquello que precisamente temes. O digamoslo de esta otra
manera: supongamos que la persona a la que han jodido te llama para pedir, nada mas
y nada menos, que la jodan de nuevo. Una nueva vida se abre para ti. Te sientes
excitado hasta alcanzar aquella sensacion erotica que se produce cuando comprendes
que, después de todo, vas a quedar satisfecho.

La casa era un pequeiio modelo de estuco rosado como los coquetos chalés que se
alinean en las calles bordeadas de palmeras. Estaba situada a media manzana de
distancia de la autopista del Pacifico, que es una especie de Boston Post Road del
Oeste, de tal manera que practicamente constituia un tramo de una carretera que se
extendia entre gasolineras, agencias inmobiliarias, estudios de fotografos retratistas,
supermercados, puestos de venta de tacos de acceso en coche y funerarias pintadas de
color blanco marfil. Fui yo quien toco6 el timbre. La novela es un yo ermitafio.

Linda me saluda con una fina sonrisa de asco. Lleva una blusa con mangas
rizadas y cuello alto, también rizado. La falda le llega justo por encima de las
rodillas. Es una muchacha delgada de cabellos claros muy cortos y cardados, con un
cutis blanco que traduce las emociones con manchas rosadas, los mismos ojos de su
padre, excesivamente juntos y de color gris, nariz grande, cara larga. Lisa de pecho,
pero con unas piernas sorprendentemente estupendas. No tan alta como pensaba. Por
otro lado, es mas madura. Mas adulta de lo que parecia por teléfono.

Me conduce a una pequeifia sala de estar inmaculada, sencilla y ordenada, con
muebles de arce de Sears y una miscelanea de enseres y objetos escogidos de
diferentes tiendas. Una sala en la que nunca ha puesto los pies alguien como yo. Un
individuo de traje oscuro y corbata a tono se levanta del sofa. Lleva el pelo cortado a
cepillo y aplanado en la coronilla. Somos presentados y nos estrechamos la mano. Me
entrega su tarjeta. Se llama Dale y no sé qué mas y es abogado.

Lo cierto es que la gente no experimenta la revelacion. Linda habia tenido que

www.lectulandia.com - Pagina 228



pasar demasiados afios adaptando y conformando su vida a las exigencias de la
carrera de su padre. Este habia salido de la carcel en 1959. Lo llevaron al distrito de
Orange. La madre, Sadie, era una mujer ignorante. Linda, con dieciocho afios, habia
elegido el lugar, el nuevo apellido de la familia y habia hablado con los abogados.
Habia trabajado, estudiado, obtenido el titulo de odontéloga, y ahora tenia su propia
consulta en un centro comercial de Newport Beach. Todo eso lo supe por boca de
Jack Fein. Era ella la que mantenia a los padres. Y quien daba las 6rdenes. No se
puede renunciar facilmente a eso.

—Linda ha actuado correctamente —me dice el abogado—. No puede usted
pretender que la gente lo reciba en tales circunstancias s6lo porque llame por
teléfono. Ella no tenia manera de comprobar siquiera si usted era quien decia ser.

—No; es él —dijo Linda—. Es Danny Isaacson.

—De modo que tu padre no esta aqui —dijo Daniel.

—Asi es.

—¢:Sabe que he telefoneado?

—Déjeme que sea yo quien haga las preguntas —tercio el abogado—. ;Qué
quiere? ;Por qué ha venido?

Daniel dejo escapar un suspiro.

—Lo sabe?

—Resolvi no decirselo hasta decidir si seria conveniente que te viera o no. Por lo
tanto, si crees por un instante que te tiene miedo, estas muy equivocado.

—No quiero que nadie me tenga miedo —replicé Daniel.

Parecia ofendido. Se sent6 en una butaca de tweed, se retrepd, estiro las piernas y
cruzo los tobillos. Se froto la frente con una mano. Miré a Linda Mindish y adverti
las prematuras arrugas de la mediana edad en las comisuras de los labios y debajo de
los ojos. Es cinco afios mayor que yo. Diez afios mayor que Susan. Ha trabajado duro.
Me mira y espera. En sus 0jos, quizas el recuerdo de nuestra extrafia relacion basada
en codazos en las costillas, empujones, toqueteos: ella, que ya ha tenido la
menstruacion, y yo, un chico de ocho afios. Siempre tratando de romperle la mano al
pequeiio Daniel, de retorcerle los dedos, de clavarle las ufias en los brazos. ;Por qué?
Del mismo modo con que Selig, su padre, la precede cuando entra en casa de los
Isaacson sin llamar y mira lo que hay en la nevera. Del mismo modo con que se rie y
hace bromas con su acento polaco. Del mismo modo con que trata con altivez al
pequefio Paul. Del mismo modo con que, guiado por sus bajos impulsos cronicos,
desea a la esposa de Paul. ;Como empez06 mi historia con Linda? En este momento,
en su rostro se refleja la nifia de trece afios que padece la terrible desgracia de
parecerse a su padre. Muérete. Esa era la expresién preferida de Linda. Daniel,
iquieres hacerme un favor? ;Cual? Muérete. Seguida de una falsa sonrisa, un triste
fulgor de dientes encendido y apagado, para iluminar la segunda etapa de mi
aprendizaje: yo solo tenia derecho a unos niveles cada vez mas profundos de su
alienacion. Habia adoptado aquel aire de alguna comedia o pelicula muy importante
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por entonces en el Bronx. Hazme un favor: muérete. Se ejercitaba conmigo, trayendo
de alguna selva social poblada por las chicas de los cursos superiores que yo so6lo
podia imaginar, los insultos mas obscenos del dia.

—Linda, creo que deberiamos ir al grano. Después de todo, esta mafiana tienes
otros compromisos —tercié el abogado.

Imaginen bata blanca manos en los bolsillos goma de mascar aparte durante un
par de dias. La clase de mujer que encuentra su ambiente 6ptimo en un despacho.

—Reconozco en ti el mismo aspecto, el mismo aspecto que veo cuando me miro
en el espejo. Me resulta muy familiar.

—No sé a qué te refieres.

—Fl aspecto de los mismos recuerdos. Damos vueltas a los mismos recuerdos. Es
como una comunidad.

Se sent6 en el sofa al lado del abogado, y sus manos se encontraron. Se quedaron
con las manos entrelazadas mientras permanecian sentados frente a mi en el sofa.

—Linda ya es una mujer adulta y yo solo puedo aconsejarle acerca de lo que le
conviene hacer —dijo el abogado—. Diganos que se propone. No hay nada que Linda
o su padre deban temer de usted. No hay ningun asunto legal en juego. No tenemos
obligacion de hablar de aquel caso con usted. —Dice «aquel caso» como si tuviese
colgando de la mano los calzoncillos sucios de otra persona—. ;Quiere dinero? ;Qué
problema tiene?

—¢;Como has dicho que te llamabas? —dije—. ¢ Dale? ;Por qué no cierras el pico
por un jodido minuto, Dale? Estoy tratando de decirle algo a Linda. Tt no estuviste
presente entonces, ;verdad? No recuerdo haberte visto por alli.

El abogado mir6 de soslayo a Linda, y se puso bruscamente de pie. Estaba livido.

—Quiero advertirle que, como abogado, estoy en condiciones de denunciarlo ante
los tribunales del estado de California por intimidacion, expresa o tacita y por
agresion, o amenaza de agresion.

Lo sefialaba con un dedo tembloroso. Daniel aguardo, como un orador ante el
publico, a que se callara. Tenia los ojos entornados. Ya estaba harto de verle la cara al
abogado. A través de él comprendia mejor a Linda: un tipo de brillantes ojos pardos,
pestafias como las de los animalitos de Disney, traje a cuadros, corte de pelo al estilo
militar. Exhala pasividad. Intencién de ser amable. Quiza se deba a su menton, que
dentro de unos afios se le habra metido totalmente hacia adentro. Sin embargo, es
dulcemente bien parecido. Treinta y siete o treinta y ocho afios. Un blanco de caderas
anchas muy peligroso.

Daniel abrio los ojos. El abogado habia vuelto a sentarse. Creo que su unica
intencidn habia sido mostrarle a Linda que era capaz de actuar de manera loable.
Daniel dijo:

—NMe refiero a nosotros dos; ambos hemos vivido tratando de integrar en nuestra
existencia un hecho del que ninguno de los dos fuimos responsables. ;Estas de
acuerdo con esto? ;Es ésta una descripcion medianamente razonable?
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Ella le clavé la mirada. Agaché casi imperceptiblemente la cabeza, como si al
asentir quisiera que él supiese cuan reducido cuan abismal era el espacio que los dos
juntos podian ocupar. Y aun de ese gesto tuvo que retractarse:

—Sin embargo, eres ti quien lo trae a colacion. Eres ti quien ha venido a
escarbar el pasado.

—Tengo la esperanza de que tu padre pueda ayudarme a resolver algunos
interrogantes.

—¢Qué interrogantes? ;Todavia quedan interrogantes? Por lo que sé, todos los
interrogantes fueron aclarados hace mucho tiempo.

—:;Realmente quieres que hable delante de este tipo?

—Dale y yo vamos a casarnos.

Sus manos entrelazadas reposaban entre ambos, en el sofd. Me miraban
adoptando la misma pose: los pies bien plantados en el suelo, las rodillas juntas, la
odontéloga y su prometido, una pareja de profesionales, y mi corazén naufraga en esa
isla de miradas vacias y se encoleriza a medida que me doy cuenta de que, no importa
lo que realmente pretenda hacer, necesito recurrir a ellos, confiar en ellos, y que he
tenido que recorrer cuatro mil ochocientos kilometros para verlos.

Pero hay ciertas cosas de las que estoy bastante seguro. No es probable que Linda
Mindish y sus padres se encuentren en condiciones de reclamar su identidad. Puedo
suponer que los amigos leales que menciond por teléfono s6lo se reducen a aquel
tipo. El es su bastién. Por lo tanto, yo sigo constituyendo una amenaza, el elemento
potencialmente capaz de descubrir en publico lo que ninguno de ellos desea que se
descubra en estos momentos. Por otro lado, si bien tienen algo que proteger, estoy
seguro de que él, al menos, cree que sus conocimientos legales y el hecho de que
ejerza como abogado en el estado donde ambos viven le otorga una cierta ventaja. Yo
soy un escollo transitorio. Dale desearia persuadirla de que puede manejarme a su
antojo.

No obstante, después de que la llamara por teléfono, a Linda puede habérsele
ocurrido, concediéndole una sagacidad superior a la mia, que un paso como el que yo
acababa de dar era, en esencia, un acto diplomatico. Y que aunque hubiera
imaginado, por supuesto, algo tan estupido como una accion violenta por mi parte, no
era probable que fuera a llevarla a cabo. Y que quiza valia la pena soportar unos
momentos de tension para averiguar qué era lo que yo queria proponerle. Y la
intuicion, tal vez, de que en cualquier caso ella puede vencerme; y eliminar para
siempre el ultimo vinculo con el pasado. Tenian hijos. Algin dia tendremos que
enfrentarnos con los hijos. Pero soy una buena negociadora. Mis padres no tienen
por qué sufrir mds inviernos. Carecen de amigos de verdad, pero eso le ocurre a todo
el mundo. Aqui todos proceden de otras partes. Sus vecinos los saludan por la
manana. Una vez por semana, un jardinero japonés les arregla el jardin. Tengo mi
propia consulta. Tengo a Dale. La familia Mindish posee mas dinero del que Selig
jamas sono. Por qué tendria que suponer que este barbudo inadaptado constituye
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algo mas que otra de las pruebas por las que he tenido que pasar desde que
detuvieron a mi padre.

—Tengo interés en saber como os mantuvisteis ti y tu madre después de que tu
padre fue a parar a la carcel.

—¢Como?

—Linda, eso a él no le importa.

—T tenias catorce o quince afios. Tu madre no era la clase de mujer que sale a
buscar trabajo. Los ahorros no duran seis o siete afios. Y cuando os mudasteis aqui
con tu padre, él nunca volvio a ejercer su profesion, ¢verdad? Me refiero a que, seglin
tengo entendido, desde que cumpli6 la condena no ha ejercido. Y a pesar de todo
pudiste graduarte en la universidad y terminar la carrera de odontologia.

—Linda, no tienes obligacién de explicar...

—No; esta bien, Dale. Ya veo a donde quiere llegar. En primer lugar, si vives aqui
no pagas ninguna matricula ni cuota mensual —me inform6—. Por otra parte,
consegui becas. Y ademas asistia a clases extraordinarias para poder compaginar el
curso con otros trabajos. Y, en segundo lugar, hasta hace pocos afios mi padre trabajo
en un laboratorio.

Estaba sentada en el borde del sofa, con las manos cruzadas sobre el regazo y los
tobillos remilgadamente unidos.

—Es cierto lo que dices, Danny, ni ti ni yo fuimos responsables de lo que
sucedio. Pero hemos tenido que sufrir las consecuencias. Cuando encarcelaron a mi
padre, mi madre y yo sufrimos de una manera terrible. Pero la experiencia tuvo su
lado positivo: descubri una reserva de energia dentro de mi que de otro modo quiza
nunca habria sabido que existia. Por lo que puedo ver, y por lo que he oido decir, ni tu
ni tu hermana habéis sido tan afortunados.

»En muchos aspectos, yo lo pasé peor. Al fin y al cabo, tus padres fueron
elevados a la categoria de héroes en algunos circulos. Tengo entendido que,
actualmente, se pueden encontrar por toda Europa oriental calles que llevan el
nombre de Isaacson. En cambio, Selig Mindish no fue un héroe para nadie, por no
decir otra cosa. Lo que mi padre hizo no le aporta ningin honor a él ni a su familia.
Por un hecho semejante, se pierde a los amigos. Uno va a parar a la carcel, donde se
le quebranta la salud. Y cuando sale no logra hacer nuevas amistades. Como puedes
ver, en muchos aspectos a nosotros nos ha ido mucho peor. Te diré algo: hubo
momentos en los que deseaba ardientemente, muy ardientemente, que mi padre fuese
ejecutado, que los Isaacson y los Mindish intercambiasen los papeles, y en los que me
habria gustado estar en tu pellejo siempre y cuando tu estuvieses en el mio. Dame tu
pafiuelo, Dale.

Daniel la mir6 fijamente. Uni6 las manos debajo de la barbilla y apoyé los codos
en los brazos de la butaca. Una mirada sorprendentemente fria y objetiva se posé en
él mientras Linda se sonaba la nariz.

—Pides una entrevista con toda esa falsa humildad hippie y en cuanto entras por
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la puerta comienzas a comportarte de manera grosera.

—Yo no he venido con mi abogado —replica Daniel.

—Tal vez debieras haberlo hecho.

—Ni escondi a mi padre en ningtn sitio.

—:Me tomas por imbécil? ;Pretendes que te crea? Yo no te debo nada. Todos los
de tu familia habéis sido siempre unos embusteros. Todos llenos de altos ideales,
salvo cuando se trata de los demas. Salvo cuando se trata de arruinar la vida de los
amigos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Tus padres descarriaron a papa. Desde el dia en que lo conocieron. Siempre se
consideraron demasiado inteligentes comparados con él, pero no tuvieron
inconveniente en que les sirviera de chofer para llevarlos a donde quisieran ir, o que
les hiciera recados, o les arreglara las muelas, o que se convirtiera en un espia
sometido a sus 6rdenes. El no era un intelectual. Yo era una hifia, pero no me pasaba
inadvertido lo poco que lo respetaban y como se aprovechaban de él.

—Linda, carifio, tranquilizate —dijo Dale.

Pero Linda estaba mas tranquila que él. Del mismo modo que un actor esta
tranquilo mientras el publico se emociona. Por un instante percibi que la verdadera
naturaleza de aquella situacion era la equidad del mal. Esto es lo que nos sucede a
nosotros, los hijos de los juicios; nuestros corazones se vuelven arteros, nuestras
mentes afiladas como garras. Hay que dejar que esa sagacidad arda en lo mas
profundo del alma, s6lo se forja con fuego. En ninguno de nuestros respectivos
mundos existe medio alguno que nuestras tristes vidas no estén dispuestas a utilizar;
ninguna traicion a nuestro dolor es imposible; ningin despilfarro de nuestro
patrimonio es excesivo. jSi al menos Susan hubiese recibido una pequefia porcion!
Pero nada de lo que Susan hizo carecia de inocencia: no importa cuan escandaloso
fuera, cuan exigente, cuan estupido, cuan autodestructivo; nada de lo que Susan hizo
carecia de inocencia. Esta zorra era harina de otro costal. Me la imaginaba en la
cama. No habia cuestion alguna en mi mente que ella no fuese capaz de refutar. Por
eso habia llamado a su prometido: no para protegerse de mi violencia, sino para
conservar intacta la planeada curacién de su vida como Linda Mindish. Si ella
quisiera podria retomarla rapidamente. Con un simple empujon. Resultaria
interesante, pues no seria sin sangre, un incesto de sangre muerte semen y évulo, mas
corrupto que el que yo hubiese podido cometer con mi verdadera hermana. Linda
Mindish y yo, criminales sin tacha forjados en la percepcién, poseiamos la suficiente
corrupcion, y de la peor especie, como para apagar el fuego del sol.

Y luego ese instante pasé y la vi tan encerrada en las verdades de su familia como
nosotros lo estdbamos en las de la nuestra. Las contundentes declaraciones que me
acababa de lanzar, ¢provenian de su boca o de la de Sadie, su madre? ;Es que Sadie y
su esposo no las habian elaborado en el curso de los afios durante las horas de visita?
¢Acaso no las harian? Me vi a mi mismo como el instrumento que le habia brindado a
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Linda la oportunidad de proferir en voz alta la justa queja que esa familia habia
estado ensayando durante quince afios.

—Pues los horribles Isaacson estan muertos, Linda. El inico que puede quitarte el
suefio soy yo. Y yo ¢qué puedo hacer? ;Desenmascararte delante de tus amigos y
vecinos del condado de Orange, California? Pero te mudaste aqui por una razon.
Fuiste muy astuta al elegir este lugar. Si se levanta la liebre y descubren vuestra
verdadera identidad, siempre hay sitio para un ex comunista en el condado de
Orange. ¢No es asi? Al fin y al cabo, tu padre contribuyé a desbaratar un notorio
circulo de espias. No estuvo libre de una parte de culpa en la ejecucion de los infames
Isaacson, ¢verdad?

Linda fruncia el entrecejo. El abogado dijo:

—El testimonio del doctor Mindish consta en el sumario del caso. Alli puede
leerlo.

—~Claro, por supuesto. Pero atn quedan preguntas sin respuesta. —Daniel medit6
por un instante—. Por ejemplo, ;te has preguntado alguna vez por qué confesé? Tu
eres abogado, Dale. ;No sientes un interés profesional? Se trata de uno de los grandes
casos del siglo.

—Fsa es una pregunta ingenua.

—¢Por qué, porque lo pescaron? ;Y para purgarse a si mismo, confeso y dijo la
verdad? Para cumplir esa terrible pena, ¢no?, que siempre es mejor que la silla
eléctrica. ¢Es por eso por lo que lo hizo, porque lo pescaron y no tenia eleccion? ;O
bien lo hizo para salvarse, para salvar su propio pellejo? Mis padres asi lo creyeron:
creyeron que los habia denunciado para salvarse. Creian que era un espia. O fingian
creerlo. Todo es muy confuso.

—:De qué estas hablando? —exclamo Linda.

—iMierda, no lo sé! Queria decirle a tu padre que creo que él era inocente.
Queria que lo supiera.

La pareja intercambi6 una fugaz mirada, como si una idea que habian considerado
antes de mi llegada —que yo estaba loco— se demostrara ahora que rebosaba
presciencia. Linda cruzé las piernas, se ajust6 la falda. Cogié un cigarrillo de un
paquete situado al extremo de la mesa y lo sostuvo ante ella con los dedos rigidos, tal
como suelen hacerlo las mujeres fumadoras, mientras Dale sacaba el encendedor.

—Me das lastima.

—Si, bueno, comprendo que es dificil de aceptar. Para mi también lo era. Pero
parte de la idea de que existia un circulo de espias y que todo lo demas sucedio tal
como €l lo atestigud ante el tribunal. Tienes que preguntarte por qué lo hizo. No hubo
otra prueba mas que su confesion. Si no hubiese confesado, nadie, ni siquiera él
mismo, habria sido acusado. Mi padre, quiero decir mi padre adoptivo, cree que el
FBI lo presioné. Cree que Selig, sencillamente, no pudo resistir el interrogatorio. Lo
tuvieron durante mucho tiempo en sus manos. Tenian algo contra él... quiza lo de la
ciudadania. Cree que no es... jhum!, una persona de muchas luces y que estaba
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asustado puesto que no sabia qué podian hacerle. Pero yo no comparto esa opinion.

—¢De veras?

—Si. Es posible que Selig se diera perfecta cuenta de todo lo que estaba en juego
en aquella situacién. La interpretacion de mi padre carece del conocimiento de lo que
era la antigua izquierda. La vida de los miembros mas beligerantes del Partido
Comunista de aquella época. Eso es lo que falta en su analisis. Habia otro matrimonio
conocido por todos los militantes del Bronx que habia abandonado el partido unos
afios antes. ;Has oido hablar de ellos alguna vez? Entre las filas de los subordinados
(porque ninguna de nuestras familias ni de sus amigos eran otra cosa que soldados
rasos), corria el rumor de que el otro matrimonio habia pasado a la clandestinidad
para dedicarse a tareas de espionaje. Se habian revestido de cierto misterio heroico.
:Sabes como se llamaban? ;Te ha hablado en alguna ocasion tu padre de ellos? ;Ha
comentado algo acerca de este asunto?

—No, Danny.

—Bien, ese otro matrimonio... eran practicamente de la edad de mis padres, y
tenian dos hijos. Se cre6 toda una mitologia en torno a ellos. Se los mencionaba en
voz baja. ¢Quién sabe a ciencia cierta cuantos hijos tenian? ;O qué edad tenian? Pero
se suponia que eran muy jovenes, y que tenian hijos, y se decia que vivian a pocas
manzanas de distancia, en el Concourse.

Meditan por un instante. Me miran.

—:Eso es todo? —pregunta el abogado.

—Bien, es el quid del asunto.

El abogado sacudio la cabeza y sonri6 con tristeza.

—Es una especulacién altamente tedrica, por no decir otra cosa.

—FEso es cierto. Por eso quiero hablar con Selig.

—Deja de llamar Selig a mi padre —dijo Linda.

—Aun conservo los empastes que me hizo —replico Daniel, al tiempo que
elevaba las palmas de las manos.

—Vamos a ver si lo entiendo.

—Oh, Dale, es una locura.

—No, carifio, aguarda. ¢Quieres decir que el doctor Mindish minti6 acerca de tus
padres por deferencia hacia otro matrimonio que se parecia a ellos?

—No sé si se parecian. Digo que su intencion fue proteger a otro matrimonio que
todo el mundo creia que estaba actuando en la clandestinidad. Queria alejar al FBI de
las personas que realmente tenian importancia. El cerco de los federales se cerraba
por momentos. Habia que despistarlos. Desviar el incendio.

—¢Y dices que el doctor Mindish, que era inocente, invento toda esa historia
acerca de si mismo y de tus padres?

—Bueno, en realidad no es necesario que Selig sea inocente para que la teoria sea
cierta. Podria haber estado implicado de un modo marginal. Podrian haberle ordenado
que actuara de esa forma. Pero no importa, digamos que era inocente.
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—¢Y que ese mitico matrimonio, esas otras personas, fueran las que realmente
robaron los secretos?

—No necesariamente, porque nunca pudo probarse que se hubiera robado secreto
alguno. No se trataba de lo que realmente sucedi6 o iba a suceder. Se trataba de lo
que Selig u otras personas creian que habia sucedido o estaba por suceder. Era algo
que estaba tan mezclado de fantasia como el complot que el FBI creia que habia
tenido lugar.

—Comprendo. ;Y has traido alguna prueba, alguna informacion que pueda
sustentar esa teoria?

—Es so6lo una teoria, amigo —respondié Daniel con una sonrisa—. Es mi teoria
sobre el otro matrimonio.

LA TEORIA SOBRE EL OTRO MATRIMONIO

En La decadencia del comunismo norteamericano, Shannon demuestra la enorme
contribucion que hizo el Partido Comunista norteamericano para llegar a su propia
destruccion al cabo de pocos afios de terminada la guerra. Estaban imbuidos del
instinto arrogante y sabelotodo caracteristico del suicida que se sale con la suya. No
es extrafio que en ese club poblado por idedlogos de la clase obrera, martires por
eleccion propia, estalinistas que marcaban el compas, sentimentalistas, visionarios,
inadaptados, histéricos, fabuladores y gente que sofiaba con la justicia... no es
extrafio, digo, que se creara un mito a partir de su veneracion cuasi religiosa por los
seres que son verdaderamente poderosos. Resulta irénico que dicho mito surgiese sin
que lo planease y ni siquiera pretendiera su mitico yo colectivo, que con tanto
esfuerzo habia logrado inspirarlo. Y sin embargo, estaban completamente desvalidos
antes de la aparicion de aquel mito. Nosotros también tenemos nuestros propios
individuos temerarios. Tenemos nuestros propios ladrones intrépidos y caballeros
burlones. Nuestros propios George Raft que lanzan monedas al aire. Nuestros
propios jinetes enmascarados de las praderas. En serio que los tenemos.

El misterioso matrimonio del Grand Concourse, acompafiado de sus dos hijos,
sali6 de su apartamento un domingo como si fuese a dar un paseo. No llevaban
equipaje. El esposo llevaba una camara colgada del hombro. La esposa, un bolso en
la mano. Dejaron el apartamento intacto, con los platos en el escurridor, y nunca mas
se los volvid a ver. Eso ocurrié poco después de que detuvieran a mi padre. Mas
adelante, se dijo que vivian con otro nombre en Nueva Zelanda. Se dijo que viajaban
por Gran Bretafia con pasaportes australianos. Se dijo que viajaban por Francia con
pasaportes britanicos. Los detuvieron en Berlin occidental, permanecieron encerrados
durante seis meses sin que se los juzgara y luego fueron canjeados por dos ingleses
que estaban en poder de los rusos en Moscu. Finalmente, se dijo que vivian en
Leningrado.
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Cuando llamaron a Selig Mindish a declarar, mi madre se incorporo en el asiento,
se cruzé de brazos e irgui6 la cabeza. Ahi estaba. Parecia haber encogido.
Fisicamente era un hombre robusto, pero ahora ella se sorprendio al verlo tan distinto,
abatido, derrumbado sobre si mismo, con el cuello estirado al maximo, y una
chaqueta que parecia deslizarsele de los hombros cuando hacia algiin movimiento.
Pero la nariz aplastada ain seguia aplastada, y los ojillos de color gris perlado
brillaban con inteligencia perruna ante el ayudante de Feuerman, el grasiento, quien
comenzo a guiarlo a lo largo de su testimonio.

Fue en ese momento del juicio cuando Rochelle estuvo a punto de perder la
compostura. Jake les habia explicado lo que debian esperar. Sin embargo, oir aquella
traicionera declaracion, enfatizada por un continuo asentimiento de cabeza y
pronunciada con el acento familiar de su amigo de tantos afios, era algo imposible de
soportar. Mientras lo escuchaba con los brazos cruzados, sentia que estaba
sujetandose a si misma para no desmoronarse. Las lagrimas llenaron la cuenca de sus
ojos y empezaron a derramarse por la garganta. No movia ni un musculo. Por fin, el
llanto generd una descarga eléctrica de ira que recorri6 todas las fibras de su cuerpo.
Queria saltar del asiento, coger a Selig Mindish por el cuello y arrancarle la lengua.

Y éste no los mir6 ni por un instante. Incluso cuando le pidieron que los sefialara,
lo hizo so6lo con la mano, e indico la mesa a la que estaban sentados sin apartar la
vista del fiscal. No queria mirar en su direccién. En ese momento Jake estaba
escribiendo en su bloc de notas y rompio la punta del lapiz. Mindish sigui6 hablando,
dando nombres y datos, recordando conversaciones. Ella lo miraba fijamente. Ceso el
llanto. Ces6 la rabia. Sigui6 mirando al testigo, al estrado, con los brazos cruzados,
sin que le temblara el pulso. Habia llegado a un punto en que consideraba mas
importante que su propia vida el hecho de lograr que Selig Mindish reconociera su
presencia en la sala del tribunal. Lo deseaba con toda el alma. Queria extraer de
aquella miserable mascara mortuoria una expresion que reconociera que ella
realmente existia. Era capaz de aceptar la persecucion a la que estaba sometida, la
muerte incluso, pero jamas que sus sentidos la engafiaran de forma tan monstruosa
que ni siquiera le garantizasen la verdad de su propia existencia. jMirame, cerdo!
iMirame! Sabré por qué has hecho esto. No te atreves a ignorarme. jMe debes una
mirada de tu podrida alma cobarde, cosaco asesino! jCerdo! Mirame. Te desafio a
que me mires.

En aquel punto de su declaracion, el dentista explicaba que el laboratorio de
revelado que habia montado en el gabinete de su consultorio guardaba ciertos
dibujos. Habian sido reducidos a escala y grabados en radiografias dentales. En
medio de los ficheros, las lijas y las mandibulas de yeso. El pequefio ayudante del
fiscal se acercé a su mesa y regresé sosteniendo entre los dedos pulgar e indice una
radiografia dental engastada en un marco de diapositivas.

—¢Se refiere a esto?

—Si.
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—¢Quiere hacer el favor de examinarlo y decirle al tribunal qué es?

Selig Mindish cogi6 la placa, la mir6 a contraluz y esboz6 una auténtica sonrisa:
un gesto muy similar al que les ocurre a los nifios, que cuando estan a punto de
revelar un secreto hinchan las mejillas y dejan escapar unos bufidos por la nariz. El
tipo era un idiota. Pero antes de que soltara las palabras que los llevaron a la tumba,
se volvio y mir6 por un instante a Rochelle, la mir6 por una fraccion de segundo a los
ojos con la misma sonrisa de retrasado mental que se le iba desvaneciendo del rostro,
mientras sostenia entre sus dedos de espatula la radiografia dental, aquel objeto
absurdo pero lleno de trascendencia; y en los grises ojillos de cerdo del dentista
aparecio la expresiéon de reconocimiento que ella buscaba. Una mueca que reconocia
aquel instante que transcurria en la sala del tribunal, en sus vidas, y se quedd
estupefacta al descubrir que no era el mensaje de un traidor

la novela como secuencia analitica. Pero ;y qué hay del verdugo? Un individuo
absolutamente respetable, ahora jubilado. Figura en el listin telefénico de Yonkers

no como un traidor que implorase perdon, no hubo ninguna peticion de perdon, ni
tampoco descubrio ninguna sefial de un odio racionalizado que le hubiera permitido
cometer aquel acto, y justificarlo, no, ni la mirada hipnotizada de un amnésico
programado, ni la expresién de un actor que busca que el tribunal beneficie a un
compafiero de conspiracién... nada de eso: expresaba la intima fe de un camarada, el
uno por el otro, complices en el autosacrificio, el uno por el otro, y eso es todo lo que
puedo transmitir, pero a estas alturas usted y a debe de saber qué esta sucediendo y
por qué. Rochelle descubrié en los ojos del camarada el reflejo de toda una vida
atormentada por el terrible remordimiento, por la triste determinacion de seguir
adelante el uno por el otro, unos ojos que asumian lo que ambos conocian, que
expresaban la sexualidad que lo envolvia. Y entonces se volvié para mirar a su
esposo. Ascher estaba inclinado sobre la mesa, escribiendo frenéticamente. Junto al
hombro del abogado, la escultura del pesar humano, su esposo Paul, que estaba
sentado completamente erguido, con los ojos cerrados y las comisuras de los labios
crispados en una mueca de dolor. Y no se encontraban en la sala del tribunal sino en
el campamento de verano, en Paine Lodge, los tres, Mindish, Paul y Rochelle, con las
manos unidas y levantadas hacia la noche impregnada del olor de las zarzamoras; y al
ritmo de la orquesta formada por los violines de los grillos y los trinos de las ranas,
giraban a través de los intrincados pasos de la danza, se zambullian en los arcos que
formaban sus propios brazos, y deslumbraban a todos los hermanos de la causa con
una danza popular de belleza infinita, de gracia eterna. Y de pronto se abatié sobre
ella la horripilante conviccion de que Paul no tenia por qué devolver aquella mirada
de Mindish. Que mientras ella habia estado ocultando su propio terror para
protegerlo, €l le habia ocultado su propia percepcion crucial. Y que el secreto que en
ese momento la abrumaba era algo que su esposo ya tenia dentro de si mismo y que
se habia guardado para si mismo.

En una de las ultimas cartas que Rochelle le escribio se puede leer una linea: «FEl
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jugador no tiene derechos». Es un non sequitur. Es una linea que carece de ningtn
otro sentido. Hay que buscar su contexto en una de esas conversaciones miserables
que les permitian mantener a través de la malla metalica una vez por semana, en
realidad una pelea conyugal, sostenida en voz baja, apremiante, prefiada de fiebre,
humillacion y nausea; mientras €l trataba de que ella aprobara lo que habia hecho por
su cuenta y riesgo, la complicidad que habia echado sobre sus mutuas espaldas, la
clase de defensa que los dos habian planteado ante el tribunal, por la terrible apuesta
a todo o nada en que se habia convertido la vida de ambos. Después de que fracasara
la tercera apelacion, ella suspendi6 toda comunicacién con su esposo. Eso se
atribuyo, por lo general, a sus bien conocidos problemas mentales, que habian llevado
al tribunal a designar un psicélogo para que la atendiera una vez por semana.
«Quieren que me haga a la idea de morir», le escribié a Ascher. Pero no escribi6 ni
una sola letra a Paul durante el tltimo mes de su existencia, y no es seguro que se
vieran la vispera de la ejecucion, aunque se cree que fue asi. Y posiblemente se
vieron, para celebrar la danza de la muerte, una reconciliacion ardiente, amorosa y
aterrada, mientras los carceleros corrian por los pasillos y las piedras rugian y las
rejas se estremecian; y ellos sufrian hormigueos, espasmos, sacudidas y temblores por
todo su cuerpo, como si la electrocucion fuese algo que las personas producen cuando
estan juntas.

—Has perdido la razén —dijo Linda Mindish. Aplasté con furia la colilla en el
cenicero—. Me das pena. ¢Por eso quieres ver a mi padre? —Se echo a reir—. jOh,
Dios mio, Dios mio!

Se puso de pie y se alisé la blusa y la falda.

—Asi que no te lo tragas.

—iPobre muchacho atormentado! Sabia que eso era lo que queria. Una manera de
sacarse un peso de encima. ;Te imaginas? —Se ha dirigido a Dale—. ¢Has oido
alguna vez tonteria mas inconsistente? Dios mio. Escichame bien, Danny, no
obtendras ningun desagravio por parte de mi padre. j{Dios mio, cuanto mas pienso en
ello...! Te diré algo, porque tengo que irme. Ya he perdido bastante tiempo. Y no
olvides que no tengo miedo, ni de ti ni de las molestias que puedas ocasionarme.
Nosotros estamos establecidos aqui: si intentas algo, lo lamentaras. Papa no cont6 ni
la mitad de lo que sabia. Tus padres estaban metidos en toda clase de asuntos que
nunca fueron desvelados en el juicio. Tenian contactos en los centros de investigacién
del espacio, de misiles, de la guerra bacteriologica. En todas partes. Eran los
cabecillas de una inmensa red. Ellos llevaban la batuta. Eran quienes se encargaban
de planear las cosas y de pagar a la gente. El laser... afios antes de que nadie oyese
hablar del laser. Lo controlaban todo. De modo que no te hagas la victima
diciéndome que mi padre los sacrific6. O de que estaba en condiciones de sacrificar a
quien le diera la gana. No podras librarte de esa carga tan facilmente. Tus padres eran
lo que eran, y nada de lo que hagas podra modificar esa realidad. jOtro matrimonio!
iDios mio, resulta patético!
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—Linda, acabo de recorrer cuatro mil ochocientos kilometros. Quiero algo mas
que la version familiar. Es lo unico que me interesa. ¢ Puedo tomar un poco de agua?
—Me incorporé—. Sélo dime donde esta la cocina y yo mismo iré a servirme un
vaso.

—No te muevas de aqui —replicéd ella—. Yo te lo traeré. Y luego quiero que te
largues.

Cuando Linda sali6 de la sala, pregunté al abogado:

—¢:Donde esta Selig?

E1 me miré pero no dijo nada, como si contemplase un trozo de madera.

—iSelig! —grité—. ;Selig Mindish, estas ahi?

Linda volvi6 con un vaso de plastico de color verde.

—No malgastes saliva.

El abogado se puso de pie y ambos me observaron mientras bebia el vaso de
agua.

—iAh, Linda! —exclamé; me sentia como si estuviésemos charlando en un
rincon rodeados de una fiesta muy concurrida—. ;Qué te ha pasado? Ya no eres la
chica despierta que solias ser. Cuando los rusos tuvieron la bomba, ¢qué sucedio? La
situacion se estabilizo, ambas superpotencias se calmaron, y eso nos concedio a los
demas un poco de tiempo, y la bomba echo por fin a Rusia de la Revolucién. Rusia
estaba refrenandola, colega. Estaba vaciandola de contenido. De modo que eso
también fue positivo. Se abrié todo un cumulo de acciones posibles, la guerrilla, la
guerra de guerrillas, la restauracion de las antiguas posibilidades revolucionarias; eso
es lo que sucedio, colega. La revolucion volvio a manos del pueblo, y mira como esta
el mundo hoy. Esta excitado ante la posibilidad de acceder a su propia educacion.
Esta excitado, colega, el mundo entero se yergue como si tuviera una ereccion. Ahora
bien, si mis padres cometieron ese delito en su momento, y esta esperanzadora
situacion es el resultado de lo que ellos hicieron, ;creéis realmente que estaria
tratando de convencerme de que no eran culpables?

Linda sacudia la cabeza.

—FEstas chalado.

—No, Linda. Eres ti quien le ha dado la espalda a su propia historia. Mira esto.
—Abarqué la casa con un ademan de los brazos—. Esta no es la chica que yo conoci.
Estoy horrorizado, realmente horrorizado. Quiero decir que, si esto es una fachada, es
de muy mal gusto. ¢De verdad tu padre acepta seguir adelante con esta mierda?

—Dale, quiero que se vaya de aqui.

—Eres realmente una sacamuelas... es decir, con el sillon y las tenazas?

—Es un bulo sin ninguna gracia. Es lo que dice la gente.

—Te lo ruego, Dale, esta loco.

—Es hora de irnos —dijo Dale—. Si no te marchas ahora mismo, llamaré a la
policia.

—No lo hagas, Dale. Sd6lo dime donde esta el viejo. No voy a hacerle dafio. ¢ De
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veras no se encuentra aqui?

—No.

—¢Lo ves, Linda? Mira a Dale con su elegante traje y su corbata cara. Mira su
corte de pelo. Si ellos fueran los padres de un tipo semejante, entonces €l si que
desearia que hubiese otro matrimonio. Pero se trata de mis padres. Y yo, ;me parezco
a Dale? Mirame. ;Comprendes a qué me refiero? Tengo que oir de labios de Selig lo
que td acabas de decirme. Quiero saber si los tipos a quienes €él sefial6 con el dedo
fueron los verdaderos culpables. Quiero oirlo de sus labios, eso es todo.

En ese momento, es probable que a Linda se le ocurriese que yo era
verdaderamente peligroso. Sonrei y brindé con el vaso de agua. El Daniel a quien
habia llamado patético era su Daniel, el que ella tan bien conocia. Y si todo lo que
habia dado por supuesto la traicionaba, ¢quién era yo en realidad? ;Y qué era lo que
realmente queria? Si cambias de vida, pierdes la conexion. Si te tomas un respiro,
pierdes el contacto. Linda estaba asustada. Tal vez podamos permitirselo, siempre y
cuando no le pidamos que actie en consecuencia: lo unico que ha conseguido es
fortalecer su miedo. Un golpe seco con el dedo, y las fortificaciones se tambaleaban.

Estoy familiarizado con el fenémeno... Susan, dile que tu hermano, el que vive
en la biblioteca, conoci6 en aquel instante la terrible duda en la que se hallaba la hija
de Selig Mindish. Si ya no confiaba en su propia opinién, solo estaba a salvo si
suponia lo peor. Y a través de su rostro pude ver, por fin, que reconocia que yo habia
ido alli para borrar de mi vida a su familia.

—Yo también tengo mis derechos, ;no lo crees, Linda? Piensa en ello. ;Es que ya
no merezco nada? ;Ni siquiera un minuto de conversacion con tu padre? Piensa en
ello.

—Danny, te juro que no servira de nada.

—Hara que me sienta bien. Y luego me marcharé y nunca mas volveras a verme.
Tengo que coger el avion esta misma tarde.

—FEs un anciano. No es lo que era. Francamente, no creo que pueda ayudarte.

—Deja que sea yo quien lo decida.

Linda me miré. S6lo puedo lanzar especulaciones acerca de lo que estaba
razonando. Quiza yo habia hecho saltar algun fusible que disparaba la temeridad;
quiza todos vivimos con el deseo de que nos destruyan, y Linda no menos que mi
hermana y yo. Tal vez odiaba a su padre tanto como lo queria y, de alguna extrafia
manera, solo se persuadio de que existia una comunidad entre nuestros mutuos
intereses a causa de la subita y aguda percepcion de que su vida se encontraba en
peligro. Si yo estaba loco y mataba a Selig Mindish, ¢no la libraria asi por el resto de
sus dias de toda la culpa que habia heredado? jEra una mujer tan segura de si misma,
esa Linda! Como incita a los demas a alcanzar esa capacidad de control! O tal vez
deseaba que lo que yo decia fuese verdad; de esa manera, podria verse a si misma no
como a la hija de un desgraciado delator, sino de un arquitecto que habia fraguado un
plan tan sagaz que no sélo les habia bajado los humos a los arrogantes Isaacson, sino
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que habia burlado la atenta vigilancia del gobierno mas poderoso del mundo.

O tal vez sélo se daba cuenta de la vulnerabilidad de mis inclinaciones
progresistas y creia que ella seria la tltima en reir cruelmente.

Telefone6 a su consulta, cancel6 las citas y con Dale al volante de su
Oldsmobile 98, Linda en el medio y yo a su lado, muslo contra muslo, me llevaron a
Anaheim, una ciudad situada en algun lugar entre Buchenwald y Belsen, donde el
doctor Selig Mindish y su esposa estaban pasando el dia en Disneylandia.

DISNEYLANDIA EN NAVIDAD

Este famoso parque de atracciones tiene la forma de una matriz. Esta situado en una
llanura llena de moteles, restaurantes, gasolineras, boleras y otros lugares de
diversion, y limita con su propio aparcamiento gigantesco. Un monorrail recorre su
periferia como una bala, describiendo un rizo que conduce al hotel Disneylandia. Una
réplica del ferrocarril del siglo xix, el Santa Fe y Disneylandia, con sus estaciones,
maquinistas, locomotoras de vapor y birlochos de dos asientos, delimita su
circunferencia. Dentro del parque propiamente dicho existen cinco zonas principales
de diversion destinadas a diferentes temas: la del Oeste americano, llamada La
Frontera; la de la tecnologia actual, llamada la Tierra del Mafana; la de los
personajes de la literatura infantil, llamada la Tierra de la Fantasia; y la Tierra de la
Aventura, que propone la exploracion colonial de junglas salvajes pobladas por caza
mayor y aldeas de nativos. Esta estructura invita al publico a visitar a su antojo cada
una de las zonas y los encantos que ofrece. En el centro del parque, donde convergen
todas las zonas, hay una plaza; y la quinta zona tematica, una avenida llamada Main
Street USA, que reproduce de manera romantica una pequefia ciudad de comienzos
de siglo, lleva, como un conducto vaginal, de la plaza a la entrada del parque.

Al igual que en todos los parques de atracciones, la fantastica experiencia que se
ofrece al publico consiste en el viaje o excursion. Lo notable de Disneylandia es la
forma con que convierte una diversion tan simple en un placer perfectamente
elaborado. Alli no encontraremos la montana rusa ni la noria corrientes, salvo en la
forma de un trineo que se desliza por la ladera de un Monte Cervino de plastico, o de
un «camion de mudanza de personas». En los submarinos de juguete, pero provistos
de auténticas escotillas, el publico experimenta una inmersion simulada bajo el agua,
con burbujas que se elevan ante las troneras y peces de goma que mueven la cola.
Dicen que los submarinos son nucleares y llevan los nombres de las naves de la flota
nuclear estadounidense. Disneylandia no solo invita al publico a experimentar las
emociones controladas de un viaje carnavalesco, sino a participar en los rituales
miticos de la cultura. La excursion en bote se realiza en un barco de rueda de paletas
al estilo de los que navegaban por el Mississippi. La excursion en poni consiste en
acompafiar a una reata de mulas por las montafias en busca de un venero de oro. El
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valor de la experiencia no reside en la excursion en si, sino en su caracter vicario.

Al publico se le plantean dos problemas en sus esfuerzos por satisfacer las
expectativas que Disneylandia ha creado en él. El primero es que, por algiin motivo,
mientras que la maquinaria de los viajes es impresionantemente real —es decir,
tecnologicamente perfecta e histéricamente precisa—, las plantas, los animales y los
entornos geologicos son artificiales. Cuando se elige el crucero por el rio de la selva,
las plantas y los animales que te observan desde las margenes delatan su ser de
plastico y su alma electrénica. Las rocas del desierto pintado o del Gran Cafién no
logran causar siquiera la ilusiéon mas simple. La segunda dificultad estriba en el hecho
de que Disneylandia esta, por lo general, repleta de gente. La gente la invade por
doquier. De modo tal que, cuando el publico que navega por el Mississippi en el
vapor de Mark Twain contempla las colinas, ve a los visitantes que recorren a lomos
de una mula los caminos escarpados, quienes, a su vez, los contemplan a ellos. Existe
una constante retroalimentacion de multiplicidad humana; el espejo que forman los
ojos de los demas frustra constantemente cualquier esfuerzo por participar en aquella
experiencia de manera vicaria.

Dentro de las unidades tematicas de Disneylandia, hay varios numeros de
referencia, por lo general en forma de excursiones, objetos expuestos o pertrechos,
que sefalan a algun personaje u obra de nuestro acervo literario. Algunos de ellos
son: Alicia en el pais de las maravillas (El viaje en la taza de té del sombrerero loco),
Peter Pan (El vuelo de Peter Pan), Vida en el Mississippi (El vapor de Mark Twain),
El viento en los sauces (El recorrido enloquecido del sefior Sapo), El robinson suizo
(La casa en el arbol de la familia suiza) y Tom Sawyer (Viaje en balsa a la isla de Tom
Sawyer). Ademas, existen referencias que de algin modo implican una relacion de
propiedad con varias figuras historicas, mitologicas y legendarias, tales como el Rey
Arturo, la Bella Durmiente, Blancanieves, Casey Jones, Mike Fink, Jean Lafitte y
Abraham Lincoln. Resulta dificil determinar la norma que se ha seguido en el
proceso de seleccion de todas estas figuras. La mayoria han pasado por un proceso
previo de reduccion a meros personajes de peliculas y dibujos animados, y tienen
como objeto recordar la supremacia de la organizacion Disney con respecto a la
cultura occidental. Pero aparte de eso no hay ningun principio de seleccidon que sea
obvio. Es interesante advertir, sin embargo, que los primeros éxitos de Walt Disney
en su medio original, los dibujos animados, empleaban personajes animales creados
por él mismo. El dibujo animado en si, con excepcién de que Disney lo elevara
posteriormente a la respetabilidad de la literatura de dominio publico, vino a
representar el subconsciente colectivo de la ingenua comunidad norteamericana. Un
analisis actual de los productos surgidos de la industria del dibujo animado durante la
década de los afios veinte, treinta y cuarenta, nos ofreceria la siguiente teologia: 1.
Las personas son animales. 2. El cuerpo es mortal y estd sujeto a sufrimientos
increibles. 3. La vida es antagonica para con los seres vivos. 4. La carne se puede
serrar, aplastar, congelar, estirar, quemar, hacer estallar, incluso puntear para hacer
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musica. 5. Los mas listos maltratan a los mas tontos y son destruidos, a su vez, por su
propia astucia. 6. Los grandes torturan a los pequefios y son destruidos a su vez, por
su propio impetu. 7. Somos capaces de caminar por el cielo, pero s6lo mientras nos
sostenga nuestra propia ilusion. Es posible interpretar el implacable programa de
adaptaciones literarias, mitologicas y legendarias que efectia la organizacion Disney
como un intento por eludir las oscuras y quiméricas conclusiones del género que
copia: del mismo modo que un chico del Lower East Side de Nueva York podria
haber crecido con la ambicion de construirse una mansion en la Quinta avenida. La
Alicia en el pais de las maravillas original es una obra simbdlica y surrealista creada
por un benigno genio descarriado. Mark Twain era ateo y pornografo, y su obra mas
importante, Huckleberry Finn, es la pesadilla de una infancia que se ve enfrentada a
la realidad social norteamericana. Bajo esta luz, puede comprenderse como la estética
de las adaptaciones en dibujos animados reviste un caracter totalitario.

Es evidente que muy pocos de los nifios que suben a la Taza de Té del
Sombrerero Loco han leido o leeran jamas Alicia en el pais de las maravillas, por no
hablar de las obras de Mark Twain. La mayoria de ellos s6lo conocen, en todo caso,
la historia de Alicia por medio de la pelicula de Disney. Y eso sugiere una separacion
de dos grados ontologicos entre el publico de Disneylandia y las reliquias literarias
que se supone que lograra atesorar en su visita. El recorrido en la Taza de Té del
Sombrerero Loco es emblematico de la pelicula de dibujos animados de Disney, la
cual constituye, en su forma y contenido, una drastica revision de una de las mas
sutiles obras de fantasia que ha creado el idioma inglés. Y aun la persona adulta que
vagamente recuerde haber leido la obra original, pero cuya compleja respuesta a ese
libro poderosamente simbolico se haya incorporado hace tiempo al edificio psiquico
de su vida, advertira que lo que se le ofrece no sugiere siquiera la resonancia de la
obra original, sino que es una nueva sintesis sentimental de algo que ya es, en si
mismo, una mentira.

Descubrimos que este proceso radical de reduccion se plantea asimismo con
respecto a la naturaleza de la realidad historica. La vida y el estilo de vida de la
Norteamérica esclavista que tenia como eje central el rio Mississippi, durante el
siglo x1X, quedan sintetizados en un viaje tecnologicamente fiel de cinco a diez
minutos de duracién que se realiza a bordo de un vapor por un rio a escala. El
intermediario entre nosotros y esa experiencia historica real, el escritor Mark Twain,
autor de Vida en el Mississippi, ahora no es mas que el nombre del vapor. La pirateria
en los grandes mares, ciento cincuenta afios de hostigamiento contra el comercio y la
exploracion mercantil europea, se convierte en un diorama movil de todas las escenas
y situaciones extraidas de las peliculas de piratas producidas por Hollywood en la
década de los afios treinta y cuarenta. Cuando luego se invita al publico a comprar,
por ejemplo, un sombrero de pirata en uno de los multiples bazares situados en los
edificios anexos, puede decirse que se completa el proceso pavloviano de
transferencia simbolica al consumidor final.
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Puede decirse que el cliente ideal de Disneylandia es aquel que responde a un
proceso de manipulacion simbélica que le permite alcanzar su sentimiento mas puro
y culminante en el momento en que realiza una compra.

Las siguientes corporaciones exhiben y prueban sus productos en Disneylandia:
Monsanto Chemical Co., Bell Telephone, General Electric y Coca-Cola. Otras
representaciones empresariales visibles incluyen a McDonnell Aircraft, Goodyear,
Carnation Milk, Sunkist, Eastman Kodak, Upjohn Pharmaceuticals, Insurance
Company of North America, United Air Lines y Bank of America.

Es obvio que existen implicaciones politicas. Lo que Disneylandia propone es una
técnica de cultura taquigrafica para las masas, una emociéon desprovista de
inteligencia, como una descarga eléctrica, que, al mismo tiempo, incide en la rica
relacion psiquica del receptor con la historia, la lengua y la literatura de su pais. En
un futuro determinado por el dominio absoluto de los gobernantes sobre las masas en
un mundo superpoblado, esta técnica puede ser extremadamente util tanto como
sustituto de la educacion como, en ultima instancia, de la experiencia misma. En la
actualidad, uno no puede darse una vuelta por Disneylandia sin que advierta su
verdadero logro, esto es, la manipulacion de la multitud. Varios trenes de vagonetas
enganchadas a tractores recogen al publico en diferentes puntos de las zonas de
aparcamiento y lo depositan en la entrada del parque. Este parece construido como
para absorber un ndmero infinito de personas en su espacio finito en virtud de la
fascinacién simultanea que ejercen las diversas atracciones, que no sélo incluyen a
las excursiones, exhibiciones, restaurantes y tiendas permanentes, sino también otras
especiales, como desfiles, ceremonias de izar y arriar la bandera, conciertos al aire
libre, etcétera. (En Navidad, los residentes de la Main Street USA, vestidos para la
ocasion, entonan villancicos al pie de un enorme abeto inodoro, cuyas agujas de
goma brotan al tacto). Delante de las atracciones principales se extiende un dédalo de
rediles, disefiados para albergar a un gran numero de personas mientras esperan para
abordar un vehiculo, montar en un animal o entrar en un recinto. Por todas partes hay
una gran abundancia de guardias, asistentes, guias y demas empleados, incluidos
macrocefalicos personajes de Disney. Cuando se producen enormes concentraciones
de gente aparecen los miembros del servicio de seguridad, en ropa de paisano y
provistos de radiotransmisores. Los problemas de entrada y salida de las grandes
masas de publico se han resuelto aqui hasta un grado tal, que habria provocado la
encendida admiracion de un oficial de transporte de las SS.

Sorprende el numero de adultos que acuden a Disneylandia sin la compafiia de
nifios pequefios. Se advierte también que la gente de color y los chicanos estan
presentes en un niumero desproporcionadamente pequefio, quiza porque resulta muy
caro pasar todo un dia en Disneylandia. Hay una ausencia completa de jovenes de
pelo largo, cabezas rapadas, hippies, chicas en minifalda, gitanos y motociclistas,
hasta el punto de que uno llega a dar crédito a la idea de que Disneylandia ahuyenta a
la gente cuyo aspecto no es de su agrado. Esta idea particular se le ocurri6 a Linda
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Mindish mientras Dale entraba con el coche en la explanada del aparcamiento. El dia
estaba nublado, y la nube toxica delineaba los contornos del sol. Cuando aparcamos y
subimos a uno de los trenes remolcados por tractores, la impecable conductora me
dirigi6é una mirada que interpreté como de pesar, pues el hecho de que conociera de
antemano lo que me esperaba entraba en conflicto con la atraccién natural que sentia
por mi cabello largo hasta los hombros y mi aire de follador nato. Era evidente que, si
no me dejaban entrar, Linda no sabria si alegrarse o lamentarlo. No creo que pensara
que fuera a marcharme de alli de buenas maneras.

Decidi que, si me prohibian entrar, romperia la barrera y saltaria por encima del
torno. Dale compré las entradas y pude advertir la mirada significativa que
intercambiaron un guardia y un portero. Un tipo se me acercé. Dale lo llevé a un lado
y hablé con él por un instante. El caso era que yo era un tipo raro, efectivamente,
pero él asumiria la responsabilidad. Nos entregaron los billetes y, como si fuese un
extranjero que atravesara la aduana, fui aceptado en Disneylandia.

Linda, Dale y yo enfilamos con paso vivo la Main Street USA. Pasamos por
delante de un tranvia tirado por un caballo, de un antiguo autobuis de dos pisos.
Pasamos por delante de una pequefia galeria con moviolas que ofrecian escenas de
Charlie Chaplin. Gigantescas pianolas que reproducen el sonido de toda una banda.
Pasamos por delante de una botica. Una heladeria pintada con franjas rojas y blancas.
Gente que estaba sentada con una gran sonrisa en la terraza de cervecerias sin
cerveza. Gente que atestaba las aceras y la calzada. Gente que paseaba ante las
tiendas de grandes escaparates. Gente que me miraba.

—¢Como nos las arreglaremos para encontrarlo? —pregunté a Linda.

—Estaran en la Tierra del Mafiana —contest6—. Es la parte que a él mas le gusta.

En la plaza que se abre al final de la avenida Main Street traspasamos las puertas
de la Tierra del Mafiana. El mundo entero se torna coloridamente moderno. Linda nos
conduce hacia la Autopia de Richfield.

La gente espera para montarse en los pequefios coches impulsados por gas de la
Autopia, un viaje que transcurre por railes que brinda a la persona que se sienta al
volante la ilusién de que va conduciendo. Los pequefios descapotables refunfufian
mientras se apifian en la parada de la autopista, los conductores se apean, y los que
esperan su turno para ocupar las plazas numeradas que les han asignado suben a los
vehiculos. El flujo de coches es incesante, el aire se inunda del zumbido de los
motores de juguete. Linda sefiala por encima de la verja. Alli esta. Sentada a su lado
esta Sadie, muy erguida y orgullosa. En el coche de juguete. Tiene un talonario entero
de billetes. Le entrega otro al empleado y no se apean. Selig aferra el volante a la
espera de que comience la nueva carrera. Lleva los brazos desnudos, una camisa
floreada de manga corta. Esta increiblemente avejentado. Le tiembla la barbilla, los
labios chocan entre si, la boca se le abre y cierra, y por un instante aparece en su
rostro una expresion de asombro, seguida de otra de belicosidad, asombro,
belicosidad, que se alternan bajo el efecto de una paralisis nerviosa. Tiene el pelo
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cano. Le tiemblan las manos mientras aferra el volante. Un coche los golpea por
detras, un nifio rie, sus cabezas de color gris miran al cielo, y parten dando tumbos en
su viaje a la Autopia.

El corazon me latia con furia. Necesitaba mas aire. Reparé en que tenia a Dale a
un lado y a Linda al otro y que ambos me observaban atentamente.

—~Quiero hablar con él, Linda.

—¢Aun insistes?

—Si.

Su expresion era muy triste. Al cabo de unos minutos, Selig y Sadie aparecieron
de nuevo y llegaron a la parada. Sadie se dispuso a entregar otro billete al empleado y
por un instante no oy6 que su hija la llamaba.

—iMama! Mama!

El coche partié de nuevo a toda velocidad, al tiempo que Sadie miraba hacia atras
por encima del hombro para ver quién la habia llamado.

Se decidi6 que Dale y yo nos retirariamos a la sombra que ofrecia la Terraza de la
Coca-Cola de la Tierra del Mafana, mientras Linda esperaba a sus padres y los
preparaba para su encuentro conmigo. Me sentia como si estuviéramos haciendo los
preparativos de un entierro. En la Terraza de la Coca-Cola, una banda de rock
terminaba su actuacion. Eran rockeros con pelo corto. Saludaron con la mano y el
escenario desapareci6 de la vista ante el aplauso de las matronas.

—Esta senil —me dijo Dale mientras esperabamos—. Eso es lo que Linda trataba
de decirte. No le queda nada aqui —agreg0, dandose unos golpecitos en la sien.

La gente aguardaba en fila para comprar hamburguesas y botellas de Coca-Cola.
Realzados en los extremos de mi campo visual, se extendian todos los railes de los
trenes aéreos y de los cohetes espaciales, los submarinos sumergibles y los coches
giratorios; el continuo arranque y parada de los paseantes, la arrolladora estela de
nifilos que iban dando bandazos. Yo estaba sentado con los brazos cruzados sobre la
mesa de formica. En el centro de mi mirada, la familia Mindish se disponia a tenderse
bajo el sol. Linda hizo una sefia a Dale de que se uniera a ellos.

Sadie Mindish se mostraba inflexible. Creia que si se acercaba un poco mas se
contagiaria de una terrible enfermedad o le sobrevendria una muerte subita. No
dejaba de observarme con detenimiento para luego mandar a Linda al diablo. Linda le
hablé a Dale, éste cogio a la anciana de la mano y le dijo algo. Sadie se solt6 de un
tiron y levanto el brazo hacia mi. El abogado se puso delante de ella para que no me
viera.

Linda vino hacia la terraza llevando a su padre por el codo.

Me senté a la mesa de formica anaranjada frente al doctor Selig Mindish. Su hija
se arrodillo a su lado, al tiempo que le preguntaba si queria un batido de chocolate.
Las medias transparentaban la blancura de sus rodillas.

—Los batidos de chocolate son sus preferidos —me explico.

Luego volvié a preguntarle a su padre, esta vez en voz mas alta, si queria un
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batido.

Me incliné hacia adelante con las manos en las rodillas para que se fijara en mi
presencia. El blanco de sus ojos carecia de brillo. Necesitaba un afeitado. Tenia la
piel sembrada de lunares y manchas de color marréon. Los cabellos eran blancos y
ralos. Los ojos estaban hundidos en unas bolsas de grasa y piel envejecida. La
mandibula le temblaba, y los labios producian un ruido semejante al gotear de un
grifo cuando se abrian y cerraban. Pero atin conservaba los restos de aquella tosca
energia que yo recordaba.

—Hola, sefior Mindish —dije—. Soy Daniel Isaacson. El hijo de Paul y Rochelle.
Danny.

Linda estaba arrodillada a su lado y le sostenia la mano. Mindish hizo un esfuerzo
por entender lo que yo le decia. Mene6 la cabeza como una tortuga cuando saca la
suya del caparazon. Sonrio e hizo un gesto de asentimiento. Luego, mientras me
miraba a los ojos, fue quedandose gradualmente inmovil, incluso su paralisis facial se
interrumpio, y dejo de sonreir. Sentl nauseas al ver que el agua brotaba de las
amarillentas y congestionadas comisuras de sus ojos. Un reguero de lagrimas le corria
por las mejillas.

—¢:Denny?

—Todo va bien, papa —le decia Linda. Le dio una palmada en la mano. Se habia
echado a llorar—. Todo va bien, papa.

—¢Es Denny?

Por un instante me reconocio y volvié a la vida. Lleno de asombro, levanté su
torpe manaza y me acaricio la cara. Busc6 mi nuca y me atrajo hacia €l al tiempo que
se inclinaba y me tocaba la frente con los labios temblorosos.

Recientemente, en Houston, Texas, unos cirujanos implantaron un corazoén nuevo en
el cuerpo de un vendedor de coches de cincuenta y cuatro afios cuyo propio corazon
estaba matandolo. Dos semanas después del trasplante, el vendedor rechazo el nuevo
corazon. En Brooklyn, una abuela divorciada de setenta afios que sufria una
enfermedad cardiaca aguda recibi6 el corazén de una joven de diecisiete que habia
fallecido unas horas antes en un accidente automovilistico. La abuela sélo vivio tres
dias antes de que su organismo rechazara el nuevo corazon. El rechazo de érganos es
un grave problema. El cuerpo ataca su nuevo corazon como si se tratara de un objeto
extrafio. Los anticuerpos del organismo atacan el organismo. Lo destruyen. En Los
Angeles, una mujer joven que llevaba afios postrada en la cama y cuyo color natural
era el azul, recibio el corazon de un jugador de baloncesto de dieciocho afios minutos
después de que éste falleciera como consecuencia de una hemorragia cerebral. Dos
dias después, sonrosada y con aspecto adorable entre las almohadas, sonreia a los
fotégrafos. Al cabo de una semana, empezaba a caminar. A los seis meses se caso con
un joven médico interno del hospital en el que ella habia estado. Falleci6 al cabo de
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un afio; su organismo rechazé el nuevo corazén. Los médicos tienen mucho que
aprender acerca de las causas por las que rechazamos los corazones. Si, los médicos
tienen mucho que aprender. Un viejo vendedor ambulante de la calle Delancey
recibio un corazon nuevo en el hospital Monte Sinai y lo escupi6 minutos después de
recuperar el conocimiento. A eso lo llamamos sacarle a alguien el corazon. Un cartero
negro de Pittsburg, Ohio, recibio el corazéon de un obrero metaltrgico blanco que
habia muerto en un bar en el transcurso de una pelea. El negro muri6 casi de
inmediato. Es lo que denominamos descorazonamiento. La ciencia médica tiene
mucho que aprender.

En Atlantic City, Nueva Jersey, los médicos le colocaron una valvula nueva a un
corazén mecanico. La maquina rechazé la valvula nueva, y el hombre que estaba
enganchado a la maquina fallecié.

Las pancartas planteaban ciertos interrogantes. La gente estaba confusa. Todo el
mundo iba de un lado a otro, y nosotros estabamos sentados ante el viejo escritorio de
alguien, aguardando a que nos dijesen qué teniamos que hacer. El sefior Fischer nos
habia dejado alli y dijo que volveria enseguida. L.a gente estaba arrodillada en el
suelo, dibujando pancartas con pinceles y pintura. Era un almacén vacio. Un hombre
serraba listones de madera y los apoyaba contra la pared. Luego se produjo una gran
conmocion en la puerta, alguien lanzaba vitores, y entraron dos personas a todo reir
que arrojaron al suelo unos fajos de grandes cartones en los que aparecia la foto de mi
madre y de mi padre. Susan y yo permaneciamos sentados ante el escritorio con las
piernas cruzadas, en tanto nos mirabamos el uno al otro y tratabamos de mantener
cierta entereza ante lo que estaba ocurriendo. De vez en cuando entraba alguien y
sabiamos sin necesidad de mirar que éramos objeto de todo tipo de elogios. A pesar
del barullo, algunas frases podian oirse con toda claridad. ;Son ellos? Pobres
criaturas.

Sabiamos que quien lo decia no formaba parte del circulo intimo. Las personas
que nos conocian consideraban que éramos unas criaturas terribles y caprichosas.
Momentos antes de una aparicion en publico, decidiamos de pronto que queriamos
leche malteada o hamburguesas. En una ocasion, Susan pidi6 chow mein de pollo.
Expolidbamos a cualquier incauto que cometiera el error de tratarnos amigablemente.
Siempre constituiamos una amenaza. Si no cooperabamos, podiamos echar al traste
los mejores planes. Nuestras apariciones en publico provocaban emociones intensas.
La imagen que dabamos era la de dos nifios buenos y educados. Los que nos
conocian sabian que eso era falso.

Los Fischer sentian hacia nosotros una antipatia feroz. Siempre nos llevaban
precipitadamente a las manifestaciones y mitines, y nos hacian comer a toda prisa.
Los odiabamos. Vivian en una casa muy grande, y nosotros ocupabamos sendos
cuartos en la segunda planta. La sefiora Fischer nos dejé un aspirador viejo para que
mantuviéramos el suelo limpio. Habia una bolsa de la lavanderia donde metiamos la
ropa sucia; cuando estaba llena, yo la bajaba al so6tano. A veces nos encontrabamos
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sobre la cama prendas de ropa nueva procedente de los almacenes Alexander. Nuestro
horario figuraba en el tablon de notas de la cocina. La casa, una mansion de estilo
Tudor, estaba situada lejos de la calle, y toda la propiedad se encontraba rodeada de
altos setos. A menudo espiabamos a través de los setos, pero todo lo que veiamos era
otra casa de estilo Tudor. Una furgoneta nos llevaba a una escuela privada, y una
furgoneta nos traia de vuelta a casa. No teniamos ningin amigo.

Un dia nos escondimos en el sotano, detras de la caldera de petroleo.
Permanecimos alli todo el dia y no fuimos a la manifestacién. Me estaba creciendo
vello en torno al pene y se lo mostré a Susan. Charlamos acerca de ello un buen rato.
Susan se puso a leer El jardin encantado. Yo me eché una siesta. Arriba, el teléfono
sonaba a cada rato. Al fin, tuvimos hambre y subimos. Eran las diez de la noche. El
sefior Fischer llevaba el nudo de la corbata flojo, el cuello de la camisa desabrochado,
y las puntas dobladas hacia arriba. Empez6 a gritarnos. La sefiora Fischer estaba
palida, y no paraba de encender cigarrillos que casi de inmediato aplastaba en el
cenicero. Era una rubia delgada de ojos saltones.

—:Os pensais que hacemos esto por placer? —gritaba el sefior Fischer—. jHijos
desnaturalizados! jSon vuestros padres! {Mocosos despreciables!

No obstante, una semana, cuando llegdo el momento de realizar la visita a la
carcel, no hubo nadie para llevarnos.

Entonces Jacob Ascher vino a casa. Hacla mucho tiempo que no lo veiamos. Nos
llevo de nuevo a presencia del juez Greenblatt en el Tribunal de Menores, y el juez
nos retird de la custodia de los Fischer.

—Que no los vea otra vez por aqui —dijo, al tiempo que sefialaba a Ascher con el
dedo.

El viejo abogado ri6 amargamente y sacudio la cabeza. ; Qué mas hay que decir?
TU CURSO DE ELECTRICIDAD. La electricidad es una forma de energia. Se genera
mediante diversas fuentes de energia impulsadas por agua, vapor o la fision atémica.
Los principales paises productores de energia eléctrica son los Estados Unidos de
Norteamérica (987.432.000 kwh al afio) y la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas (379.096.000 kwh al afio). La teoria de la electricidad consiste en que los
atomos ganan o pierden electrones, y de ese modo quedan con carga positiva o
negativa. Un atomo cargado se llama ion.

Supongo que usted piensa que no puedo describir la electrocucion. Sé que hay un
usted. Siempre ha habido un usted. USTED: yo le demostraré que puedo describir la
electrocucion.

Primero trajeron a mi padre. Habian considerado correctamente que mi madre era
la mas fuerte. Habia que tener en cuenta todos los factores. Querian que todo se
desarrollara con el menor alboroto posible. Que todo marchara sobre ruedas. Ejecutar
a la gente no es una tarea agradable, y ellos querian hacerlo con prontitud. Le
flaqueaban las piernas. Habia que sostenerlo. Tenia los ojos enrojecidos de tanto
llorar, pero se le habian agotado las lagrimas y ahora estaban secos. Llevaba
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pantuflas, pantalones anchos de color gris y una camisa holgada con las mangas
vueltas hacia arriba. Lo habian tonsurado, y le habian rasgado la pernera derecha con
unas tijeras.

Varias personas lo acompafiaban en la estancia. El alcaide, el verdugo, tres
guardias, el rabino, dos médicos y tres periodistas elegidos por sorteo para
representar a la prensa. Uno de los reporteros era del Herald Tribune, otro, de
Associated Press, y el tercero, del News. A mi padre le temblaban las manos y su
respiracion era rapida y poco profunda. Le habian anunciado que en la camara de la
ejecucion habria un teléfono con una linea directa a Washington. Al entrar en la
camara, no lo busco con la mirada. No dio sefiales de advertir la presencia de ninguno
de los espectadores. Tuvieron que ayudarlo a sentarse mansamente en la silla, como
si fuese un invalido. Cuando estuvo sentado, su respiracion se hizo mas rapida. Cerro
los ojos y apret6 los pufios en su regazo.

Nada habia salido bien. Ninguna causa habia logrado convocar a la gente. El
mundo no habia ardido en las llamas de la revolucion. El tema de la conmutacion de
la pena, sus posibilidades de seguir viviendo, parecia que se hubieran vuelto contra la
excelencia, la nobleza y la buena crianza de las personas que luchaban por ellos.
Parecia como si la causa se hubiera desacreditado como maniobra politica. Como si
se hubiese producido una formidable fusién de culpa asociativa: la culpabilidad de
los Isaacson quedé ratificada a causa de aquellos que hicieron campafia en favor de
su libertad, y sus defensores se desacreditaron porque hacian campafia en favor de los
Isaacson. La verdad estaba fuera del alcance de cualquier tipo de reclamacién. El
presidente de Estados Unidos habia llamado al Fiscal General de Estados Unidos
justo antes de anunciar su decisién con respecto a la peticion de clemencia que habian
efectuado los Isaacson. Se cree que el Fiscal General le dijo al presidente: «Sefior
presidente, esa gente tiene que freirse en la silla eléctrica».

Levantaron las manos de mi padre, las separaron, y le sujetaron los brazos por las
muiiecas a los brazos de la silla. Los brazos de la silla eléctrica son de madera. La
estructura es de madera, aunque del respaldo surge una abrazadera de metal, y la silla
esta fijada al suelo de hormigén también mediante abrazaderas de metal. Le sujetaron
los tobillos a la silla. Las correas son de cuero. Le cruzaron una correa sobre el
vientre, otra sobre el pecho y otra, a modo de filacteria, en torno a la cabeza. Un
guardia le quit6 suavemente las gafas, plego las patillas y las dejo a un lado. Otro
guardia se acercé, hundio6 los dedos en un jarro y, con un movimiento circular, froté
la zona afeitada de la cabeza de mi padre con una pasta adhesiva y conductora de
electricidad; luego se arrodillo y repiti6 la operacion en el lugar de la pantorrilla que
previamente le habia afeitado. Acto seguido fijaron los electrodos en su sitio.

La electricidad fluye en circuitos. Si el circuito esta abierto o incompleto, la
electricidad no puede circular. En una electrocucion, el circuito se cierra o completa
por medio del cuerpo humano. Mientras la capucha caia sobre su rostro, mi padre
tenia los labios hundidos entre los dientes; hacia acopio hasta del ultimo
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estremecimiento de la energia que le quedaba en un supremo esfuerzo por no gritar.
La capucha es de cuero negro, y tiene por objeto respetar el derecho a morir en la
intimidad. Sin embargo, también es posible que la capucha se coloque en la cabeza
con el fin de ahorrar a los testigos la contemplacion de los efectos que causan dos mil
quinientos voltios en la musculatura y coloracion de la cara, asi como en los 6rganos
faciales, la lengua y los ojos. Las manos de mi padre se aferraron a los brazos de
madera de la silla con tal fuerza que daba la impresion de que los estrujaria hasta
convertirlos en serrin. Aquella silla le causaria la muerte, pero en ese momento era su
unico apoyo. El verdugo ocupd su puesto en una especie de béveda, detras de un
muro protector. En la pared de la boveda habia una palanca en forma de tenedor. La
palanca se acciona de arriba abajo. El verdugo miré a través de un panel de cristal y
observo al alcaide, que observaba a mi padre. Tras esperar durante un momento
interminable, el alcaide se volvié de cara al panel de cristal y asintié con la cabeza. El
verdugo accion6 la palanca. Mi padre se aplasto dentro de las correas como si lo
hubiese embestido un tren. Chasqueo adelante y atras, restallo como un latigo. Las
correas de cuero crujieron y rechinaron. De la cabeza de mi padre surgio una columna
de humo. Un hedor repugnante a carne quemada, excrementos y orina invadio la
camara de la muerte. La mayoria de los testigos habian vuelto la cara. Debajo de la
silla, sobre el suelo de hormigén, se formé un charco de orina.

Cuando se corto la corriente, el cuerpo rigido de mi padre se desplomo
subitamente sobre la silla, y a los testigos quiza se les ocurriese que, lo que ellos
habian interpretado como los ultimos espasmos de terror de su vida durante Dios sabe
cuantos segundos, no era mas que un esquema de la corriente eléctrica, por lo general
invisible, cuando circula a través de un campo de resistencia.

A los pocos minutos de haber sacado el cadaver de mi padre en una camilla, y una
vez fregado el suelo, asi como disimulado el olor organico de su muerte con el
perfume amoniacal del desinfectante, condujeron a mi madre a la cAmara. Vestia la
bata informe de color gris de la carcel y calzaba unas zapatillas de tela. Sabia que mi
padre estaba muerto. En su rostro flotaba una irénica sonrisa cuidadosamente
esbozada. Mir6 con una calma absoluta a cada uno de los testigos hasta que les
obligaba a volver la cara. Cuando la escrutadora mirada se acercaba, alguno
sencillamente desviaba la vista. Luego los ojos de mi madre se toparon con el rabino
de la prision. Era el mismo cuyos oficios habia rechazado en el curso de las tltimas
cuarenta y ocho horas. «No lo quiero ver aqui», dijo. El rabino, con su tallis y su
yarmulke, se dirigio hacia la puerta. Antes de que saliera, mi madre lo llamo: «Que
hoy sea el bar mitzvah de mi hijo. Que nuestra muerte sea su bar mitzvah». Mas
tarde, el rabino dijo que no oyo el comentario, que la voz de mi madre no era en
aquel momento muy fuerte.

Mi madre se volvid de espaldas a la silla al tiempo que rehusaba la ayuda de los
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guardias. Abrazo a la celadora que durante dos afios solo la habia atendido a ella en el
pasillo de la muerte. Se habian hecho amigas intimas. La celadora rompi6 a llorar y
salié corriendo de la camara. Mi madre, sin perder su peculiar sonrisa, se sent6 en la
silla eléctrica y observd como le ataban las correas al igual que si fuese una pasajera
de un avion que se dispusiera a partir. Cuando le ajustaron la capucha tenia los ojos
abiertos. Cuando accionaron la palanca, inici6 la misma danza del arco voltaico,
acompafiada de zumbidos y chisporroteos. Cortaron la corriente. El médico se acerco
al cuerpo desplomado y lo ausculté con el estetoscopio. Su rostro expresaba
consternacion. El electrocutor salié de su boveda y ambos conferenciaron. El alcaide
estaba sumamente agitado. Los tres periodistas cuchicheaban en apremiantes
murmullos. El ejecutor volvié a situarse detras del muro, y de nuevo recibio la sefial,
y de nuevo conect6 la corriente. Mas tarde, dijo que la primera «dosis» no habia sido
suficiente para matar a mi madre, Rochelle Isaacson.

TRES FINALES

1. LA cAsA. Por motivos que Daniel no puede explicar, al cabo de una semana de
regresar a Nueva York, vuelve a su antiguo barrio en el Bronx. Ha cambiado. La
autopista Cross Bronx se extiende como una profunda trinchera a través de lo que
antes era la calle Ciento setenta y cuatro. Las antiguas casas del vecindario, una hilera
tras otra, una calle tras otra, siguen bajo la misma capa de hollin, como una ciudad en
ruinas que estuviera llenandose de polvo. Pero la gente continua viviendo aqui.
Grandes bolsas de plastico llenas de basura se apilan como sacos de arena contra los
costados de los edificios. Los basureros estan en huelga. La basura se acumula en las
aceras. El viento arrastra los cartones vacios de leche a través de las calzadas. La
borra del café se extiende por el patio de la escuela como la arena en el desierto. La
vieja escuela morada aun sigue en pie. No es tan grande como la recordaba. Apoyo la
frente en la verja, levanto los brazos sobre la cabeza y me aferré al alambre. Detras
de mi, al otro lado de la calle, esta mi casa. En la escalera de la casa, debajo del
porche astillado, dos nifios negros juegan sentados a las cartas. Una mujer negra abre
la puerta principal y los llama para que entren. Cae la noche. El viento ha empezado a
soplar sobre el patio de la escuela. Me gustaria volverme y preguntarle a la mujer si
puedo entrar en la casa y echar un vistazo. Pero los nifios recogen las cartas, entran, y
la madre cierra la puerta. No haré nada. Ahora es su casa.

2. EL ENTIERRO. Fue un entierro impresionante. El cortejo funebre se extendia a lo
largo de varios kilometros: autobuses, automoviles e incluso taxis. La policia dirigia
el trafico. La policia dirigia el trafico finebre. La policia custodiaba las puertas del
cementerio. No todos los que acompafiaban a la comitiva tenian permitida la entrada.
Podian pisar las tumbas. Fue una jornada larga y sofocante, pero no carecio de
aspectos sociales. En la capilla funeraria, Jacob Ascher nos present6 a mucha gente,
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incluso a una pareja joven, los Lewin, que serian propuestos como nuestros padres
adoptivos. Aun cuando era verano, hacia un calor intempestivo. Susan y yo ibamos
en la primera limusina negra que seguia al coche funebre. Aristocracia. Teniamos
toda la parte trasera para nosotros solos. Pero estabamos sentados muy juntitos con
las piernas en contacto y cogidos de la mano como si estuviéramos apretujados entre
otras personas. Multitud de rostros desconocidos espiaban por las ventanillas.

Vamos detras del coche finebre, en un Cadillac negro. Es uno de esos dias de
calor en que la primavera rezuma, se escurre con un siseo hacia el invierno como el
aceite en el agua, como la sangre en la leche. Es la clase de dia en que las flores de
azafran se dejan polinizar, mostrando a la primavera sus pétalos internos de delicados
tonos amarillos y blancos, con matices de espliego y carne. Y es demasiado
temprano. Hay un error de calculo. Flor del azafran, la primera, flor muerta, flor de
los revolucionarios.

Estamos de pie al lado de las tumbas. A nuestras espaldas se apifia una multitud
enorme. Se entonan rezos. Todo el mundo lleva luto. Miro a Susan de reojo. Esta
absolutamente tranquila. Ofrece un aspecto primoroso y pulcro con su vestido negro
sin mangas. Un pafiuelo de encaje negro cubre su cabeza. Esta muy hermosa, y me
siento orgulloso de ella. Va camino de ser toda una joven sefiora, con el cabello
partido en medio y recogido en la nuca de una manera muy adulta. Siento su calida
mano en la mia y veo sus adorables ojos fijos en la tierra, a nuestros pies, y un amor
inexpresable hace que sienta un nudo en la garganta y se me aflojen las rodillas. Creo
que si logro amar a mi hermanita por el resto de nuestras vidas, eso sera todo cuanto
necesite.

Los Lewin ocupan el asiento trasero; Phyllis y yo estamos sentados en los
asientos plegables, delante de sus rodillas. Mi madre lleva un sombrero negro con un
velo que le cubre los ojos. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos, y la boca crispada
en un feo gesto de dolor. Mi padre viste un traje oscuro con corbata. Es una auténtica
ruina. No se ha afeitado bien, y puedo ver manchas de pelo gris bajo el ment6n y en
las comisuras de los labios que escaparon a la navaja. Phyllis esta palida, tensa. Hace
un dia soleado y sus ojos llorosos se han vuelto de color azul. Lleva una chaqueta de
color guisante y pantalones con peto.

En el cementerio, esperamos detras del coche fiinebre mientras los conductores
fuman y charlan en la acera, y el director de la funeraria entra en las oficinas y habla
con los empleados del cementerio. Se trata de un entierro de poca monta y ese mismo
dia tiene que atender otros.

Mi hermana esta muerta. Murio6 de un error de analisis.

Las ultimas hojas del otofio revolotean a través de las parcelas, las cuales estan
separadas por setos. Recorremos las angostas calles del cementerio. Me parece
absurdo que las calles de los cementerios tengan nombres, y que a una persona se le
asigne un lugar y no otro donde ser enterrada. A los ojos de los muertos, es una
ciudad disefiada para ellos, un lugar santo de reposo para los muertos, dividida en
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cuadriculas urbanas, con lapidas y mojones semejantes a edificios, y barrios de clase
alta con criptas elegantes, y apartamentos comunitarios a nombre de este o aquel
inquilino. Algunas lapidas son tan antiguas que se han vuelto de color marron, y estan
muy juntas entre si, como si formaran guetos. Las modas cambian, incluso en lo que
a lapidas se refiere. El estilo mas reciente consiste en grabar el apellido de la familia,
sin ningun adorno, en una gran lapida, y la identidad individual de cada miembro en
otras mas pequefias al pie de la sepultura. Parece que han pasado de moda los poemas
y las citas biblicas. En ocasiones, breves frases cripticas en hebreo estilizado. Las
lapidas nuevas son de color blanco y gris, con la superficie central pulida y los bordes
t0sCos.

La tumba de Susan esta situada bajo un arbol muy cercano a las tumbas de mis
padres. Yo mismo me encargué de disponerlo todo. Una alfombra de color verde
cubre la tierra del lugar donde se cavo la fosa. Mientras nos apeamos del coche, tres
sepultureros se alejan y aguardan a una discreta distancia. Son muchachos jovenes,
no mucho mayores que yo. Nunca perderan la curiosidad por las distintas variedades
de dolor. A la vuelta de la esquina de la callejuela del cementerio hay una excavadora
amarilla. El ataid de Susan descansa ya en su fosa, y el jefe de la funeraria me mira.
He rechazado la presencia del rabino, y ha llegado la hora de pronunciar las oraciones
y arrojar las paladas de tierra sobre el ataud de Susan. Le digo que aguarde un
momento. Cruzo el cementerio a todo correr y contrato a unos viejecitos judios, de
los que siempre se avienen, por una propina, a decir las oraciones que los judios
jévenes no conocen. Hombrecillos barbudos que se ganan la vida en los cementerios:
shamuses, eruditos, vagabundos, inadaptados, que se dedican a rogar a la gente que
haga decir unas plegarias por sus muertos actuales, por sus muertos recientes y por
sus muertos de hace tiempo. Suelen ser tipos andrajosos, con los tacones de los
zapatos desgastados. Algunos son borrachos.

Recorro el cementerio mientras voy contratando a uno tras otro y les indico el
sitio, y para cuando regreso, ya hay reunidos una media docena de ellos, que sin
mirarse los unos a los otros entonan con su sonsonete ritual las plegarias por Susan,
balanceandose sobre los talones con los ojos cerrados, desgranando sus plegarias con
acento nasal. Es un gran negocio. Cuando ven a la gente congregada, otros shamuses
acuden corriendo, como palomas. Yo acepto a todos los benditos oradores. Llevo un
fajo de billetes en el bolsillo. Soy un banco ambulante. Mi madre y mi padre regresan
al automovil. El director de la funeraria espera con impaciencia junto al brillante
coche mortuorio. Pero yo animo a los rezadores, y cuando alguno acaba, le digo que
comience de nuevo, esta vez por mis padres. Isaacson. Pinchas. Rachele. Susele. Por
todos ellos. Cojo a mi esposa de la mano. Y creo que por fin podré llorar.

3. LA BIBLIOTECA. Para el tercer final, tenia la esperanza de poder comentar
algunas de las cuestiones planteadas en esta narracion. Sin embargo, hace un instante,
mientras estaba aqui sentado escribiendo la ultima pagina, alguien vino a anunciarme
que la biblioteca esta cerrada.
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—Es hora de irse, amigo, estan cerrando la escuela. jLa Iglesia debe largarse! Lo
estamos logrando, estamos obligando a toda la jodida universidad a agachar el culo!

—¢Quiere decir que tengo que salir?

—Asi es, amigo, mueve el culo, que este edificio esta oficialmente cerrado.

—Espere...

—Nada de espere, amigo, ha llegado la hora. Han cortado el agua. Estan
apagando las luces. Cierra el libro, amigo. ;Qué diablos te pasa, no sabes que eres
libre?

No puedo evitar una sonrisa. No es algo inesperado. Saldré al reloj de sol de la
explanada y veré lo que sucede.

El rLiBRO DE DANIEL: Una Vida Dedicada al Cumplimiento Parcial de los
Requisitos para el Doctorado en Biologia Social, Entomologia Macroscopica,
Anatomia Femenina, Cacofonia Infantil, Archidemonologia, Escatologia vy
Contaminacion Térmica.

Y llegara un tiempo de angustia como no habra habido desde que existen las
naciones [...] y en aquel tiempo se salvard tu pueblo: todos los que se encuentren
inscritos en el libro. Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se
despertardan, algunos para el oprobio, para el horror eterno. Y los doctos brillaran
como el fulgor del firmamento, y los que ensefiaron la justicia a la multitud, como las
estrellas, por toda la eternidad. Pero tu, Daniel, guarda en secreto estas palabras y
sella, el libro hasta el tiempo del Fin [...] Sigue tu camino, Daniel: porque estas
palabras estan cerradas y selladas hasta el tiempo del Fin.
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E. L. DOCTOROW (Nueva York, 1931) ha sido durante los ultimos veinticinco afios
una de las voces prominentes en el panorama de la literatura norteamericana
contemporanea.

Su obra ha merecido los premios literarios mas importantes de su pais, el
reconocimiento unanime de la critica y el favor del publico, que convierte en un best-
seller literario cada nueva novela del autor.
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Notas
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(1] Sustituido por «nuestros amados nifios» por parte del corrector que revisé la
version impresa para que todo el mundo supiera a qué nifios se referia; por aquella
época, pocos de los que ain militaban en el Partido Comunista tenian la menor idea

de cémo escribir con propiedad. <<
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