


Esta	 novela	 fue	 una	 profecía	 cuando	 apareció	 en	 1971,	 probando	 que	 la
verdad	poética	se	adelanta	a	 la	verdad	histórica	y	que	 los	 jueces	no	están
por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Hoy,	 cuando	 los	 servicios	 de	 inteligencia
reconocen	 la	 inocencia	de	 la	pareja	que	 fue	ajusticiada	en	 la	silla	eléctrica,
aparece	 una	 nueva	 traducción	 del	 libro	 que	 probó	 esa	 inocencia	 cuando
nadie	creía	en	ella.

Los	 Rosenberg	 son	 aquí	 los	 Isaacson	 y	 el	 profeta	 Daniel	 del	 Viejo
Testamento	 es	 simplemente	 Daniel,	 un	 hijo	 que	 no	 se	 resigna	 a	 ser	 el
vástago	 de	 unos	 traidores	 que	 vendieron	 secretos	 nucleares	 a	 la	 Unión
Soviética.	Para	paliar	el	dolor	y	poner	orden	en	el	caos	de	su	mente,	escribe
un	 libro	 a	 varias	 voces,	 como	 el	 de	 Daniel	 el	 profeta,	 y	 paga	 un	 precio
ingente	por	encontrar	 la	verdad	que	construyen	sus	palabras,	sus	visiones,
su	inteligencia	implacable.

Esta	 confesión,	 que	 también	 es	 un	 cuaderno	 de	 recuerdos,	 una	 obra	 de
investigación	 y	un	 fresco	histórico	que	desnuda	 la	 crueldad	de	 la	 sociedad
americana,	es	la	novela	mejor	lograda	de	E.	L.	Doctorow.
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Todas	las	citas	de	la	Biblia	han	sido	extraídas	de	la	Biblia	de	Jerusalén,	Desclée	de
Brouwer,	Bilbao,	1975.
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El	heraldo	pregonó	con	fuerza:	«A	vosotros,	pueblos,	naciones	y	lenguas,	se	os	hace
saber:	 En	 el	momento	 en	 que	 oigáis	 el	 cuerno,	 el	 pífano,	 la	 cítara,	 la	 sambuca,	 el
salterio,	la	zampoña	y	toda	clase	de	música,	os	postraréis	y	adoraréis	la	estatua	de	oro
que	 ha	 erigido	 el	 rey	 Nabucodonosor.	 Aquel	 que	 no	 se	 postre	 y	 la	 adore,	 será
inmediatamente	arrojado	en	el	horno	de	fuego	ardiente».	Con	tal	motivo,	en	cuanto	se
oyó	sonar	el	cuerno,	el	pífano,	 la	cítara,	 la	 sambuca,	el	 salterio,	 la	zampoña	y	 toda
clase	 de	música,	 todos	 los	 pueblos,	 naciones	 y	 lenguas	 se	 postraron	 y	 adoraron	 la
estatua	de	oro	que	había	erigido	el	rey	Nabucodonosor.

Daniel,	3;4

With	music	 strong	 I	 come,	 with	my	 comets	 and	my	 drums,	 I	 play	 not	 marches	 for
accepted	victors	only,	I	play	marches	for	conquer’d	and	slain	persons.

WALT	WHITMAN,	Canto	a	mí	mismo

America	I’ve	given	you	all	and	now	I’m	nothing…
I	can’t	stand	my	own	mind.

America	when	will	we	end	the	human	war?
Go	fuck	yourself	with	your	atom	bomb.

ALLEN	GINSBERG,	America

www.lectulandia.com	-	Página	6



Para	Jenny,
Caroline
y	Richard
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Libro	primero

DÍA	DE	CONMEMORACIÓN	DE	LOS	CAÍDOS
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El	Día	de	Conmemoración	de	 los	Caídos	de	1967,	Daniel	Lewin	viajó	 en	 autostop
desde	Nueva	York	hasta	Worcester,	Massachusetts,	adonde	 llegó	en	poco	menos	de
cinco	horas.	Lo	acompañaban	su	joven	esposa	Phyllis	y	su	hijo	de	ocho	meses,	Paul,
que	Daniel	 llevaba	en	un	canguro	que	 colgaba	de	 sus	hombros	 como	una	mochila.
Era	un	día	caluroso	y	nublado,	con	amenaza	de	lluvia,	y	el	tráfico	de	la	madrugada	se
preguntaba…	 quiero	 decir	 que	 el	 tráfico	 de	 la	 madrugada	 era	 escaso,	 pero	 pocos
conductores	pasaban	por	delante	de	ellos	sin	preguntarse	quiénes	eran	y	adonde	iban.

Esto	es	un	rotulador	de	trazo	fino,	negro.	Esto	es	un	cuaderno	79C,	fabricado	en
Estados	Unidos	por	la	firma	Long	Island	Paper	Products,	Inc.	Este	es	Daniel	que	está
probando	 una	 de	 las	 oscuras	 bóvedas	 de	 la	 sala	 de	 investigación.	 Los	 libros	 de
consulta	se	hallan	en	los	estantes.	Estoy	sentado	a	una	mesa,	con	una	lámpara	de	pie
junto	al	hombro.	Contigua	a	esta	sala	artesonada,	en	cuyas	oquedades	se	amontonan
los	 libros,	está	 la	hemeroteca.	La	hemeroteca	está	abarrotada	de	diarios	sujetos	con
varillas,	revistas	de	todo	el	mundo	y	las	excreciones	de	las	asociaciones	de	eruditos.
Al	 final	 del	 pasillo	 se	 encuentran	 la	 sala	 principal	 de	 lectura	 y	 la	 entrada	 a	 los
archivos.	 Los	 pisos	 superiores	 albergan	 las	 colecciones	 especializadas	 de	 las
bibliotecas	 de	 las	 diversas	 facultades	 incluida	 la	 biblioteca	 de	 la	 Escuela	 de
Bibliotecarios,	 En	 la	 planta	 inferior	 existe	 incluso	 una	 sucursal	 de	 la	 Biblioteca
Pública.	Me	siento	animado	a	seguir.

Daniel,	 un	 joven	 alto	 de	 veinticinco	 años,	 llevaba	 el	 pelo	muy	 largo	 y	 rizado.
Unas	 gafas	 con	 montura	 de	 acero,	 así	 como	 un	 bigote	 espeso	 y	 castaño	 como	 el
cabello	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 una	 persona	 si	 no	 mayor	 de	 lo	 que	 era,	 sí	 más
mesurada	 y	 terca.	 Reconozcámoslo:	 parecía	 un	 tipo	 frío,	 deliberadamente	 frío.	 De
hecho,	nada	en	 su	aspecto	era	accidental.	Si	hubiese	vivido	en	 los	años	 treinta	con
aquel	aspecto,	habría	sido	un	joven	comunista.	Un	comunista	de	café.	Iba	vestido	con
una	camisa	de	presidiario	de	color	azul	y	unos	pantalones	de	faena.	Su	esposa,	nacida
en	Brooklyn,	tenía	diecinueve	años	y	le	llegaba	a	la	altura	de	los	hombros.	Su	cabello
era	largo,	lacio	y	rubio	natural,	y	ese	día	lo	llevaba	recogido	en	trenzas.	Vestía	unos
pantalones	de	campana	floreados	y	un	poncho	de	color	caqui	y	guardaba	los	enseres
del	bebé	en	un	bolso	pequeño.	Por	una	cuestión	de	principios	le	encantaba	charlar	con
desconocidos	 y	 eliminar	 sus	 recelos,	 y	 si	 bien	 Daniel	 no	 había	 querido	 que	 lo
acompañase,	ahora	se	alegraba	de	haber	cedido.	Las	etapas	se	sucedían	rápidamente.
Ella	 hablaba	 por	Daniel	mientras	 él	miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Los	 coches,	 observó
Daniel,	 eran	 muy	 grandes,	 amplios	 y	 mullidos.	 Sus	 conductores	 no	 se	 mostraban
temerosos	 sino	 paternalistas.	 Eran	 curiosos	 y	 resultaba	 obvio	 que	 les	 parecía
entretenido	 llevar	 a	 estos	 jóvenes	 norteamericanos,	 que	 seguramente	 fumaban
marihuana	a	pesar	de	tener	un	bebé.

Alrededor	 de	 la	 una,	 los	 dejaron	 en	 la	 carretera	 9,	 en	Worcester,	 a	 un	 par	 de
kilómetros	 de	 su	 lugar	 de	 destino.	 Elevaron	 la	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 una	 empinada
colina,	en	cuya	cima,	demasiado	lejos	para	que	pudieran	verla,	se	alzaba	la	verja	del
Hospital	Estatal	de	Worcester.	Daniel	nunca	había	estado	allí,	pero	las	indicaciones	de
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su	padre	eran	muy	precisas.	El	padre	era	profesor	de	Derecho	en	el	Boston	College,
situado	a	sesenta	kilómetros	hacia	el	este.

Ni	a	él	ni	a	mi	madre	les	gustó	que	me	casara	con	Phyllis,	pero,	por	supuesto,	no
se	 atrevieron	 a	 decir	 nada.	 Los	 liberales	 ilustrados	 son	 así.	 Phyllis,	 que	 dejó	 los
estudios	antes	de	terminar	el	primer	año,	no	cuenta	para	ellos.	Los	liberales	también
son	así.	Confunden	el	carácter	con	la	educación.	No	creen	que	vivamos	lo	suficiente
para	 convertirnos	 en	 hermosos	 ancianos	 que	 se	 sostengan	 mutuamente.	 Quizás
olfatean	el	fuerte	contenido	erótico	de	mi	matrimonio	y	lo	encuentran	desagradable.
Phyllis	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 chicas	 desgarbadas	 de	 muslos	 gruesos,	 pechos
grandes	y	rostro	esbelto	y	adorable	cuyas	madres	ancestrales	debieron	de	criarse	en
harenes.	 La	 clase	 de	 hembra	 fecunda,	 desvalida,	 sin	 rasgos	 atléticos,	 que	 debía	 de
gustar	a	los	califas.	La	clase	de	duna	de	arena	que	invitaba	a	que	la	tratasen	a	patadas.
Quizá	tengan	miedo	de	que	la	trate	a	patadas.

Daniel	 consideró	 la	posibilidad	de	 coger	un	autobús	hasta	 la	 cima	de	 la	 colina,
pero	 el	 tráfico	 era	 un	 rosario	 de	 parachoques,	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 llegarían
antes	andando.	Así	que	afianzó	con	 los	pulgares	 las	correas	del	aparejo	del	bebé	y,
escoltado	por	Phyllis,	que	tenía	la	mano	ligeramente	apoyada	en	su	brazo,	comenzó	el
duro	ascenso	por	la	colina.	La	carretera	estaba	colapsada	en	ambas	direcciones,	y	una
neblina	azulada	formada	por	los	gases	de	los	escapes	flotaba	en	el	aire	denso.	Daniel
imaginaba	 que	 se	 enroscaba	 en	 torno	 a	 sus	 tobillos,	 su	 cintura	 y	 por	 último,	 a	 su
garganta.	 Junto	 a	 ellos	 discurría	 un	 muro	 de	 piedra	 que	 separaba	 la	 acera	 de	 los
jardines	del	hospital.	En	el	lado	de	la	calle	que	daba	a	la	pendiente	había	gasolineras,
tintorerías	de	acceso	en	coche,	túneles	de	lavado,	envasadoras	de	alimentos,	pizzerías.
Por	todas	partes	se	veían	banderas	estadounidenses.

Cuando	ya	se	acercaban	a	la	cima,	divisaron	un	kiosco	de	piedra	en	el	que	unas
cuantas	personas	aguardaban	el	autobús.	Llegó	un	autobús.	Descargó	a	los	pasajeros,
cerró	las	puertas	con	un	siseo	y	desapareció	tras	la	cresta	de	la	colina.	Ni	uno	solo	de
los	que	esperaban	en	la	parada	había	hecho	el	menor	amago	de	subir	al	autobús.	Una
mujer	 iba	 vestida	 con	 un	 jersey	 demasiado	 pequeño,	 una	 falda	 larga	 y	 holgada,
calcetines	 blancos	 sudados	 y	 pantuflas.	 Un	 hombre	 iba	 en	 camiseta.	 Otro	 llevaba
zapatos	 con	 las	 puntas	 cortadas,	 una	 cazadora	 sucia	 de	 sarga	 azul	 y	 pantalones
pardos.	Había	algo	raro	en	aquella	gente.	Hacían	muecas.	Una	boca	sonreía	a	la	nada
y	 dejaba	 de	 sonreír,	 sonreía	 y	 dejaba	 de	 sonreír.	Una	 cabeza	 negaba	 con	 violentas
sacudidas.	Casi	todos	aplastaban	contra	el	vientre	una	bolsa	de	papel	de	color	marrón.
Era	 como	 si	 transportaran	 su	 vida	 en	 aquellas	 bolsas.	 Daniel	 cogió	 a	 Phyllis	 del
brazo.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 aquella	 gente	 rara	 se	 dispersó	 y
comenzó	a	revolotear	alrededor	de	ellos	como	una	bandada	de	palomas:	se	apartaron
a	toda	prisa	de	su	camino,	se	abrieron	en	corro	y	volvieron	a	agruparse	a	sus	espaldas,
un	incesante	bullicio	que	agitó	el	kiosco	siguiendo	la	estela	de	su	paso.	Todos	excepto
uno.	 Un	 hombre,	 el	 que	 iba	 en	 camiseta,	 los	 adelantó	 a	 todo	 correr	 y	 se	 quedó
mirándolos	por	encima	del	hombro,	mientras	 torcían	hacia	 los	 jardines	del	hospital.
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Corría	por	delante	de	ellos	agitando	los	brazos	como	si	fuesen	aspas	de	molino,	como
si	quisiera	deshacerse	de	 la	bolsa	de	papel	enrollada	que	aferraba	en	un	puño.	Más
allá	de	él,	al	final	del	sendero	bordeado	de	árboles	(entre	los	cuales	se	aclaraba	aire
humoso)	se	erguían	 los	 torreones	y	 los	muros	de	 ladrillo	de	color	ocre	del	Hospital
Estatal	de	Worcester,	una	institución	para	enfermos	mentales.

¡DE	MODO	QUE	ERA	ALLÍ	ADONDE	IBAN!
De	 la	Biblia	de	Dartmouth:	«Daniel,	Faro	de	 la	Fe	en	Tiempos	de	Persecución.

Pocos	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento	 encierran	 tantos	 enigmas	 como	 el	 Libro	 de
Daniel.	Aunque	contiene	algunas	de	las	historias	más	conocidas	de	la	Biblia,	nueve
de	sus	doce	capítulos	relatan	visiones	y	sueños	extraños	que	han	desconcertado	a	los
lectores	durante	siglos».

Cierto,	podría	haber	comenzado	esta	historia	la	noche	anterior,	la	víspera	del	Día
de	Conmemoración	de	 los	Caídos,	en	el	momento	en	que	sonó	el	 teléfono.	Cuando
Daniel	 y	 su	 niña	 desposada	 se	 unen	 sexualmente	 en	 el	 cuchitril	 de	 la	 calle	Ciento
quince.	 La	 música	 de	 los	 Stones	 golpea	 el	 aire	 como	 el	 latido	 amplificado	 de	 mi
erección.	Y	al	fin	he	logrado	que	se	ponga	a	cuatro	patas,	suspendida	de	su	juventud	y
su	vergüenza,	con	el	cabello	rubio	que	le	cae	sobre	los	ojos,	y	con	las	lágrimas	que	se
deslizan	como	cuentas	de	amor	por	los	mechones	largos	y	rubios,	de	su	pelo	lacio.	El
teléfono	está	a	punto	de	sonar.	El	problema	de	Phyllis	es	que	cuando	está	drogada	se
manifiestan	 todas	 sus	 inhibiciones.	 Se	 pone	 completamente	 tensa	 y	 se	 torna
vulnerable	 y	 nuestra	 relación	 sexual	 le	 resulta	 degradante.	 Phyllis	 se	 crió	 en	 un
apartamento	 de	 Brooklyn,	 y	 su	 vida	 de	 adepta	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 flor,	 su	 vida	 de
chica-flor,	una	convicción,	un	principio.	Su	amor	por	la	paz	es	un	principio,	su	pelo
largo,	su	amor	por	mí…	todo	principios.	Decisiones	políticas.	Fuma	hierba	por	una
cuestión	 de	 principios,	 y	 es	 en	 esa	 situación	 cuando	 la	 poseo.	 Todas	 sus	 creencias
instintivas	no	basadas	en	ningún	principio	surgen	entonces	a	la	superficie	y	junta	las
rodillas	con	fuerza.	Se	convierte	en	una	mártir	del	sexo.	Creo	que	por	ese	motivo	me
casé	con	ella.	De	modo	que	falta	poco	para	que	suene	el	teléfono,	y	ahí	está	la	dulce
Phyllis	 de	 Brooklyn	 sufriendo	 otra	 penetración,	 y	 su	 torturador	 Daniel	 le	 soba
dulcemente	 el	 suave	 trasero	 mientras	 pone	 a	 prueba	 su	 virtud,	 su	 maternidad,	 su
vacío,	sus	puntos	débiles,	su	capacidad,	su	medida,	y	explora	la	reducida	geografía	de
esas	cadenas	de	islas	distantes,	esa	geología	de	formaciones	glandulares,	estalinistas	y
trotsquistas,	 las	 estalinistas	 que	 crecen	 de	 arriba	 abajo,	 y	 las	 trotsquistas	 de	 abajo
hacia	arriba,	o	al	revés…	Y	cuando	ya	debemos	de	estar	a	pocos	instantes	de	un	muy
cruel	orgasmo	suena	el	 teléfono.	Es	el	 teléfono	que	está	sonando.	El	 teléfono.	Creo
que	es	el	teléfono.

Pero	¿cómo	lograría	que	esta	escena	reflejase	la	hermosura	adenoidea	de	Phyllis,
su	nariz	afilada,	su	piel	blanca	y	sus	claros	ojos	polacos?	¿O	su	exagerada	asunción
de	 la	 existencia,	 una	 característica	 común	 a	 todas	 las	 adolescentes	 de	 la	 cultura	 de
instituto?	¿Cómo	podría	connotar	esta	escena	las	deudas	que	todos	los	maridos	tienen
que	pagar	por	sus	propios	excesos?	Ya	se	agitaban	entonces,	en	aquel	matrimonio	que
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aún	 no	 tenía	 dos	 años,	 las	 señales	 de	 mi	 temible	 ternura,	 que	 se	 traslucían	 como
acuarelas	mágicas	tras	el	manoseo	que	le	infligía	a	Phyllis.	Y	si	la	primera	impresión
que	 la	 gente	 tiene	 de	mí	 es	 ésta,	 ¿cómo	 lograré	 despertar	 sus	 simpatías?	 Si	 deseo
representar	 la	manifestación	 del	 desastre	 en	 el	momento	 en	 que	menos	 crédito	me
reportará,	 ¿por	 qué	 no	 comenzar	 por	 las	 pilas	 de	 papeles,	 Daniel	 revolviendo	 las
pilas,	buscando,	demasiado	tarde,	una	tesis?

El	Hospital	Estatal	de	Worcester	está	situado	a	escasa	distancia	de	la	carretera	9	a
su	paso	por	Worcester,	Massachusetts,	 sobre	 la	 cima	de	una	 colina	desde	donde	 se
domina	el	lago	Quinsigamond,	una	extensión	de	aguas	tan	mansas	que	es	famosa	por
sus	carreras	náuticas.	El	hospital	se	compone	en	realidad	de	dos	hospitales,	uno	viejo
y	otro	nuevo.	El	hospital	nuevo,	más	cercano	al	bosque,	no	nos	interesa.	Al	carecer	de
escaleras,	se	destina	a	los	pacientes	más	ancianos.	El	hospital	antiguo	se	construyó	a
finales	del	siglo	pasado.	Fue	proyectado	con	la	 idea	de	que	en	un	marco	de	belleza
arquitectónica	era	posible	mitigar	la	locura.	Es	sombríamente	Victoriano,	con	puertas
de	 roble	 rematadas	 en	 arco	 y	 ventanales	 divididos	 por	 portaluces.	 Otro	 hecho	 de
considerable	 interés	 es	 que,	 al	 contrario	 de	 la	 creencia	 popular,	 se	 trata	 de	 un
manicomio	 en	 el	 que	 los	 enfermos	 no	 se	 encuentran	 hacinados.	De	 hecho,	 cuando
llegó	 Susan	 estaba	medio	 vacío.	 La	 razón	 estriba	 en	 que	 los	métodos	 terapéuticos
modernos,	 como	 por	 ejemplo	 los	 tranquilizantes,	 han	 eliminado	 la	 necesidad	 de
encerrar	a	todos	los	chiflados	que	casualmente	vivan	en	Worcester,	Massachusetts,	o
sus	alrededores.	La	idea	actual	consiste	en	internar	únicamente	a	aquellos	pacientes
que	no	pueden	valerse	por	sí	mismos	o	que	 tienen	 inclinaciones	asesinas.	Aun	para
éstos	 existen	 programas	 de	 visitas	 de	 fin	 de	 semana	 al	 hogar,	 si	 lo	 tienen,	 y	 otros
privilegios	 parecidos.	 La	 teoría	 subraya	 que	 un	 ambiente	 normal	 ejerce	 efectos
terapéuticos	sobre	las	personas.	La	teoría	establece	que	las	personas	siempre	desean
marcharse	a	su	casa.

Daniel	 encontró	 a	 su	 hermana	 en	 la	 sala	 de	 reunión	 de	 las	 mujeres.	 Allí	 las
paredes	son	de	color	amarillo,	ocre	y	canela.	El	 techo	es	de	color	canela.	Las	sillas
están	tapizadas	con	cuero	de	imitación	de	color	verde	oscuro	y	tienen	los	brazos	y	las
patas	 hechos	 de	 tubo	 cromado.	 Hay	 dos	 televisores,	 uno	 en	 cada	 extremo	 de	 la
estancia,	así	como	un	casillero	para	las	revistas.	Susan	era	la	única	paciente	del	salón.
Una	 asistente	 con	 uniforme	 blanco	 y	medias	 blancas,	 que	 tienden	 a	 hacer	 que	 las
piernas	 parezcan	 más	 gruesas	 de	 lo	 que	 son,	 se	 hallaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de
respaldo	recto	junto	a	la	puerta,	con	las	rodillas	apretadas.	Jugueteaba	con	un	rizo	de
sus	 cabellos	 y	 leía	 Pantalla	Moderna.	 Realmente,	 ¿ama	Dick	 a	 Liz?	 Permitan	 que
exprese	mi	buena	fe	formulándome	esa	pregunta	a	mí	mismo.	No	creo	que	realmente
la	ame.	Creo	que	sólo	siente	afecto	por	ella.	Creó	que	disfruta	comprándole	objetos
exóticos	carísimos	y,	también,	con	un	ocasional	revolcón	en	la	cama.	Creo	que	él	ama
la	vida,	las	atenciones	de	las	cámaras,	 la	profunda	importancia	de	cada	pedo	que	se
tira.	Creo	que	ama	el	fraude	de	dimensiones	espectaculares.	Creo	que	si	un	tribunal
los	juzgara	por	sus	vidas,	tal	vez	llegase	entonces	a	amarla.
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Habían	vestido	a	Susan	con	una	de	esas	batas	de	hospital	sin	cuello	ni	cinturón,	y
calzado	unas	pantuflas.	Le	habían	quitado	sus	grandes	gafas	de	abuela,	que	siempre
parecían	acentuar	la	vastedad	de	su	inteligencia,	así	como	la	honestidad	de	su	interés
por	todo	cuanto	atrajera	su	mirada.	Miró	de	soslayo	a	Daniel	con	sus	adorables	ojos
azules	de	miope.	Al	advertir	que	era	él,	dejó	de	forzar	la	vista	y	echó	la	cabeza	hacia
atrás	hasta	apoyarla	en	el	respaldo	de	la	silla.	Estaba	sentada	en	una	silla	tapizada	con
cuero	 de	 imitación	de	 color	 verde,	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 brazos	 de	 tubo
cromado	 y	 sus	 pies	 chocaban	 en	 el	 suelo	 dentro	 de	 las	 pantuflas.	 Su	 aspecto	 era
horrible.	Le	habían	peinado	el	oscuro	cabello	hacia	atrás,	de	una	forma	que	ella	nunca
habría	adoptado.	Siempre	lo	llevaba	con	raya	en	medio	y	recogido	en	la	nuca.	Su	tez
parecía	 llena	de	pústulas.	No	 era	 una	persona	pequeña,	 pero	 allí	 sentada	 se	 la	 veía
diminuta.	 Sin	 mirar	 a	 su	 hermana	 levantó	 un	 brazo	 y	 le	 tendió	 la	 mano
completamente	 estirada,	 en	 un	 gesto	 de	 burla	 y	 fastidio	 que	 llevó	 la	 zozobra	 al
corazón	 de	 Daniel.	 Él	 le	 cogió	 la	 mano	 extendida	 entre	 las	 suyas	 y	 pensó,	 Oh,
pequeña,	mi	pobre	pequeña,	y	le	besó	el	dorso	de	la	mano,	pensando,	es	ella,	aún	es
ella,	 no	 importa	 lo	 que	 haga,	 y	 sólo	 entonces	 reparó	 en	 el	 vendaje	 que	 cubría	 la
muñeca.	Una	vez	que	lo	hubo	contemplado	durante	un	buen	rato,	ella	retiró	la	mano.

Durante	 diez	minutos	Daniel	 permaneció	 sentado	 a	 su	 lado.	 Estaba	 encorvado,
con	la	vista	elevada	en	el	suelo,	mientras	que	ella	seguía	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 de	modo	 que	 ambos	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 dos	mitades
complementarias	 de	 un	 reloj	 en	 forma	 de	 escultura	 reguladas	 para	 cambiar	 de
posición	cuando	éste	diese	las	horas.	Daniel	se	puso	a	pensar	en	que	él	conocía	muy
bien	esa	sensación	de	estar	hundido.	Te	ahogabas.	La	angustia	que	eso	suponía.	Él	ya
había	sufrido	ataques	parecidos.	La	gente	 te	miraba	con	curiosidad	y	 te	decía	cosas
por	 los	 pasillos.	 No	 sabías	 qué	 hacer.	 Algo	 se	 había	 rasgado	 en	 tu	 interior,	 tus
objetivos	se	dispersaban,	olvidabas	lo	que	podías	esperar	del	hecho	de	estar	vivo.	No
podías	reír.	Tenías	miedo	de	ti	mismo	y	era	un	terror	tan	puro	que	bastaba	una	sola
mirada	en	el	espejo	para	que	se	te	abrasara	el	corazón	y	se	te	carbonizaran	los	ojos.

Posiblemente	Daniel	suspiró.	Susan	estiró	el	brazo	y	le	dio	una	suave	palmada	en
la	espalda.

—Aún	 siguen	 jodiéndonos	—dijo—.	 Buen	 día,	 Daniel.	 Ya	 estás	 metido	 en	 la
escena.

Daniel	escuchó	con	atención.	No	estaba	seguro	de	si	había	dicho	buen	día	o	buen
tío.	Esperó	por	unos	instantes,	pero	ella	no	dijo	nada	más	ni	mostró	señal	alguna	de
que	notara	que	él	estaba	allí.	Así	que	reclinó	el	hombro	en	el	marco	de	la	ventana	y
miró	con	atención	a	través	de	las	rejas.	Pudo	ver	a	Phyllis	jugando	con	el	bebé	en	la
falda	de	la	colina.	En	la	cima	se	levantaba	un	muro	de	contención	de	ladrillo,	tras	el
cual	se	extendía	un	aparcamiento	lleno	de	coches	de	color	pastel.	Un	Chevrolet	color
azul	oscuro	apareció	en	su	campo	visual	y	lo	reconoció	como	el	coche	de	los	Lewin.
Entonces	 su	 vista	 topó	 con	 la	 parte	 superior	 del	 pórtico	 de	 ladrillos	 que	 cubría	 la
escalinata	de	la	entrada	principal	del	hospital.
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Sin	decir	gran	cosa	acerca	de	nada,	sin	preocuparse	siquiera	de	si	él	estaba	allí	o
no,	Susan	tenía	la	virtud	de	restablecer	en	él	la	ancestral	y	empalagosa	conciencia	de
familia,	 así	 como	 de	 inspirarle	 la	 idea	 de	 que	 su	 esposa	 no	 pertenecía	 a	 su	misma
clase	y	que	su	hijo	era	algo	completamente	irrelevante.	Que	aquel	estado	de	orfandad
era	algo	propio,	y	que	ello	borraba	todo	y	los	separaba	de	todos	y	que	siempre	sería
así,	 sin	 importar	 lo	 que	 él	 hiciera	 para	 negarlo.	 De	 hecho,	 nunca	 he	 pretendido
negarlo.	 Pero	me	 reservo	 el	 derecho	 de	 vivir	 con	 esa	 carga	 a	mi	manera,	 si	me	 es
posible.	 En	 Susan	 reside	 el	 fatídico	 don	 distintivo	 de	 nuestra	 familia	 de	 poseer
sentimientos	perfectamente	definidos.	Siempre	tomando	partido,	desde	niña,	incluso.
Una	moralista,	una	jueza.	Esto	está	bien,	esto	está	mal,	esto	es	bueno,	esto	es	malo.
Su	 vida	 personal	 expuesta	 sin	 reservas,	 sus	 deseos,	 manifestados	 sin	 ninguna
vergüenza,	sin	la	mesura	y	discreción	características	de	la	mayoría	de	la	gente.	Con
su	 agresiva	 franqueza	 moral,	 con	 su	 chillona,	 inteligente	 y	 repugnante	 honestidad
infantil.	Y	todo	con	el	rumbo	equivocado.	Siempre	con	el	rumbo	equivocado.	De	la
política	a	las	drogas,	y	de	las	drogas	al	sexo,	y	antes	del	sexo,	las	rabietas,	y	antes	de
las	 rabietas,	 la	 fe	 en	Dios.	 Aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 lamentable:	 hace	muchísimo
tiempo,	una	noche	de	junio	de	1954,	el	22	de	junio	para	ser	exactos,	exactamente	a
las	 diez,	Susan	me	 reveló	 la	 palabra	 de	Dios.	 Sucedió	durante	 un	partido	nocturno
entre	 los	 Yanquis	 y	 los	 Boston	 Red	 Sox.	 Allie	 Reynolds	 era	 el	 lanzador	 de	 los
Yanquis	 y	 no	 había	 pasado	 absolutamente	 nada…	 nada	 en	 el	 punto	 crítico	 de	 la
séptima	entrada.	Boston	tenía	un	jugador	fuera	de	juego	y	un	hombre	en	la	primera
base.	Jim	Piersall	era	el	bateador,	y	el	marcador	señalaba	tres	a	uno.	Reynolds	cogió
la	 bolsa	 de	 resina.	 Mel	 Alien	 comentaba	 que	 conseguir	 la	 base	 para	 que	 hubiera
declarado	bola	siempre	es	señal	de	problemas	y,	mientras	hablaba,	se	oyó	el	breve	bip
que	en	la	televisión	indica	el	cambio	de	hora.	En	ese	momento,	Susan,	que	tenía	ocho
años,	y	yo,	de	trece,	sólo	teníamos	ojos	para	la	pantalla.	Allie	Reynolds	soltó	la	bolsa
de	resina,	tiró	de	la	visera	de	la	gorra	y	se	inclinó	hacia	adelante	en	espera	de	la	señal.
Y	fue	entonces	cuando	Susan	me	dijo	que	había	un	Dios.

—Él	proveerá	por	todos	—musitó—.	Él	proveerá	por	todos	y	cada	uno	de	ellos.
Ah,	Susy,	mi	Susyanna,	¿qué	has	hecho?	 ¡Eres	una	 incauta	que	ha	caído	en	 las

redes	 de	 la	 propaganda	 moralista	 internacional!	 ¡Te	 han	 convertido	 en	 un	 eficaz
engendro	moral!	Te	han	arruinado	el	pelo,	te	han	quitado	las	gafas	de	abuela	y	te	han
puesto	la	bata	de	las	personas	enfermas.	Oh,	mira	lo	que	han	hecho,	Susan,	mira	lo
que	han	hecho	contigo…

LA	NATURALEZA	Y	LA	FUNCIÓN	DE	DIOS	TAL	COMO	FIGURA	EN	LA	BIBLIA

De	hecho,	eso	es	lo	que	Dios	hace	en	la	Biblia:	provee	por	la	gente,	tal	como	dice	la
pequeña.	 Cuida	 de	 ella.	 Aplica	 esa	 justicia	 grandiosa.	 Oh,	 las	 maldiciones,	 las
advertencias;	 las	plagas,	 las	dispersiones,	 las	devastaciones,	 las	muertes	súbitas,	 las
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rendiciones	 de	 cuentas	 y	 los	 despedazamientos.	 Los	 diluvios.	 Los	 fuegos.	 Es
interesante	observar	que	el	personaje	que	Dios	interpreta	en	el	conjunto	de	historias
que	forman	la	Biblia	parece	casi	siempre	preocupado	por	la	idea	de	que	la	humanidad
lo	reconozca.	Declara	constantemente	Su	Autoridad,	con	recompensas	para	quienes	la
reconocen	y	castigos	para	quienes	no	lo	hacen.	Realiza	trucos	fantásticos.	Convoca	la
ayuda	de	los	hombres	juntos	por	naturaleza	y	les	encarga	la	tarea	de	mensajeros,	de
realizar	sus	milagros,	de	liberar	a	los	diversos	pueblos	elegidos	mediante	toda	clase
de	pruebas,	cada	era	del	mundo	debe	lograr	Su	reconocimiento	o,	para	expresarlo	de
otra	forma,	cada	generación	tiene	que	aprender	de	nuevo	la	lección	de	Su	Existencia.
El	drama	 fundamental	de	 la	Biblia	 siempre	 reside	en	el	 conflicto	entre	 los	que	han
aprendido	y	 los	que	no	han	aprendido.	O	en	 las	pruebas	que	se	 imponen	a	quienes
parecen	capaces	de	aprender.	En	este	contexto	resulta	 instructivo	detenernos	por	un
instante	en	 la	carrera	de	Daniel,	una	figura	(o	 figuras)	decididamente	secundaria,	si
no	totalmente	apócrifa,	que	sirvió,	sin	ningún	placer	especial	a	unos	cuantos	reyes	de
los	imperios	posalejandrinos.	Es	una	mala	época	para	Daniel	y	sus	correligionarios,
pues	son	ciudadanos	de	segunda	clase	en	un	entorno	claramente	hostil.	Pero	en	esa
peculiar	simbiosis	que	suele	establecerse	entre	los	reyes	paganos	y	los	eruditos	judíos
sometidos	a	su	yugo,	Daniel	es	aparentemente	capaz	de	suavizar	los	peores	excesos
de	 los	 gobernantes	 sobre	 sus	 vasallos	 al	 ponerse	 a	 su	 servicio	 para	 interpretar	 sus
sueños,	visiones	y	apariciones	nocturnas.	Por	lo	visto,	la	posibilidad	de	sufrir	sueños,
visiones	 y	 apariciones	 nocturnas	 constituía	 un	 riesgo	 inherente	 al	 cargo	 para	 los
antiguos	gobernantes.	Es	corriente	que	el	rey	(Nabucodonosor,	Baltasar	o	Ciro)	tenga
un	 sueño	 que	 le	 resulta	 incomprensible.	 Consulta	 con	 los	 diversos	 adivinos	 a	 su
servicio:	 magos,	 astrólogos,	 arúspices,	 sabios	 caldeos.	 De	 manera	 característica
también,	 todos	 fracasan.	Como	último	 recurso	 se	 acude	a	Daniel,	 un	 judío.	Este	 se
nos	presenta	 como	un	hombre	modesto,	valiente	y	más	 fiel	 a	Dios	que	 sabio,	pues
mediante	la	plegaria	y	la	devoción	sabe,	por	revelación	divina,	qué	interpretación	del
sueño	 debe	 dar	 al	 rey	 para	 sobrevivir.	 En	 un	 caso,	 para	 interpretar	 el	 sueño	 tiene
incluso	 que	 recrearlo,	 porque	 el	 rey	 estúpido,	 Nabucodonosor,	 ha	 olvidado	 de	 qué
trata.	 A	 causa	 de	 esta	 sabiduría,	 se	 le	 otorga	 a	 Daniel	 rango	 de	 ministro,	 en	 la
tradición	de	José	y	Moisés.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	ninguna	prebenda.	Pensemos
en	Charlie	Chaplin	 cuando	 el	 borracho	 gordo	 y	 rico	 lo	 lleva	 todas	 las	 noches	 a	 su
casa,	de	donde	a	la	mañana	siguiente	lo	echa	a	patadas	porque	ya	está	sobrio.	Como
una	 corriente	 alterna,	 si	 bien	 totalmente	 continua.	 En	 un	 momento	 dado,	 los	 tres
hermanos	de	Daniel	son	acusados	de	sacrilegio	por	 los	astutos	caldeos,	y	el	 rey	 los
condena	a	morir	en	un	horno	ardiente.	Dios	se	ocupa	de	que	sobrevivan	al	fuego,	pero
la	angustia	de	Daniel	habrá	 sido	considerable.	En	otra	ocasión,	Daniel,	 sentenciado
asimismo	 a	 muerte,	 es	 arrojado	 al	 foso	 de	 los	 leones,	 pero	 sobrevive	 durante	 una
noche	entera	sin	sufrir	ni	un	rasguño.	La	suya	es	una	vida	de	confrontaciones,	entre
otras,	y	no	la	menor	de	ellas,	cuando	tiene	que	humillar	a	su	amo	delante	de	todo	el
pueblo:	tú	te	lo	has	buscado,	reyezuelo.	«Dios	ha	medido	tu	reino	y	le	ha	puesto	fin,
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has	sido	pesado	en	 la	balanza	y	encontrado	falto	por	peso…».	Esta	no	es	una	 tarea
apropiada	para	hombres	sensibles	a	los	ruidos	fuertes	o	a	las	luces	brillantes.	Daniel
sobrevive	 a	 tres	 reinos,	 pero	 a	 un	 coste	 personal	 considerable.	 Hacia	 el	 final,	 sus
intuiciones	se	tornan	más	difusas,	apocalípticas,	histéricas.	Una	noche	tiene	su	propio
sueño,	 una	visión	horrible	 y	 espantosa	 en	 la	 que	 se	mezclan	bestias,	mares,	 cielos,
fuegos,	 tormentas	 y	 un	Anciano	 sentado	 en	 un	 trono	 e,	 irónicamente,	 no	 sabe	 qué
significa:	«Yo,	Daniel,	quedé	muy	impresionado	en	mi	espíritu	por	estas	cosas	y	las
visiones	 de	 mi	 cabeza	 me	 dejaron	 turbado…	 quedé	 muy	 turbado	 en	 mis
pensamientos,	 se	 me	 denudó	 el	 color	 del	 rostro,	 pero	 guardé	 estas	 cosas	 en	 mi
corazón».

Eso	 es	 todo	 en	 cuanto	 a	Daniel,	 Faro	 de	 la	 Fe	 en	Época	 de	 Persecución.	 (Uno
tiene	que	estar	muy	desesperado	para	 leer	 la	Biblia).	El	Día	de	Conmemoración	de
los	Caídos,	cinco	personas	adultas	tratan	de	sacar	a	una	muchacha	de	veinte	años	de
un	manicomio	público.	No	se	puede.	No	es	día	laborable.	No	hay	nadie	para	procesar
el	historial	clínico,	firmar	el	alta	y	efectuar	la	revisión	final.	No	hay	nadie	autorizado
para	dejarla	marchar.	Empiezo	a	ponerme	lívido.

—¡Llevémosla	con	nosotros	y	listo!	—grito.
Pero	no	se	puede	hacer.	Robert	Lewin,	profesor	de	Derecho	en	el	Boston	College,

no	quiere	hacerlo.	Lise,	su	esposa,	me	dice	que	sea	serio.	Y	el	doctor	Duberstein,	el
odioso	doctor	Alan	Duberstein,	realiza	llamadas	inútiles	desde	la	cabina	del	teléfono
público.	Es	un	hombre	escuálido	y	de	baja	estatura,	de	voz	aflautada.	Resultó	herido
durante	la	Segunda	guerra	mundial	y	le	rehicieron	el	rostro	mediante	cirugía	plástica.
Cabello	lacio	que	parece	cosido	al	cuero	cabelludo.	Piel	estucada,	y	sin	cejas.	En	ese
desastre	 de	 cara	 introduce	 una	 pipa.	 Tiene	 manchas	 en	 la	 corbata	 a	 rayas,	 y	 los
zapatos	de	color	marrón	reclaman	un	buen	lustre.

—Me	 dijeron	 que	 no	 habría	 ningún	 problema	 —insiste	 ante	 la	 enfermera	 de
recepción—.	Ahí	fuera	tenemos	una	ambulancia	que	a	estos	señores	les	cuesta	treinta
y	cinco	dólares	la	hora.

—No	puedo	hacer	nada	al	respecto	—replica	la	enfermera	de	recepción.
Es	 una	mujer	 corpulenta	 y	 jovial.	 Fue	 la	 policía	 del	 estado	 la	 que	 llevó	 allí	 a

Susan	desde	la	autopista	de	peaje,	y	eso	la	coloca	bajo	la	custodia	oficial.
—Antes	 es	 necesario	 el	 permiso	 de	 las	 autoridades	 —explica	 la	 enfermera

pacientemente.
Esa	ha	de	ser	la	manera	en	que	habla	a	los	dementes.	Con	melodiosa	voz.
—Yo	no	puedo	hacerlo	y	usted	tampoco.	Ni	siquiera	hemos	pasado	a	máquina	el

diagnóstico	de	admisión.
Me	pongo	a	deambular,	por	el	vestíbulo,	mientras	me	golpeo	con	el	puño	la	palma

de	 la	mano.	Phyllis	 está	 sentada	 en	un	banco,	 ajena	 al	 bebé	que	 se	desliza	por	 sus
piernas.	Me	persigue	con	una	mirada	expectante,	agarra	al	bebé;	la	criatura	se	resiste,
pero	ella	la	devuelve	a	su	regazo.	La	verdad	es	que	no	tengo	ningún	deseo	de	rescatar
a	 Susan	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 querría	 tener	 su	 capacidad	 para	 hacer	 las	 cosas	 a	 lo
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grande,	ese	don	para	causar	una	conmoción	pública,	ese	talento	familiar.	De	hecho,	el
que	Duberstein	se	mantuviese	alejado	de	ella	no	ha	servido	de	nada.	Y,	a	ese	respecto,
lo	mismo	digo	de	nuestros	padres.	Susan	ha	estado	yendo	a	ver	a	Duberstein	durante
años.	En	una	ocasión	me	dijo	que	le	había	perdido	el	respeto	cuando	se	enteró	de	que
jugaba	al	golf	dos	veces	por	semana.	Entonces,	¿por	qué	vas	a	verlo,	Susan?

—Para	 aliviar	 las	 ansiedades	 parentales	 —respondió	 Susan,	 la	 estudiante
universitaria.

Para	 aliviar	 las	 ansiedades	 parentales.	Eso	 hace	 que	me	 sienta	 culpable	 por	 los
dos.	Observo	a	los	Lewin:	pálidos,	preocupados,	bajo	fuego	una	vez	más.	No	puedo
soportar	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Comienzo	 a	 reprenderlos.	 Deberían	 haberme
llamado	antes.	Yo	habría	tenido	el	sentido	común	de	sacarla	de	aquí	ayer.

—¿Qué	tratabais	de	ocultarme?	¡Qué	os	proponíais!
Lise,	mi	madre,	una	mujer	menuda	que	viste	blusa	y	falda	corta	con	zapatos	de

tacón	 bajo	 y	 lleva	 un	 bolso	 colgado	 del	 hombro,	 es	 una	 curiosa	 combinación	 de
auxiliar	 del	 cuerpo	 femenino	 del	 ejército	 de	 1945	 y	 seductora	 vienesa	 ligeramente
entrada	en	años	y	vestida	a	la	última:	moda.	Se	sienta	en	el	banco,	al	lado	de	Phyllis	y
toma	 al	 bebé	 en	 brazos,	 un	 inconsciente	 gesto	 maternal	 que	 complace	 a	 Phyllis
porque	la	introduce	en	la	familia.

—¡Oh,	Danny	—exclama	Lise—,	no	seas	tonto!	Nadie	te	oculta	nada.	Tú	siempre
andas	por	ahí	abajo.	Ya	estamos	aquí	nosotros.	Somos	sus	padres.	Podemos	hacernos
cargo.	Y	si	se	puede	prescindir	de	algún	miembro	de	la	familia	durante	veinticuatro
horas,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 a	 hacerlo?	 ¿O	 acaso	 es	 indispensable	 que	 todos
interrumpan	sus	actividades?

Al	parecer	se	lo	toma	con	más	entereza	que	mi	padre,	que	está	hablando	en	voz
baja	con	Duberstein,	sugiriendo	varias	líneas	de	acción	alternativas.	Incluso	el	Día	de
Conmemoración	 de	 los	 Caídos	 tiene	 que	 haber	médicos	 de	 guardia	 en	 el	 hospital.
Busquemos	al	médico	que	esté	a	cargo.	Hablemos	con	él.	Si	no	 se	encuentra	en	el
edificio,	averigüemos	dónde	está	y	telefoneémosle.	Mi	padre	quiere	mucho	a	Susan.
Ante	 sus	 excesos	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 adoptar	 una	 actitud	 contemplativa.
Pero	esta	es	la	peor	situación	por	la	que	ella	ha	pasado,	lo	peor	que	ha	hecho;	y	quizás
haya	 intuido	por	 fin	que	el	modelo	de	vida	de	sus	hijos	está	deteriorándose,	que	el
curso	de	nuestra	existencia	se	dirige	irremisiblemente	hacia	la	muerte.

Con	toda	justicia,	se	niega	a	recoger	mi	pusilánime	acusación.	Hace	tiempo	que
he	renunciado	a	mis	derechos	en	beneficio	de	Susan.	¿Quién	soy	yo	para	decirles	lo
que	hay	que	hacer	o	no	hacer?	Sin	embargo,	él	reconoce	mis	derechos.

—Salgamos	de	aquí	—dice.
Mientras	Duberstein	va	en	busca	del	administrador	médico,	los	demás	esperamos

en	el	aparcamiento.	Las	mujeres	y	el	bebé	se	 instalan	en	el	coche	de	 los	Lewin,	un
Impala	de	1965	con	caja	de	cambios	manual,	y	dejan	las	puertas	abiertas;	mi	padre	y
yo	nos	apoyamos	contra	la	rejilla	del	radiador	de	espaldas	al	hospital	y	contemplamos
la	 falda	 de	 la	 colina.	 Detrás	 de	 nosotros,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 una	 reluciente
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ambulancia	 pintada	 de	 rojo	 y	 gris	 permanece	 al	 acecho,	 mientras	 el	 conductor
dormita	tras	el	volante	con	la	gorra	caída	sobre	los	ojos.	La	colina	aparece	salpicada
de	pacientes	que	sujetan	bolsas	de	papel	de	color	marrón.

—Sabíamos	 que	 estaba	 deprimida	 —dice	 Robert	 Lewin—.	 Queríamos	 que
viniese	a	pasar	el	fin	de	semana	a	casa.	Pero	dijo	que	tenía	que	marcharse.	No	daba	la
impresión	de	estar	tan	mal.	Ha	acudido	con	toda	normalidad	a	las	clases.	Ha	seguido
cumpliendo	con	sus	tareas.

Cada	minuto	que	pasa	mi	padre	parece	más	viejo.	Es	probable	que	se	considere
culpable	 del	 intento	 de	 deserción	 de	 Susan.	 Si	 mi	 madre	 siente	 lo	 mismo,	 no	 lo
demostrará.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 me	 llamaron	 de	 inmediato	 porque
temían	mi	reacción.	No	estaban	seguros	de	lo	que	podría	suceder,	no	estaban	seguros
de	que	Daniel	no	fuese	capaz	de	cometer	algo	semejante,	como	si	lo	que	hizo	Susan
fuera	contagioso.

Todo	 lo	 que	 Robert	 Lewin	 puede	 esperar	 como	 padre	 de	 estos	 hijos	 es
incertidumbre.	Ni	siquiera	está	seguro	de	sus	propios	genes.	Experimento	una	 triste
ternura	hacia	el	tipo	y	le	paso	el	brazo	por	los	hombros.	No	es	ningún	patán.	Trabaja
como	un	demonio,	pertenece	a	diversos	comités,	ejerce	de	abogado	en	favor	de	 los
pobres	y	escribe	para	las	revistas	especializadas.	Es	un	miembro	activo	de	la	Unión
Norteamericana	 para	 las	 Libertades	 Civiles.	 Un	 personaje	 muy	 apreciado	 por	 sus
alumnos,	una	espina	clavada	en	el	costado	del	decano,	un	asiduo	manifestante	contra
los	reclutadores	de	la	Dow	Chemical.	Cuando	dispone	de	tiempo,	le	gusta	leer	el	New
Yorker.

Ninguno	de	 los	Lewin	comentará	 jamás	 lo	que	hicieron	por	Susan	y	por	mí.	A
pesar	de	lo	crueles	que	somos.

Y	es	verdad	que	somos	unas	personas	terriblemente	viles.	Quiero	decir,	viles	de
verdad.	 Pero	 deben	 de	 saber	 que	 no	 les	 deseamos	 ningún	mal,	 salvo	 el	 que	 podría
causarles	 nuestro	 amor	por	 ellos.	Todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 comprenden	 la
carga	 mitológica	 que	 encierran	 unos	 actos	 mucho	 más	 insignificantes	 que	 sus
consecuencias.	Mi	hermana	y	yo	jamás	podremos	infligir	un	daño	absoluto:	ésa	es	la
gracia	salvadora.	El	derecho	a	ofender	de	manera	irreparable	es	un	derecho	de	sangre.

De	repente,	Daniel	se	sintió	abrumado	por	una	intensa	y	dulce	sensación	inspirada
por	 la	 festividad.	 El	 sol	 trataba	 de	 asomar,	 la	 brisa	 suave	 y	 tibia	 del	 día	 nublado
ondeaba	sobre	los	ojos	y	él	se	encontraba	allí,	en	Worcester,	Massachusetts,	sumido,
con	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 cercana,	 en	 aquella	 expectativa	 rutinaria.
Agradecía	a	Susan	por	haberle	aliviado	del	peligroso	hastío	de	su	vida	de	graduado.
Susan	se	pondría	bien.	Mientras	 tanto	se	desarrollaba	el	drama,	una	dulce	 fatalidad
que	 reactivaba	 los	 débiles	 y	 difusos	 impulsos	 de	 mandarlo	 todo	 al	 diablo.	 Robert
Lewin	apreció	su	gesto	afectuoso	y	 le	correspondió,	a	su	vez,	cálidamente.	¿Estaba
bien	Daniel?	 ¿Habían	 comido	 algo,	 Phyllis	 y	 él,	 desde	 que	 salieron	 de	 casa	 por	 la
mañana?	Sacó	de	la	guantera	un	puñado	de	caramelos.

—Milky	Ways	para	todos	—dijo	con	una	sonrisa	triste.
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Y	además	había	un	coche	del	que	hacerse	cargo,	el	coche	de	Susan,	que	seguía	en
el	aparcamiento	del	restaurante	Howard	Johnson’s	situado	junto	a	la	salida	11,	de	la
autopista	 de	 peaje,	 a	 la	 altura	 de	 Westbound.	 Los	 dos	 hombres	 charlaban
tranquilamente,	confortándose	el	uno	al	otro	en	 la	 tarde	cálida,	mientras	Duberstein
seguía	 intentando	 en	 vano	que	 las	 autoridades	 del	 hospital	 permitieran	 la	 salida	 de
Susan.	Se	interesaban	mutuamente	por	sus	vidas	y	luego,	dando	un	amplio	rodeo	en
aquel	 intercambio	 de	 banalidades,	 por	 sus	 respectivas	 esposas,	 por	 el	 inocente	 y
rollizo	 bebé,	 y	 por	 todos	 aquellos	 que	 aún	 se	 encontraban	 dentro	 del	 círculo
merecedor	 de	 su	 interés,	 por	 todos	 aquellos	 que	 pudieran	 salvarse	 gracias	 a	 aquel
interés.	La	tarde	se	tornaba	cada	vez	más	festiva…

Bujarin	no	era	un	ángel,	por	supuesto.	En	el	transcurso	de	su	proceso	se	mostró
partidario	de	 tolerar	 los	asesinatos	de	 rusos	blancos	producidos	al	calor	de	 la	 lucha
revolucionaria.	 Cuando	 su	 papel	 político	 declinó	 ante	 la	 figura	 de	 Stalin,	 se	 sintió
obligado	a	establecer	una	distinción	entre	el	asesinato	que	era	políticamente	necesario
y	el	terrorismo	sectario.	En	1928,	diez	años	antes	de	su	proceso,	criticó	la	política	de
industrialización	 forzosa	de	Stalin	y	 lo	 comparó	con	Gengis	 Jan.	En	 septiembre	de
1936	 se	 convocó	 una	 reunión	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 para	 considerar	 la
expulsión	de	Bujarin,	Tomski	y	Rikov,	acusados	de	liderar	una	conspiración	trotskista
de	extrema	derecha.	Bujarin	sostuvo	que	el	verdadero	conspirador	era	Stalin,	quien
estaba	dispuesto	a	destruir	el	Partido	bolchevique	con	tal	de	lograr	el	poder	absoluto;
y	por	eso	se	hacía	necesaria	la	eliminación	de	Bujarin	y	los	otros	de	modo	que	ése	era
el	origen	de	los	cargos	contra	él.	El	Comité	Central	aceptó	su	defensa	y	votó	por	la	no
expulsión.	El	cargo	de	conspiración	fue	desestimado.	Al	cabo	de	un	año,	noventa	y
ocho	miembros	del	Comité	Central	fueron	arrestados	y	fusilados.	(Conocemos	estas
noticias	por	el	discurso	de	N.	Jruschev	en	el	XX	Congreso	del	Partido).	Entonces	se
reiteraron	los	cargos	y	Bujarin	fue	sometido	a	juicio.

De	hecho,	existen	aquí	varios	misterios	que	deben	ser	examinados.	¿Por	qué	los
acontecimientos	 del	 suplicio	 nacional	 ruso	 llenan	 de	 tanta	 satisfacción	 a	 los
norteamericanos?	 ¿Por	 qué	 dos	 policías	 del	 estado,	 al	 encontrar	 a	 una	 joven
desangrándose	 en	 el	 lavabo	 de	 señoras	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 cadena	 Howard	
Johnson’s,	no	la	llevan	al	hospital	más	cercano	sino	que	la	ingresan	en	el	manicomio
más	próximo?	Si	lo	pensamos	mejor,	 tal	vez	estos	misterios	estén	más	relacionados
entre	sí	de	lo	que	parece.

Elementos	a	tener	en	cuenta:
1.	El	viejo	póster	de	una	foto	que	encontré	en	el	asiento	delantero	del	Volvo	de

Susan,	dentro	de	un	cilindro	de	cartón.
2.	La	terrible	escena	acaecida	la	Navidad	anterior	en	la	casa	de	la	familia	judía	del

67	de	Winthrop	Road,	Brookline,	un	edificio	para	dos	familias	construido,	según	el
estilo	imperante	en	ese	vecindario,	con	el	aspecto	de	vivienda	unifamiliar.

3.	Nuestra	abuela	loca	y	el	negro	fornido	del	sótano.
4.	 Encarnizada	 persecución	 de	 los	 Lewin,	 tal	 vez	 hasta	 la	 autopista	 de	 peaje	 y
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luego	hasta	Brooklyn.	Recuerda	que	esa	idea	sólo	se	te	ocurrió	realmente	cuando	te
metiste	en	el	coche	de	Susan.	Aún	siguen	jodiéndonos.	Ya	estás	metido	en	la	escena.
Buen	tío,	Daniel.

5.	Con	tal	de	que	no	empieces	a	pensar	que	estás	haciendo	algo	imprescindible.
Quiero	dejar	esto	en	claro,	tío.	Eres	un	traidor.	No	existe	pozo,	no	importa	lo	escaso
que	sea,	por	el	que	no	apostarías	tu	patrimonio.	Eres	la	clase	de	traidor	que	traiciona
sin	 motivo	 alguno.	 ¿Quién	 se	 quedaría	 aquí	 sentado,	 escribiendo	 estas	 tonterías,
jugando	 con	 sus	 recuerdos,	 en	 lugar	 de	 hacer	 su	 trabajo?	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 el
profesor	Sukenick	va	a	venir	a	ver	si	realmente	estás	trabajando?	¿Crees	que	eso	le
importa?	 ¿O	 acaso	 sólo	 andas	 buscando	 otro	 padre?	 ¿Cuántos	 padres	 necesita	 un
chico?	¿Por	qué	no	vas	y	te	buscas	un	trabajo?	¿Por	qué	no	haces	algo	fabuloso?	¿Por
qué	no	algo	demasiado	fabuloso?	¿Por	qué	no	algo	para	demostrarle	a	Susan	cómo	se
hace?

Silencio	en	la	biblioteca.	¿Quién	es	ese	gato	que	se	levanta	de	un	salto	de	la	silla,
choca	contra	 la	mesa	de	 lectura	y	 se	precipita	hacia	el	 archivo,	buscando	cualquier
cosa?	 ¿Acaso	 tiene	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 necesidad	 de	 esta	 clase	 de
graduados?	¡Revisando	los	estantes	como	un	ladrón:	saqueando	todo	cuanto	atrae	su
mirada,	 regresando	 a	 tumbos	 a	 su	 puesto,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 Fuentes
Secundarias!	¿Cuál	es	su	Facultad?	¿Cuál	es	su	nombre?

6.	El	viaje	hasta	el	centro	para	ver	a	Artie	el	Revolucionario	y	la	sospecha	de	que
hay	embrollos	financieros	en	marcha.

7.	 La	 Fundación	 Isaacson,	 ¿ES	 TAN	 ESPANTOSO	 NO	 GUARDAR	 EL	 ASUNTO	 EN	 MI

CONCIENCIA,	 ARRANCARLO	 DE	 MI	 CONCIENCIA,	 VACIARLA?	 ¿QUÉ	 LE	 SUCEDE	 A	 MI

CONCIENCIA?

El	 verano	 de	 1967	 acababa	 de	 comenzar.	 Habría	 una	 ola	 de	 quemas	 de	 cartillas
militares.	 Se	 producirían	 disturbios	 en	 Newark	 y	 Detroit.	 Los	 jóvenes	 de	 Estados
Unidos	 ensayarían	 una	 forma	 de	 protesta	 inventada	 en	 este	 siglo	 por	 los	 monjes
budistas	de	Vietnam	del	Sur.	Se	rociarían	con	gasolina	y	se	prenderían	fuego	con	una
cerilla.	 Se	 inmolarían	 en	 señal	 de	 protesta.	 Pero	 yo,	 Daniel,	 estaba	 afligido,	 las
visiones	de	mi	mente	me	turbaban	y	no	quiero	conservar	el	asunto	en	mi	conciencia.

La	manaza	de	Ascher	era	como	una	abrasadora	de	acero.	Era	un	hombre	educado,	de
voz	suave,	pero	cuando	se	alteraba	perdía	el	control	sobre	su	enorme	fuerza	y	no	se
daba	cuenta	de	que	la	ejercía.	Daniel	trató	de	soltarse,	de	aflojar	el	anillo	de	dolor	en
torno	a	su	muñeca,	pero	la	reacción	de	Ascher	consistió	en	aumentar	la	presión	de	los
dedos	y	tirar	con	más	fuerza	todavía.

—Vamos,	niños,	vamos	—decía	el	abogado.
Treparon	 penosamente	 por	 la	 escalera	 del	 metro,	 un	 empinado	 tramo	 que	 se
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hallaba	encajonado	en	la	negra	suciedad	y	cubierto	de	envoltorios	de	chicles	y	colillas
aplastadas.	Detrás	 de	 ellos	 subían	 los	 olores	 penetrantes	 de	 las	 palomitas	 de	maíz,
pizzas,	 donuts	 y	 pretzels	 que	 preparaban	 en	 las	 puertas	 subterráneas;	 todas	 las
maravillas	de	la	comida	basura	los	seguían	como	los	chillidos	de	los	animales	en	una
tienda	de	mascotas.	Daniel	siempre	los	imaginaba	como	ansiosos	por	que	alguien	los
comprase.

—Vamos,	niños,	vamos.
Susan	—más	pequeña,	más	 ligera,	más	corta	de	piernas—	no	podía	seguirles	el

paso.	Suspendida	de	la	manaza	de	Ascher,	sus	zapatitos	golpeaban	los	escalones,	pero
el	apoyo	que	buscaba	sólo	servía	para	impulsarla	de	nuevo	en	el	aire.

—¡Me	hace	daño!	—gritaba.
¿Por	qué	los	sujetaba	de	aquella	manera?	¿Acaso	pensaba	que	iban	a	escaparse?
—Está	 lastimándole	 el	 brazo,	 señor	Ascher	—protestó	Daniel—.	 Si	 nos	 suelta,

podemos	subir	por	la	escalera	más	rápido	que	usted.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	pues	corred	—dijo	Ascher.
Frotándose	las	muñecas,	treparon	a	todo	correr,	con	lo	que	adelantaron	fácilmente

al	pesado	y	gordo	abogado.
—¡No	os	caigáis!	—les	gritó—.	Quedaos	ahí	arriba.
Por	 fin	 calmados,	 curiosos,	 los	niños	 se	quedaron	mirando	al	 corpachón	que	 se

esforzaba	 por	 darles	 alcance.	 En	 el	 sitio	 donde	 esperaban	 junto	 a	 la	 boca	 de	 la
escarpada	entrada	del	metro,	convergían	dos	corrientes	de	aire:	la	caliente	del	metro,
que	subía	para	acariciarles	 la	cara,	y	 la	fría	ventolera	de	la	calle,	que	les	azotaba	la
espalda.	 Polvo,	 papeles,	 hollín,	 se	 arremolinaban	 en	 la	 acera.	 El	 día	 era	 frío	 y
ventoso.	El	brillo	del	sol	los	obligaba	a	entrecerrar	los	ojos.

Ascher	subió	los	dos	últimos	peldaños	tirando	con	las	manos	de	las	rodillas.
—No	 voy	 a	 vivir	 muchos	 años	 más	 —dijo,	 mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el

aliento.
Arrastró	a	los	niños	fuera	de	la	 trayectoria	a	 la	riada	humana	que	se	precipitaba

escaleras	abajo.
Permanecieron	apoyadas	contra	el	edificio,	a	la	espera	de	que	Ascher	recobrase	el

aliento	y	se	orientara.	En	el	otro	lado	de	la	calle	se	encontraban	el	Bryant	Park	y	la
Biblioteca	Pública.	A	la	derecha,	la	Sexta	avenida.

—Por	ahí…	es	hacia	el	oeste	—anunció	Ascher,	y	 tras	cogerlos	otra	vez	por	 la
muñeca	echaron	a	andar.

Esperaron	a	que	el	semáforo	cambiase	a	verde,	cruzaron	la	Sexta	y	siguieron	por
la	calle	Cuarenta	y	dos	en	dirección	a	Broadway.	El	vendedor	de	periódicos	llevaba
orejeras.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 Los	 niños	 caminaban	 con	 la	 cabeza	 gacha;
Daniel	 llevaba	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 de	 lana	 caída	 sobre	 la	 frente.	 Le	moqueaba	 la
nariz	y	sabía	que	se	le	iba	a	irritar	toda	la	piel.	El	viento	se	filtraba	directamente	por
sus	 pantalones.	Delante	 de	 sus	 ojos,	 el	 grueso	 abrigo	 de	 color	 gris	 del	 abogado	 se
agitaba	sin	descanso.	Bruscamente,	la	mano	se	desprendió	de	su	muñeca	y	lo	empujó
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contra	el	costado	de	Ascher,	donde	lo	dejó	bien	sujeto	y	protegido	del	viento.
—Arrimaos	a	mí	y	así	podréis	caminar	—indicó	el	abogado.
Los	 dos	 pequeños	 apretujados	 contra	 los	 costados	 del	 adulto	 semejaban	 una

extraña	bestia	de	seis	patas	que	avanzara	por	la	cañada	barrida	por	el	viento	que	era	la
Sexta	avenida.

—Al	igual	que	nuestra	suerte	—musitó	Ascher	de	cara	al	viento—.	Tal	como	va
toda	nuestra	suerte.

Con	la	cara	enterrada	en	el	abrigo	del	hombre,	Daniel	prestaba	atención	a	todos
los	 sonidos:	 bocinas,	 coches	 que	 arrancaban	 y	 paraban,	 el	 intenso	 y	 sin	 embargo
amortiguado	 ruido	 de	 innumerables	 peatones,	 la	música	 que	 salía	 de	 una	 tienda	 de
discos.	Y	luego	el	resonar	de	unos	cascos,	que	lo	impulsó	a	retroceder	y	atisbar	tras	el
abrigo.	 Dos	 policías	 a	 lomo	 de	 magníficos	 caballos	 pardos	 con	 la	 espalda	 bien
erguida,	 altos,	 varoniles.	 Y	 se	 sintió	 culpable	 por	 admirarlos,	 pues	 sabía	 que	 eran
reaccionarios.

El	abogado	habló.
—Ahora	tenéis	que	permanecer	a	mi	lado	y	hacer	lo	que	yo	os	diga.	Vamos	algo

retrasados.	Por	lo	que	puedo	ver	desde	aquí	se	ha	reunido	una	enorme	multitud,	es	un
gran	homenaje.	Deberíais	sentiros	orgullosos.	Cuando	estéis	allí	arriba,	mantened	la
cabeza	 erguida,	 con	 orgullo	 y	 altivez,	 y	 no	 os	 caigáis	 al	 suelo,	 ¿entendido?
Permaneced	derechos.	Que	todo	el	mundo	pueda	veros.	Vershtey?	No	tengáis	miedo.
¿Qué	te	ocurre,	pequeña?

—Me	ha	entrado	algo	en	el	ojo.
—Ahora	no	tenemos	tiempo,	Susan.	Venga,	vamos.
Susan	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 resistir	 el	 tirón	 de	 la	 mano	 de	 Ascher	 y	 no	 se

movió	de	donde	estaba.
—Tengo	algo	en	el	ojo	—insistió.
—Ciérralos.	De	ese	modo	saldrá.
—¡No!	Me	duele	—replicó	ella.
Ascher	le	soltó	la	mano	y	empezó	a	gritarle	con	furia.	Daniel	se	dio	cuenta	de	que

todos	estaban	nerviosos.	Cogió	a	su	hermana	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	la	entrada	de
una	 zapatería.	 Allí	 estaban	 protegidos	 del	 viento.	 Se	 quitó	 los	 guantes,	 levantó	 el
faldón	de	su	abrigo	de	lana	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	pañuelo.

—Quítate	las	gafas	—dijo—.	No	te	lo	frotes.	Aparta	la	mano…	eso	es.	Mira	hacia
arriba.

Tenía	la	carita	colorada	contraída	en	torno	al	ojo	cerrado.
—¿Cómo	quieres	que	vea	lo	que	tienes	si	no	abres	el	ojo?	—dijo	Daniel.
—No	puedo	abrirlo.
Daniel	rió.
—Vamos,	Susyanna…	Tendrías	que	ver	la	cara	tan	cómica	que	estás	poniendo.
—¡No	pongo	ninguna	cara!
—Por	favor,	niños,	que	ya	es	 tarde.	 ¡Esto	es	muy	importante!	¡Daos	prisa,	daos
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prisa!
—Aguarde	un	minuto	señor	Ascher	—replicó	Daniel—.	Es	sólo	una	niña,	¿sabe

usted?
Susan	se	sintió	tan	afectada	por	la	mordaz	descripción	que	rompió	a	llorar.	Daniel

la	 abrazó	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 lamentaba.	Ascher	musitó	 algo	 en	 yiddish	 y	 levantó	 los
brazos	al	cielo.	Luego,	con	un	golpe	sordo,	los	dejó	caer	sobre	los	costados.	Se	alejó
unos	pasos	y	regresó.

—Vamos,	Susan,	deja	que	te	quite	esa	molestia	y	cuando	volvamos	a	casa	jugaré
contigo.	Jugaremos	al	Monopoly.

Una	 costosa	 indemnización,	 pues	 las	 partidas	 de	 aquel	 juego	 podían	 hacerse
eternas.

Susan	 abrió	 el	 ojo	 lastimado	 y	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces.	 Comprobó	 que	 la
molestia	había	desaparecido.

—Gottzudanken!	—exclamó	Ascher.
—¿Aún	quieres	jugar	conmigo?	—preguntó	Susan.
—Pues	claro.
Daniel	le	enjugó	las	lágrimas,	le	sonó	la	nariz	y	luego	se	sonó	la	suya.
—¡Vamos,	daos	prisa!	—dijo	Ascher.
Cuando	llegaron	a	la	esquina	con	Broadway,	la	calle	estaba	tan	llena	de	gente	que

ya	no	se	notaba	la	fuerza	del	viento.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud.	Más	policías
a	caballo,	en	parejas,	permanecían	junto	al	bordillo	de	la	acera.	Otros	agentes,	a	pie,
desviaban	el	tráfico	que	venía,	del	este	y	del	oeste	de	Broadway	por	la	calle	Cuarenta
y	dos,	y	ésa	era	 la	causa	del	embotellamiento.	Atronaban	 los	cláxones	y	un	policía
hacía	sonar	su	silbato.	Sumergidas	en	aquella	marea	humana,	Ascher	llevaba	a	Susan
y	Daniel	 sujetos	por	 las	muñecas	mientras	cruzaban	por	 los	espacios	que	quedaban
entre	 los	 automóviles.	 Dos	 manzanas	 enteras	 de	 Broadway,	 de	 la	 Cuarenta	 a	 la
Cuarenta	 y	 dos,	 estaban	 acordonadas.	 La	 gente	 ocupaba	 la	 calzada.	 La	 escena	 era
impresionante.	 El	 centro	 de	 atención	 estaba	 situado	 en	 la	 Cuarenta:	 subido	 a	 una
plataforma,	 un	 individuo	 hablaba	 a	 voz	 en	 grito	 por	 un	 micrófono.	 Dos	 altavoces
colocados	en	lo	alto	de	sendos	camiones	transmitían	su	voz	a	la	gente,	pero	resultaba
difícil	 entender	 qué	 decía.	 Era	 como	 si	 el	 gentío,	 por	 muy	 atento	 que	 estuviese
ahogara	el	sonido	por	su	propia	inmensidad.	Cualquiera	que	dijese	algo	en	voz	baja	a
su	vecino	anulaba	las	palabras	amplificadas.	Lo	único	que	resonaba	en	los	edificios
eran	 los	 ecos	 de	 voces	 ininteligibles.	 Perdidas	 entre	 la	 multitud,	 varias	 personas
enarbolaban	 pancartas;	 y	 en	 los	 momentos	 del	 discurso	 en	 que	 los	 aplausos
tableteaban	como	canicas	derramadas	al	suelo,	las	levantaban	rítmicamente.

Ascher	 condujo	 a	 los	 niños	 por	 los	 extremos	 de	 aquella	 masa	 humana,
manteniéndose	pegado	 a	 los	 edificios	 donde	había	menos	gente.	 Iban	 en	 fila	 india:
Ascher	delante	de	Daniel,	a	quien	cogía	de	la	muñeca,	y	Daniel	arrastrando	a	Susan
detrás	de	él.

—Perdone	—iba	diciendo	Ascher—.	Disculpe.
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Pero	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	Cuarenta	 y	 uno	 la	muchedumbre	 ya	 era	 demasiado
densa	 como	 para	 abrirse	 paso	 mediante	 aquella	 estratagema.	 La	 gente	 se	 apiñaba
hasta	llegar	a	las	paredes	de	los	edificios.	Daniel	sólo	podía	ver	la	acera	del	espacio
que	 él	 ocupaba.	 La	 reacción	 de	 Ascher	 consistió	 en	 atacar	 sin	 contemplaciones	 al
gentío,	de	modo	que	cruzó	la	calle	en	diagonal,	y	embistió	como	un	toro	aquel	mar	de
abrigos.

—Déjenme	pasar,	por	favor.	¡A	un	lado,	a	un	lado!
El	 calor	 era	 ahora	 sofocante.	 Daniel	 sentía	 a	 la	multitud	 como	 un	 peso	 que	 lo

aplastaría	 hasta	matarlo	 si	 la	 senda	 que	Ascher	 iba	 abriendo	 llegara	 a	 cerrarse.	Un
codazo	le	ladeó	la	gorra.	Como	tenía	las	dos	manos	ocupadas,	no	podía	enderezarla.
Finalmente	la	gorra	cayó	al	suelo.	Susan	se	agachó	para	recogerla	de	tal	manera	que
se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 su	 hermano.	 Y	 como	 Ascher	 seguía	 tirando	 de	 Daniel,	 al
cerrarse	las	filas	detrás	de	éste	Susan	desapareció.

—¡Espere!	—gritó	Daniel,	mientras	tiraba	de	la	mano	de	Ascher.
La	muñeca	le	ardía,	atrapada	en	aquella	cinta	de	acero.
—¡Daniel,	Daniel!	—lo	llamaba	su	hermana.
Presa	del	pánico,	Daniel	gritaba	y	clavaba	 los	 talones	en	el	 suelo.	Por	 fin	 logró

soltarse.	 Retrocedió,	 luchando	 por	 abrirse	 paso	 a	 empujones	 entre	 los	 cuerpos	 que
semejaban	árboles,	rocas	inamovibles.

—¡Susan!
Los	rostros	se	volvían	hacia	abajo	con	expresión	airada.
—¡Shhh!
La	gente	le	decía	en	voz	baja	que	se	callara.	La	voz	amplificada	llenaba	todo	el

espacio	sobre	su	cabeza:
—¿Es	ésta	 la	 tan	mentada	 justicia	norteamericana?	¿Es	éste	un	ejemplo	para	el

mundo	del	juego	limpio	y	de	la	justicia	en	Estados	Unidos?
—¡Esos	 son	 los	 niños!	 —oyó	 Daniel	 que	 gritaba	 el	 señor	 Ascher—.	 ¡Eh,	 los

niños	son	ésos!
Daniel	se	topó	con	Susan	antes	de	verla:	la	niña	sujetaba	la	gorra	de	su	hermano

con	 ambas	 manos,	 con	 los	 brazos	 apretados	 contra	 el	 pecho,	 sin	 más	 espacio
alrededor	de	ella	que	el	que	ocupaba	su	cuerpo.	Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y
trató	de	orientarse	de	nuevo.	El	calor	era	insoportable.	Levantó	la	vista	y	vio	el	cielo
y	luego	la	línea	de	tejados	de	los	edificios	que	se	alzaban	a	su	izquierda.	Llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 si	 lograban	 abrirse	 paso	 hacia	 la	 derecha	 llegarían	 a	 la	 acera,	 y
después	podrían	desandar	el	bordillo	hasta	el	lugar	donde	nacía	la	multitud.	Ya	sabría
luego	cómo	regresar	a	casa.

—Esto	no	me	gusta	—se	quejó	Susan—.	¡No	puedo	moverme!
—¡Aquí	están!	—Al	pie	de	Daniel	un	hombre	lo	observaba	desde	lo	alto—.	¡Ya

los	tengo!
Y	entonces	llegó	Ascher	y	volvieron	a	verse	empujados	hacia	adelante.
—Estos	son	los	niños	—seguía	diciendo	Ascher—.	Déjennos	pasar,	por	favor.	Ya
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tengo	a	los	niños.
Finalmente,	la	multitud	lo	comprendió.
—¡Tiene	a	los	niños	con	él!	—se	gritaban	unos	a	otros.
Daniel	divisó	una	pancarta	extendida	entre	dos	partes	situadas	a	ambos	extremos

de	 la	 plataforma	 que	 tenía	 delante.	 ¡DEJADLOS	 EN	 LIBERTAD!	 De	 repente	 alguien	 lo
levantó	 y	 se	 encontró	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la
muchedumbre,	impulsado	sinuosamente	como	un	objeto	sobre	la	superficie	del	mar.
Estaba	aterrado.	Oyó	la	voz	de	Susan	a	sus	espaldas.

—¡Bájenme!	—gritaba	la	niña—.	¡Socorro!	¡Danny!
Y	al	fin	fue	la	voz	amplificada	la	que	atronó	en	Broadway:
—¡Aquí	están	los	niños!
Un	 fuerte	 rugido	 inundó	 los	 oídos	 de	 Daniel	 al	 tiempo	 que	 cientos	 de	 manos

vacilantes	los	alzaban	a	ambos	hasta	la	tribuna.	Se	sentía	mareado.	Cogió	a	Susan	de
la	mano.	Acalorados	y	sin	aliento,	aturdidos	por	el	balanceo	de	las	cabezas	y	por	las
miles	de	voces	que	vibraban	como	el	bramido	del	mar,	contemplaron	a	 la	multitud:
un	ser	enorme	y	monstruoso	con	millones	de	ojos	que	parecían	fluctuar	en	el	cañón
de	la	calle	Broadway,	al	 tiempo	que	proyectaban	vitalidad,	ruido	y	furia	en	grandes
oleadas	que	se	dirigían	hacia	 la	 tribuna.	Desamparado	en	aquella	 isla,	Daniel	 sintió
que	el	viento	le	azotaba	los	ojos.	Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	tanto	Susan
como	él	habían	 sido	 traicionados	y	que	aquella	 inmensa	masa	 se	precipitaría	en	un
torrente	 sobre	 ellos	 y	 los	 arrastraría	 consigo.	 Sin	 embargo,	 el	 bramido,	 aunque
dirigido	hacia	ellos,	no	iba	dirigido	a	ellos;	iba	dirigido	a	otros	que	se	hallaban	en	un
ámbito	 tan	misteriosamente	simbólico	que	escapaba	a	su	comprensión.	Al	pie	de	 la
tribuna,	al	pie	de	sus	pies,	el	rostro	de	Ascher	se	alzaba	desde	la	calle	con	expresión
triunfante,	beatífica.	Estaba	gritando	algo,	pero	Daniel	no	podía	oírlo.	El	hombre	que
había	estado	hablando	por	el	micrófono	pasó	un	brazo	por	sus	hombros	y	el	otro	por
los	 de	 Susan,	 afectuosamente	 pero	 con	 inconfundible	 autoridad,	 al	 tiempo	 que	 se
situaba	entre	ambos.	Ellos	seguían	cogidos	de	la	mano.	Y	el	bramido	de	la	multitud
se	 había	 convertido	 en	 un	 cántico,	 un	 clamor	 que	 resonó	 contra	 las	 paredes	 de	 los
edificios	 hasta	 que	 se	 hizo	 continuo:	 ¡Dejadlos	 en	 libertad,	 dejadlos	 en	 libertad,
dejadlos	 en	 libertad!	 y	 tanto	 Daniel	 como	 Susan	 quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 las
pancartas	 con	 los	 retratos	 gigantescos	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre,	 los	 cuales	 se
alzaban	por	 todas	partes	 sobre	 la	multitud,	 elevándose	y	descendiendo	 al	 ritmo	del
rugido	de	 la	muchedumbre:	 ¡Dejadlos	 en	 libertad,	 dejadlos	 en	 libertad,	 dejadlos	 en
libertad!

Oh,	nene,	ahora	ya	lo	sabes.	Hemos	estado	jugando	demasiado	tiempo	contigo	¿no	es
cierto?	Jodido	cabrón.	Ya	sabes	de	qué	va	la	cosa,	¿no,	papaíto?	Ya	estás	metido	en	la
escena.	 Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 polvo,	 ¿verdad?	 ¿Tú,	 hijo	 de	 puta,	 acaso	 estás
desplegando	tu	mapa	literario?	Ya	sabes	adónde	vamos,	¿verdad,	hijo	de	puta?
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UN	FENÓMENO	INTERESANTE

Muchos	 historiadores	 han	 registrado	 un	 fenómeno	 interesante	 ocurrido	 en	 la	 vida
norteamericana	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra.	 En	 las
reuniones	del	gobierno,	 el	partidismo	 feroz	 sustituye	a	 las	 coaliciones	políticas	que
fueron	necesarias	en	tiempo	de	guerra.	En	el	gran	ruedo	de	las	relaciones	sociales	—
el	mundo	de	los	negocios,	el	laboral,	la	comunidad—	surge	la	violencia,	el	miedo	y	la
acusación	 dominan	 el	 debate	 público,	 la	 pasión	 prevalece	 sobre	 la	 razón.	Muchos
historiadores	 han	 registrado	 ese	 fenómeno.	 Se	 atribuye	 a	 que	 la	 histeria	 de	 guerra
persistió	 incluso	 después	 de	 finalizada	 la	 contienda.	 Lamentablemente,	 la	 fiebre
emocional	que	tan	necesaria	resulta	para	librar	una	guerra	no	puede	cortarse	como	si
cerráramos	un	grifo.	Hay	que	seguir	buscando	enemigos.	La	mente	y	el	corazón	no
pueden	 desmovilizarse	 tan	 rápidamente	 como	 una	 compañía	 del	 Ejército.	 Por	 el
contrario,	al	igual	que	un	alto	horno	al	rojo	vivo,	requiere	un	considerable	espacio	de
tiempo	para	enfriarse.

Consideremos	la	Primera	guerra	mundial.	Nada	más	finalizada	esta	contienda	el
ideal	 de	 una	 comunidad	 internacional	 del	 presidente	Wilson	 naufragó	 a	 causa	 del
feroz	partidismo	de	los	republicanos	cuyo	líder,	el	senador	Henry	Cabot	Lodge,	tenía
puestos	los	ojos	en	las	elecciones	presidenciales	de	1920.	La	negativa	del	Congreso	a
ratificar	 el	 sueño	 de	 Wilson	 de	 una	 Sociedad	 de	 Naciones	 fue	 absolutamente
lamentable,	por	no	decir	otra	cosa,	en	vista	de	los	desgraciados	acontecimientos	que
tiempo	 después	 se	 producirían	 en	 Europa.	 Puede	 decirse	 que	 el	 propio	Wilson	 fue
víctima	de	ese	partidismo	al	sufrir	una	hemiplejía	que	le	afectó	el	lado	izquierdo	de	la
cara	y	el	cuerpo.	Muchos	historiadores	han	registrado	este	fenómeno.

En	1919	se	sucedieron	en	el	campo	laboral	una	serie	de	huelgas	sin	precedentes,
que	implicaron	a	muchos	millones	de	obreros.	Una	de	las	más	importantes	fue	la	que
organizó	 la	 Federación	 Norteamericana	 del	 Trabajo	 contra	 la	 United	 States	 Steel
Corporation.	 En	 esa	 época,	 los	 obreros	 de	 la	 industria	 del	 acero	 trabajaban	 un
promedio	 de	 sesenta	 y	 ocho	 horas	 semanales	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 de	 mera
subsistencia.	 La	 huelga	 se	 extendió	 a	 otras	 plantas	 fabriles	 y	 desencadenó	 una
violencia	 considerable:	 dieciocho	 huelguistas	murieron,	 se	movilizaron	 tropas	 para
disolver	 los	 piquetes,	 etcétera.	 Al	 marcar	 a	 los	 huelguistas	 con	 el	 estigma	 de
bolcheviques	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 privarlos	 del	 apoyo	 social	 con	 el	 que	 contaban,	 la
corporación	reventó	la	huelga.	En	Boston,	el	Departamento	de	Policía	se	declaró	en
huelga,	y	el	gobernador	Calvin	Coolidge	reemplazó	a	todos	los	miembros	del	cuerpo.
En	 Seattle	 hubo	 una	 huelga	 general	 que	 precipitó	 una	 «alarma	 roja»	 de	 alcance
nacional.	 Fue	 la	 primera	 alarma	 roja.	 En	 vísperas	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 se
descubrieron	 dieciséis	 bombas	 en	 el	 edificio	 de	 Correos	 de	 Nueva	 York.	 Iban
dirigidas	 contra	 prominentes	 personalidades	 de	 la	 vida	 norteamericana,	 incluidos
John	 D.	 Rockefeller	 y	 el	 fiscal	 general	 Mitchell	 Palmer.	 Hasta	 la	 fecha	 sigue	 sin
esclarecerse	 quién	 fue	 el	 responsable	 de	 dichas	 bombas	—los	 terroristas	 rojos,	 los
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anarquistas	 negros	 o	 sus	 enemigos—,	 pero	 el	 efecto	 fue	 el	 mismo.	 Otras	 bombas
hicieron	 explosión	 durante	 toda	 la	 primavera	 y	 causaron	 numerosos	 daños	 a	 la
propiedad	privada,	además	de	la	muerte	y	mutilación	de	muchos	inocentes.	La	nación
respondió	dando	la	alarma	contra	los	rojos.	Se	temía	que,	al	igual	que	había	ocurrido
en	Rusia,	 se	 dispusieran	 a	 apoderarse	 del	 país	 y	 a	 violar	 con	 sus	 enormes	 pollas	 a
todas	las	madres.	Toma	ya.	La	prensa	exacerbaba	los	ánimos	de	la	población.	En	las
grandes	 ciudades,	 la	 Policía,	 el	 Ejército	 y	 la	 Armada	 cargaron	 contra	 las
manifestaciones	 del	 Primero	 de	 Mayo.	 En	 el	 estado	 de	 Washington,	 la	 Legión
Americana,	recientemente	fundada,	atacó	el	cuartel	general	de	la	Unión	Mundial	de
Trabajadores	 Industriales.	 Los	 cuerpos	 legislativos	 de	 todos	 los	 estados	 del	 país
aprobaron	 leyes	 contra	 los	 discursos	 sediciosos	 que	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 a	miles	 de
personas,	incluido	un	diputado	socialista	de	Milwaukee,	que	fue	condenado	a	veinte
años	de	prisión.	Por	no	mencionar	 las	 leyes	de	1917	por	 espionaje	y	 sedición,	 que
afectaron	a	varios	miles	más.	Y	qué	decir	de	Eugene	V.	Debs…	La	víspera	del	2	de
enero	de	1920,	 el	 fiscal	general	Palmer,	que	 tenía	puesto	el	ojo	en	 la	Casa	Blanca,
organizó	una	redada	general	contra	las	sedes	del	Partido	Comunista	de	toda	la	nación.
Con	su	mano	derecha,	J.	Edgar	Hoover,	a	su	derecha,	Palmer	mandó	arrestar	a	más	de
seis	 mil	 personas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 comunistas	 extranjeros,	 otras	 sólo
extranjeros,	otras	sólo	comunistas,	y	otras	ni	comunistas	ni	extranjeros	sino	personas
que	sólo	habían	ido	a	visitar	a	los	detenidos.	Se	confiscaron	propiedades,	la	gente	fue
encadenada,	esposada	y	obligada	a	desfilar	por	las	calles	(en	Boston),	o	se	la	retuvo
en	 los	 pasillos	 de	 los	 edificios	 federales	 durante	 ocho	 días,	 sin	 proporcionarle
alimentos	 ni	 la	 debida	 atención	 médica	 (en	 Detroit).	 Muchos	 historiadores	 han
registrado	 este	 fenómeno.	 Las	 razias	 contribuyeron	 sin	 duda	 a	 provocar	 la	 ola	 de
justicieros	que	se	extendió	por	todo	el	país.	El	Ku	Klux	Klan	floreció	en	el	sur	y	en	el
oeste.	 Se	 produjeron	 ataques	 nocturnos,	 flagelaciones,	 ahorcamientos	 públicos	 e
incendios.	 En	 1919	 fueron	 linchados	 más	 de	 setenta	 negros,	 no	 pocos	 de	 ellos
veteranos	 de	 guerra.	 Los	 oradores	 clamaban	 contra	 las	 «ideologías	 foráneas»	 y	 se
hablaba	 sin	 cesar	 del	 «cien	 por	 cien	 americano».	 En	 Tennessee	 se	 prohibió	 la
enseñanza	de	la	teoría	de	la	evolución.	En	otras	partes	se	repudiaron	varios	libros	de
texto	 porque	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 patrióticos.	 Las	 nuevas	 leyes	 sobre
inmigración	 establecieron	 distinciones	 raciales	 y	 dispusieron	 cuotas	 restrictivas.	 Se
acusó	a	los	judíos	de	conspiración	internacional,	y	a	los	católicos,	de	tratar	de	instalar
al	Papa	en	Estados	Unidos.	El	país	no	tardaría	en	promulgar	la	Ley	Seca,	lo	que	creó
el	 crimen	 organizado	 a	 gran	 escala	 en	 Estados	 Unidos.	 Los	White	 Sox	 perdieron
deliberadamente	las	Series	Mundiales	ante	los	Cincinatti	Reds.	Y	el	escenario	estaba
dispuesto	para	juzgar	a	dos	anarquistas	de	origen	italiano,	N.	Sacco	y	B.	Vanzetti,	por
el	presunto	asesinato	de	un	tesorero	en	South	Braintree,	Massachusetts.	La	historia	de
ese	juicio	es	bien	conocida	y	los	historiadores	se	han	ocupado	de	ella	a	menudo,	de
modo	que	no	es	necesario	volver	a	contarla	aquí.	Ni	qué	decir	de	la	Segunda	guerra
mundial…
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El	 doctor	Alan	Duberstein	 sondeó	 el	 aire	 con	 la	 cucharita	 del	 helado.	 Tenía	 la
certeza	 de	 que	 la	 crisis	 de	 Susan	 estaba	 relacionada,	 de	 alguna	 manera,	 con	 sus
actividades	extraacadémicas.	No	estaba	seguro	de	que	perteneciera	a	los	Estudiantes
por	 una	 Sociedad	 Democrática	 pero	 de	 lo	 que	 no	 dudaba	 era	 de	 que	 había	 sido
miembro	 activo	 de	 la	 Resistencia	 Bostoniana.	 Ya	 le	 había	 advertido	 el	 invierno
anterior,	cuando	acordaron	terminar	con	la	terapia,	que	no	se	implicara	demasiado	en
actividades	políticas.	Estaba	tomando	un	batido	de	vainilla	con	helado	de	melocotón.
Éramos	cinco	en	total,	además	del	bebé,	apiñados	junto	a	la	ventana	de	un	reservado
de	un	restaurante	Howard	Johnson’s.	Phyllis	estaba	sentada	 junto	a	Duberstein	y	 la
imaginé	como	su	esposa.	Había	puesto	un	poco	de	helado	en	un	plato	y	se	lo	daba	al
bebé.	No	me	gustaba	aquella	criatura;	era	gorda,	de	mejillas	coloradas	y	cabello	rubio
como	el	de	su	madre,	y	olía	a	vómito.

Aunque	 parezca	 increíble,	 nos	 hallábamos	 en	 el	 restaurante	 Howard	 Johnson’s
situado	junto	a	la	salida	11	de	la	autopista	de	peaje	de	Massachusetts,	a	la	altura	de
Westbound.	Sin	embargo,	resultaba	bastante	lógico.	Habíamos	ido	a	recoger	el	coche
de	Susan,	que	la	policía	había	dejado	en	el	aparcamiento.	Era	media	tarde,	y	teníamos
hambre	 y	 sed.	 Quizá	 también	 estuviésemos	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 tenía	 un
restaurante	Howard	Johnson’s	para	que	Susan	deseara	morir	en	él.	Tal	vez	tuviéramos
la	impresión	de	que	bastaba	con	que	lográsemos	comprenderlo	para	poder	ayudarla.
Sin	embargo,	yo	sentía	náuseas.	Soy	muy	sensible	a	las	situaciones	embarazosas.	Por
ejemplo,	 a	 las	bodas	que	 se	celebran	en	 los	 salones	de	 los	 restaurantes.	No	existen
sitios	 decentes	 donde	 expresar	 la	 alegría	 o	 el	 sufrimiento.	Todo	 nuestro	 entorno	 es
inoportuno.	Todo	lo	que	nos	rodea	nos	cohíbe	hasta	ahogar	nuestras	emociones,	hasta
convertirlas	en	las	azucenas	de	plástico	que	pueblan	los	reservados	con	ventanas	de
los	restaurantes	Howard	Johnson’s.

—El	 discurso	 político	 corriente	 ya	 le	 resultaba	 bastante	 complicado	 —dijo
Duberstein—.	 Disentir	 se	 convertía	 en	 un	 acto	 traumático.	 Después	 de	 todo,	 es
comprensible.	Quien	mucho	abarca,	poco	aprieta.

—Es	una	persona	voluntariosa	—observó	mi	padre,	en	voz	baja.
—Tengo	 gran	 fe	 en	 ella	 replicó	Duberstein,	mirando	 debajo	 de	 la	 servilleta	 en

busca	de	una	pajita.
Todas	las	mesas	estaban	ocupadas.	A	la	entrada	del	comedor	una	multitud	festiva

se	 agolpaba	 detrás	 de	 la	 camarera,	 quien	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 cordón	 de
terciopelo.	La	mujer	 sostenía	 las	hojas	del	menú	contra	 el	 pecho	y	dejaba	vagar	 la
mirada	por	 las	mesas.	Debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años	y	 lucía	 un	peinado	 estilo
colmena	de	color	rubio	platino.	Llevaba	un	vestido	de	crespón	de	color	turquesa	con
cuello	de	tipo	cogulla	y	miraba	con	expresión	seria.

—Si	no	vas	a	terminar	el	sándwich	—le	dije	a	Phyllis—,	pásamelo.
Estaba	 enfadado	 con	 ella	 por	 haber	 imaginado	 el	 sufrimiento	 de	 Susan	 con	 la

típica	actitud	compasiva	de	 las	estudiantes	secundarias	para	quienes	 todo	son	flores
resplandecientes.	 Tenía	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 le	 había	 parecido	 muy
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emocionante	casarse	con	un	miembro	de	una	familia	célebre.	Eso	era	algo	que	yo	aún
tenía	que	considerar.

—Bueno,	 escúchenme	 —dijo	 Duberstein—.	 Ofendería	 su	 inteligencia	 si	 no
reconociera	que	éste	es	un	asunto	muy	serio.	Hay	mucho	por	hacer.	No	obstante,	ella
posee	tremendas	reservas	de	energía.	Ya	ha	estado	deprimida	otras	veces.

—¿Qué	has	hecho,	le	has	puesto	ketchup	a	esto?
—¿Cómo?	—pregunta	Phyllis.
—¿Le	has	puesto	ketchup	a	un	sándwich	de	pollo?
Phyllis	me	mira	con	tristeza.	Aún	está	esperando	el	díá	en	que	sus	suegros,	ya	que

no	su	esposo,	la	acepten.	Mi	madre,	Lise,	se	da	cuenta	de	ello.
—¿Por	qué	no	puede	ponerle	ketchup?	—interviene.
—Lo	primero	 es	 conseguir	 que	 se	 calme	—le	 dice	Duberstein	 a	mi	 padre—,	 y

luego	ya	nos	pondremos	manos	a	la	obra.
—¡Puah!
—¿Qué	ocurre,	Dan?	—pregunta	mi	padre.	Está	sentado	a	mi	lado.
—Ketchup	en	un	sándwich	de	pollo.	¡Puah!
—¿Te	apetece	otra	cosa?	¿Por	qué	no	pides	algo?
—No,	 gracias,	 papá.	 Aún	 debo	 quedarme	 aquí	 y	 seguir	 escuchando	 tonterías

sobre	mi	hermana.
Sólo	 son	unos	pocos	voltios,	 pero	bastan	para	que	hagan	 el	 efecto	deseado.	Lo

característico	 de	 la	 familia	 Isaacson,	 lo	 característico	 de	 todos	 los	 miembros	 de
nuestra	familia,	es	que	no	somos	buena	gente.	La	cuestión,	sin	embargo,	no	admite
réplica.	Quiero	a	mis	padres	 adoptivos,	pero	para	ocuparse	de	esta	 emergencia	han
elegido	 a	 Duberstein.	 Duberstein	 es	 su	 hombre.	 Sabe	 Dios	 de	 dónde	 salió
originalmente,	he	olvidado	las	circunstancias,	pero	para	mí	no	es	más	que	otro	de	los
miles	de	intrusos	que	se	han	entrometido	en	mi	vida,	en	la	vida	de	mi	hermana…	otro
más	de	 los	miles	de	guías,	 comentaristas,	 consejeros,	 simpatizantes	y	 forjadores	de
opinión.

—Daniel,	espero	que	estés	dispuesto	a	pedir	disculpas	—dice	mi	madre.
—¿Qué	tenemos	Susan	y	yo	para	que	todo	el	mundo	se	crea	con	derecho	a	decir

lo	 que	 se	 le	 ocurra	 sobre	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 quedarme	 aquí	 sentado
escuchando	a	este	lameculos?	¿Quién	lo	necesita?

—He	 llamado	 al	 doctor	 Duberstein	 porque	 creo	 que	 lo	 necesitamos.	 Creo	 que
Susan	lo	necesita.	Y	no	creo	que	te	estés	comportando	muy	bien.

—Papá…
—Esperaba	más	de	ti.
—Papá,	¿puedes	decirme…?
—No	levantes	la	voz,	te	lo	ruego.	Hablas	de	derechos,	pero	me	gustaría	saber	qué

te	da	derecho	a	ti	a	ser	un	malhablado.
Para	los	Lewin,	la	educación	es	la	esencia	del	ser	humano.	Es	lo	que	hace	posible

la	 comunicación.	 La	 falta	 de	 educación	 les	 perturba,	 porque	 puede	 significar
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cualquier	cosa,	desde	los	malos	modales	en	la	mesa	hasta	el	suicidio.	O	el	genocidio.
No	entraré	ahora	en	detalles	sobre	el	particular,	pero	es	algo	relacionado	con	el	amor
de	Robert	Lewin	por	 la	 justicia.	Sabe	que,	para	 la	gente	que	vive	al	margen	de	sus
entresijos,	la	justicia	es	algo	vulnerable,	pero	se	preocupa	por	verla	evolucionar	hacia
la	perfección.	Se	preocupa	por	ser	ético.	Mi	madre	también;	es	una	refugiada,	cuando
era	 niña	 los	 nazis	 la	 persiguieron	 a	 través	 de	 toda	 Europa.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para
reclamar	privilegios	por	mis	sufrimientos?	Después	de	todo	lo	que	han	hecho	por	mí
sin	habérmelo	echado	jamás	en	cara,	¿cómo	es	posible	que	siempre	esté	dispuesto	a
avergonzarlos?

—¡Ni	 siquiera	puede	 sacarla	de	allí!	—les	grito—.	Es	 incapaz	de	 sacarla	de	un
manicomio	 público	 para	 enfermos	 bajo	 la	 custodia	 del	 Estado	 y	 mendigos	 que
encuentran	por	la	calle.

—A	su	hermana	no	le	hará	ningún	mal	permanecer	veinticuatro	horas	más	en	una
de	las	mejores	instituciones	del	Este	—dice	Duberstein,	fríamente—.	He	mantenido
una	 larga	 conversación	 con	 uno	 de	 los	 directores,	 quien	 resulta	 que	 fue	 médico
residente	en	el	Jacobi	cuando	yo	trabajé	allí.	La	ingresaron	por	error,	pero	la	situación
ya	está	bajo	control.

—Hace	que	parezca	una	especie	de	triunfo	personal.
—Danny.	 —Mi	 madre	 saca	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso—.	 Todos	 estamos	 muy

nerviosos.	Danny,	por	favor.
—¿Por	qué	siente	animadversión	por	todos	los	que	tratan	de	ayudar	a	Susan?	—le

pregunta	Duberstein.
Me	lanza	una	mirada	perspicaz,	como	corresponde	a	su	pregunta.
—Ande	y	que	lo	jodan,	matasanos.	Yaya	a	buscar	los	palos	de	golf	y	juegue	un

partido	con	Dwight	David	Eisenhower.
Réplica	anacrónica,	sin	ingenio,	que	incluso	a	mí	me	sorprende.	Debo	de	tener	los

nervios	de	punta.	Todo	el	mundo	está	pálido.	Hasta	el	bebé	ha	percibido	la	descarga
eléctrica.	Se	pone	a	llorar.	Me	levanto	de	la	mesa.

Mientras	 abandonaba	 el	 salón	 comedor	 del	 Howard	 Johnson’s,	 Daniel	 advirtió
que	 delante	 de	 él,	 en	 dirección	 a	 la	multitud	 de	 personas	 que	 aguardaban	 por	 una
mesa,	avanzaba	el	culo	revestido	de	pliegues	de	color	turquesa	de	la	camarera.	Y	era
un	culo	majestuoso,	por	cierto,	bien	ceñido	y	sostenido	por	unas	piernas	aún	jóvenes.
La	colmena	dorada	oscilaba	sobre	su	cuello,	y	en	la	nuca,	unos	mechones	de	cabello
sueltos	insinuaban	momentos	indecentes	para	la	verga	que	tuviera	la	fortuna	de	estar
presente	cuando	toda	aquella	cabellera	se	desparramase.	La	mujer	levantó	el	brazo,	y
por	 un	 instante	 Daniel	 pensó	 que	 hacía	 el	 signo	 de	 la	 paz	 con	 los	 dedos.	 Pero
simplemente	indicaba	una	mesa	para	dos.

Daniel	se	abrió	paso	entre	las	familias	hambrientas	que	aguardaban	de	puntillas.
Un	 enjambre	 de	 niños	 hormigueaba	 delante	 del	 mostrador	 de	 las	 golosinas.	 La
alfombra	estaba	cubierta	de	palomitas	de	maíz.	En	todos	los	retretes	del	servicio	de
caballeros,	 a	 excepción	de	 dos,	 había	 que	 introducir	 una	moneda	 en	 la	 ranura	 para
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poder	entrar.	Al	otro	lado	de	aquel	tabique,	Susan	se	había	abierto	las	venas	y	luego
se	quedó	apoyada	sobre	el	lavabo	hasta	que	se	desmayó.	Intentó	imaginar	la	escena.
El	chorro	incesante	de	los	urinarios	acabó	por	distraerlo.	Vio	en	la	pared	una	máquina
expendedora	que	por	veinticinco	centavos	ofrecía	al	cliente	selecto	la	posibilidad	de
elegir	una	toallita	de	papel	humedecida	e	impregnada	de	jabón,	un	peine	de	bolsillo
esterilizado,	 una	 brújula	 hongkonesa	 con	 forma	 de	 neumático,	 o	 bien	 dos	 perros
magnéticos	de	plástico,	uno	blanco	y	otro	negro,	unidos	dentro	del	envoltorio	por	sus
patas	imantadas.

Daniel	salió	del	restaurante.	En	el	aparcamiento	deambulaban	varias	personas	que
tomaban	 cucuruchos	 de	 helado.	 Una	 mujer	 corpulenta	 vestida	 con	 ropa	 de	 casa
paseaba	un	bulldog	de	 los	neumáticos	de	un	automóvil	a	 los	de	otro.	Unos	cuantos
vehículos	hacían	cola	ante	los	surtidores	de	gasolina.	Ahora	que	declinaba	la	tarde	se
había	asomado	por	fin	el	sol,	y	el	aire	estaba	viciado	y	denso	a	causa	del	humo	de	los
escapes.	No	le	des	más	vueltas,	Robert	y	Lise	Lewin	no	pertenecen	al	mundo	de	las
áreas	de	servicio	de	las	autopistas.	Traerlos	a	escena	fuera	de	su	verdadero	ambiente
puede	inducir	a	engaño.	Sobre	todo	cuando	no	pasan	por	su	mejor	momento.

Daniel	caminaba	entre	las	hileras	de	vehículos	aparcados.	Encontró	el	Volvo.	Era
negro	y	estaba	cubierto	por	una	capa	de	polvo.	Se	hallaba	estacionado	entre	una	vieja
furgoneta	de	amortiguadores	vencidos,	por	cuya	puerta	trasera	unos	chicos	entraban	y
salían	 a	 saltos,	 y	 un	 Futura	 descapotable	 de	 color	 azul	 en	 cuyo	 interior	 una
adolescente	vestida	con	blusa	y	pantalones	cortos	estaba	colocándose	unos	rulos	tras
haber	 ladeado	 el	 retrovisor	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 hacía.	Daniel	 sacó	 las	 llaves	 del
bolsillo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 joven	 del	 descapotable	 y	 los	 niños	 de	 la
furgoneta	no	lo	consideraban,	evidentemente,	el	propietario	del	Volvo.	A	través	de	la
ventanilla	vio	que	en	el	asiento	del	acompañante	había	una	maleta	a	cuadros.	Y	junto
a	ella,	medio	escondido	el	envoltorio	de	celuloide	y	cartón	de	un	paquete	de	cuchillas
de	 afeitar	Gillette	Superinoxidable.	Esta	 escena	 corresponde	 al	momento	 anterior	 a
que	Daniel	se	metiera	por	fin	en	la	escena.	Para	ser	justo,	debía	reconocer	que	había
provocado	aquella	otra	escena	en	el	restaurante	con	el	fin	de	llegarse	hasta	el	coche
de	Susan.	Necesitaba	ver	el	vehículo.	La	sensación	de	que	lo	acosaban	se	apoderó	de
él.	 Aún	 siguen	 jodiéndonos.	 De	 alguna	manera	 sentía	 que	 lo	 importante	 no	 era	 la
antigua	 expresión	 de	 doloroso	 ardor	 en	 la	 mirada	 de	 Susan,	 o	 la	 flamante
desesperación	de	alguien	que	ha	intentado	cometer	un	acto	devastador	y	ha	fracasado;
no,	no	importaba	la	pena	que	ella	me	inspirara,	ni	el	que	estuviera	angustiado	por	su
angustia,	 ni	 la	 convicción	 de	 que	 yo	 suministré	 parte	 de	 la	 energía	 que	 impulsó	 la
cuchilla	de	afeitar.	Nada	importaba…	ni	aunque	imaginase	la	escena	con	todo	detalle:
cómo	cerró	con	llave	la	puerta	del	retrete,	sacó	su	cuchilla	Gillette	Superinoxidable
recién	 comprada,	 se	 cortó	 las	 venas	y	 las	 dejó	 abiertas	 sobre	 el	 lavabo	de	un	baño
público,	hasta	que	se	desmayó	a	causa	de	la	pérdida	de	sangre	o	del	valor	que	había
tenido,	o	de	ambas	cosas,	mientras	oía	tal	vez	el	grito	de	una	mujer	corpulenta	vestida
con	ropa	de	casa,	o	de	un	niño;	y	cómo	al	final,	ya	en	estado	de	coma,	sintió	que	se
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abría	la	puerta,	y	apareció	la	rubia	platino	del	peinado	en	forma	de	colmena,	con	la
llave	maestra	 introducida	en	un	pomo	de	madera	a	 la	vez	que	 levantaba	 los	dedos,
¿haciendo	la	V	de	la	Victoria	o	la	V	de	la	Paz?	Es	un	error,	repito,	tanto	hurgar	en	la
herida	como	entregarse	a	 la	compasión,	de	 igual	manera	que	obstinarse	en	recordar
cuán	 penosa	 es	 la	 situación	 actual,	 y	 cuán	 peor	 es	 de	 lo	 que	 fue,	 y	 que	 es
definitivamente	peor	y	se	vuelve	cada	vez	peor,	cuando	acuden	a	la	memoria	aquellos
momentos	en	que	los	Lewin	aún	estaban	solemnemente	encantados	con	los	dos	recién
estrenados	huérfanos	a	quienes	habían	confiado	su	vida,	y	los	huérfanos,	encantados
con	la	paz	recuperada.

Y	 cómo	 solían	 llevarnos	 a	 Boston	 en	 el	 tranvía	 de	 la	 calle	 Beacon	 y	 nos
montábamos	 en	 los	 botes	 en	 forma	 de	 cisne	 y	 recorríamos	 a	 duras	 penas	 el
Parlamento,	 y	 veíamos	 la	 tumba	 de	 Paul	 Revere,	 y	 la	 de	 Sam	 Adams,	 mientras
sentíamos	que	la	carne	sanaba,	que	la	carne	del	alma	sanaba	en	paz	e	ironía…	¡Oh,	el
Camino	de	 la	Libertad!	Entonces	 todo	 era	mejor.	Entonces	 no	ponían	 a	 prueba	 tus
esperanzas…	 semejante	 actitud,	 vuelvo	 a	 insistir,	 era	 un	 error	 porque	 no	 venía	 al
caso,	y	carecía	de	la	menor	importancia	porque	Susan	se	había	comunicado	conmigo;
justamente	por	eso;	y	si	ahora	sólo	era	posible	en	nuestras	vidas	una	comunicación
cargada	 de	 extremismo	 y	 peligro,	 sin	 embargo	 nuestras	 almas	 respectivas	 habían
enviado	por	fin	una	señal,	disparado	podría	incluso	añadir,	merced	al	espasmo	que	se
les	había	demandado…

Y	esa	impresión	de	que	me	estaban	llamando	era	la	que	sentía	arrastrarse	a	través
de	 la	 tarde	 como	 una	 sábana	 de	 espacio	 quemado	 que	 fuese	 ciñéndome	 las	 orejas.
Susan	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que	 quedábamos.	Y	 durante	 toda	mi	 vida	 he	 estado
tratando	de	escapar	de	mis	parientes,	y	en	la	huida	he	quedado	enredado;	pero	de	una
manera	u	otra	siempre	son	ellos	los	que	te	encuentras	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	el
Señor	 Dios,	 a	 quien	 el	 ansia	 de	 reconocimiento	 pone	 tan	 frenético,	 te	 exhorta	 a
preguntarles	los	que	cómo	están,	y	si	les	apetece	una	bebida	fría,	y	qué	puedes	hacer
por	ellos	en	esta	ocasión.

¡VENTA	DE	RESTOS	DEL	INCENDIO!
¡HASTA	AGOTAR	LAS	EXISTENCIAS!

El	póster	de	una	foto,	de	treinta	y	seis	por	veinticuatro,	de	los	que	se	utilizan	en	las
manifestaciones.	¡Como	nuevo!	Un	doble	retrato	en	blanco	y	negro	ofrece	las	caras
de	los	Isaacson	una	curiosidad	histórica	barata	 	muy	barata	

	 sin	valor	 viene	 en	 su	propio	 canuto	para	metértelo	por	 el	
	 las	 esquinas	 ligeramente	 deterioradas	
	 con	 bases	 de	 yeso	 	 divierta	 a	 sus

amigos	 con	 esta	 curiosidad	 histórica	 	 dejadlos	 en	 libertad.
Recuerdo	su	polla.	Reconócelo:	si	lo	recuerdo	es	que	lo	recuerdo.	Siempre	se	afeitaba
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desnudo.	 También	 ella	 era	 una	 desvergonzada,	 intencionadamente.	 Recuerdo	 los
pelos	 en	 torno	 a	 su	 raja,	 ralos	 y	 desiguales.	 Una	 de	 las	 teorías	 para	 aspirar	 a	 la
modernidad.	Trata	el	cuerpo	sin	vergüenza.	Deja	que	el	niño	lo	vea,	que	aprenda	a	ser
natural	y	desinhibido.	No	llegaron	tan	lejos	como	para	dejar	que	los	viera	follar,	pero,
de	una	manera	u	otra,	lo	hacía:	yo	era	un	pequeño	delincuente	de	la	percepción,	y	eso
no	significa	que	sólo	los	viera	o	los	oyese,	sino	que	sabía	cuándo	lo	habían	hecho	y	a
veces	 hasta	 cuándo	 iban	 a	 hacerlo.	 Pero	 todo	 era	 teórico.	 Todo	 lo	 hacían	 por	 una
razón,	y	por	lo	general	no	de	la	misma	manera	que	el	resto	del	mundo.	Todo	por	un
motivo	superior.	Todo	formaba	parte	del	plan.	La	idea	que	yo	tenía	de	la	vida	era	que
se	 trataba	 de	 un	 entrenamiento.	 Todos	 nos	 entrenábamos	 para	 algo.	 Existía	 una
especie	 de	 premio	 moral,	 intelectual	 y	 físico	 que	 sólo	 podrían	 obtener	 quienes	 se
prepararan	 a	 fondo	 para	 conseguirlo	 y	 que	 además	 lo	 merecieran.	 El	 Premio	 a	 la
Perfección.	 Y	 no	 tenía	 por	 qué	 sorprenderme	 de	 que	 nosotros	 fuésemos	 serios
candidatos	 a	 la	 victoria	 final,	 ni	 tampoco	 que	 nuestro	 esfuerzo	 por	 lograr	 tal
perfección	nunca	nos	hubiese	acercado	más	a	ella.	Y	no	me	sorprendía,	sino	que	lo
aceptaba	íntegramente.	¿Por	qué	no	habría	de	aceptarlo?	Éramos	como	éramos.

Como	 aquellas	 excursiones	 a	 la	 playa.	 Dios	 mío.	 Avanzada	 la	 mañana	 del
domingo,	llegaba	el	doctor	Mindish	en	su	automóvil;	 lo	recuerdo:	un	Chrysler	New
Yorker,	 modelo	 1942,	 elevado	 del	 suelo,	 con	 ventanillas	 pequeñas	 y	 la	 tapicería
rasgada.	 Y	 nos	 apretujábamos	 dentro	 y	 bajábamos	 por	 Concourse,	 a	 través	 de
Triborough	Bridge,	hasta	el	Grand	Central	Parkway,	y	luego	seguíamos	hacia	Jones
Beach	(se	la	llamaba	así	en	honor	al	hombre	corriente)	y	el	tráfico	se	atascaba,	y	con
suerte	llegábamos	a	las	tres	de	la	tarde	al	inmenso	aparcamiento	repleto	de	coches	y
autobuses	 que	 se	 cocían	 al	 sol,	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 cualquier	 playa,	 y	 todos
sudaban,	 gruñían,	 discutían	 y	 se	 increpaban	 mutuamente:	 el	 doctor	 Mindish,	 su
estúpida	esposa	y	la	cretina	a	su	hija,	de	casi	un	metro	ochenta	de	estatura,	junto	con
mamá	 y	 papá,	 yo	 y	 la	 niña,	 Susan,	 todos	 apretujados	 en	 aquel	 coche	 sofocante,
mareados	 a	 causa	 de	 los	 gases	 de	 los	 escapes.	 Y	 no,	 decía	 mi	 padre,	 este
aparcamiento	está	demasiado	lejos,	y	dábamos	la	vuelta	y	nos	escabullíamos	de	 los
cuidadores,	y	una	vez	más	discutíamos	y	sudábamos,	protestábamos	y	jurábamos	que
no	volveríamos	a	hacerlo	nunca	más;	mi	madre	acusaba	a	mi	padre	de	torturador,	los
Mindish	 estaban	 furiosos	 porque	 querían	 aparcar	 y	 recorrer	 a	 pie	 los	malditos	mil
kilómetros	que	separaban	el	aparcamiento	de	la	playa,	mientras	el	sol	achicharraba	el
techo	del	automóvil	y	la	niña	vomitaba	una	especie	de	papilla	de	plátano	y	el	pequeño
bastardo	 de	 Daniel,	 que	 siempre	 se	 mareaba	 en	 los	 coches,	 se	 quejaba	 también
(Mindish	 conducía	 de	 manera	 asesina,	 frenando	 y	 arrancando	 constantemente).	 Y
entonces	 mi	 padre	 saltaba	 del	 coche	 y	 reservaba	 un	 espacio	 para	 aparcar,	 que
milagrosamente	 habíamos	 encontrado	 cerca	 de	 la	 playa,	 y	 mientras	 ignoraba	 el
estrépito	de	los	cláxones	y	las	amenazas	de	algún	otro	conductor,	él,	Paul	Isaacson,
sudoroso	 y	 triunfante,	 guiaba	 como	 un	 poli	 el	 enorme	 Chrysler	 abollado	 hasta	 el
espacio	libre;	y	luego	una	larga	caminata	hasta	la	playa	a	través	de	absurdos	parterres
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de	 césped,	 destinados	 al	 disfrute	 del	 hombre	 corriente:	 sembrados	 de	 tifridias	 y
geranios	increíblemente	feos	que	se	abrasaban	bajo	un	sol	de	fuego	hasta	la	playa,	tan
atestada	 de	 gente	 que	 parecía	 imposible	 encontrar	 un	 espacio	 donde	 desplegar	 una
lona.	Y	detrás	de	Paul,	nuestro	safari	de	bebés,	toallas,	lonas,	enormes	bolsas	de	papel
con	 sándwiches,	 termos,	 el	Sunday	Worker,	 el	Workers	 de	 la	 semana,	 el	Times	 del
domingo,	 biberones,	 iba	 cruzando	 la	 arena	 que	 nos	 quemaba	 los	 pies,	 hasta	 que
llegaba	por	fin	al	místico	lugar	escogido	por	Paul,	inevitablemente	el	mejor	lugar;	y
entonces	venía	todo	el	alboroto,	las	exclamaciones	y	el	intercambio	de	instrucciones
mientras	se	abría	la	sombrilla	alquilada	y	se	extendían	las	lonas	y	se	disponían	sobre
ellas	las	vituallas	y	todo	el	mundo	se	quitaba	los	zapatos,	y	la	ropa;	y	por	fin,	sudoso,
lleno	de	incredulidad,	horas	después	de	que	se	nos	hubiese	empezado	a	ocurrir	la	idea
de	ir	a	la	playa	aquel	domingo,	me	encontraba	al	borde	del	océano	y	contemplaba	las
olas.

Y	entonces	mi	padre	decía:
—Algunas	cosas	merecen	el	esfuerzo.
De	modo	 que	 si	 andaban	 desnudos	 o	 compraban	 la	mejor	 carne	 al	 precio	más

bajo,	o	se	afiliaban	al	Partido,	era	para	conocer	la	verdad,	para	saber	discernir	lo	que
era	o	no	verdad;	era	como	manifestaban	su	negativa	a	ser	víctima;	y	era	lo	que	daba
disculpa	 a	 su	 vida:	 su	 pobreza,	 su	 fracaso,	 su	 infelicidad,	 así	 como	 el	 hecho	 de
provenir	realmente	de	familias	de	tercera	clase.	Tenían	la	fiebre	del	amor	propio.	Si
uno	 era	 capaz	 de	 distinguir	 una	 película	 de	Humphrey	Bogart	 como	 la	 basura	 que
realmente	era,	significaba	que	tenía	cultura.	Si	uno	descubría	a	 la	clase	trabajadora,
significaba	que	encontraba	las	raíces	de	la	democracia.	En	la	justicia	social	es	donde
se	 descubría	 la	 propia	 virtud.	 Desear	 la	 justicia	 social	 era	 una	 forma	 de	 vivir	 sin
envidia,	 que	 es	 la	 emoción	 que	 distingue	 al	 perdedor.	 Constituía	 una	 manera	 de
transformar	la	envidia	en	una	manifestación	de	odio	constructivo.

Pero	 ellos	 se	 aferraban	 a	 su	 idea,	 ¿no	 es	 cierto,	Daniel?	 Cuando	 se	 produjo	 la
llamada,	respondieron.	Mostraron	los	huevos	que	tenían,	¿verdad,	Dandan?	Sí,	así	es.
Hubo	momentos	 en	 que	 creí	 que	 él	 se	 derrumbaría;	 tenía	 mis	 dudas	 acerca	 de	 su
capacidad	 de	 aguante.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 resistiría	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 último
voltio,	 con	 el	 egoísmo	 más	 absoluto,	 con	 una	 furia	 increíblemente	 inflexible.	 Sin
embargo,	 tratándose	 de	 Paul,	 uno	 no	 podía	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 le	 resultaba
imposible	establecer	 la	 relación	definitiva	entre	 lo	que	él	creía	y	el	modo	en	que	el
mundo	 reaccionaría.	 Era	 incapaz	 de	 decidirse	 a	 establecer	 esa	 relación	 violenta.
Rochelle	era	la	realista.	Su	política	era	la	política	de	la	penuria,	las	cosas	que	nunca
consiguió,	las	oportunidades	que	nunca	tuvo.	Si	mi	madre	hubiese	sido	cualquier	otra
cosa	a	excepción	de	pobre,	no	creo	que	se	hubiese	hecho	comunista.	No	puedo	decir
lo	mismo	de	él.	Era	notoria	su	fría	capacidad	analítica;	proclamaba	que	la	experiencia
personal	era	algo	insignificante	dentro	de	un	contexto	histórico.	Incluso	lo	puso	por
escrito	 cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 La	 silla	 eléctrica	 como	 metodología	 de	 la
economía	capitalista.	Pero	a	mí	no	me	engañó.	Estaba	asustado.	Carecía	de	verdadera
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firmeza	de	carácter,	 como	 la	mayoría	de	 los	 intelectuales.	Era	un	 joven	 impetuoso,
inexperto,	el	que	salió	del	City	College	de	Nueva	York	en	la	década	de	los	cuarenta	y
se	encontró	con	que	nadie	lo	seguía.	Nadie	seguía	a	mi	papá	allá	donde	él	iba.	Era	un
hombre	egoísta.	O	tal	vez	no:	quizá	fuese	tan	rudo,	físicamente	hablando,	que	parecía
egoísta.	 Todo	 lo	 hacía	 con	 tanta	 energía	 personal,	 que	 resultaba	 ofensivo.	 Como
cuando	 sacaba	 la	 lengua	 para	 mirársela	 en	 el	 espejo.	 O	 como	 cuando	 se	 afeitaba
delante	de	mí,	sin	dejar	de	charlar,	mientras	mis	ojos	seguían	la	hoja	de	la	navaja	en
su	 camino	 a	 través	 de	 la	 delgada	 capa	 de	 espuma	 de	 afeitar.	 Y	 cuando	 terminaba,
tenía	 el	 mentón	 tan	 azulado	 como	 antes.	 Resultaba	 ofensivo.	 Era	 un	 egoísmo
recóndito.	No	conservaba	 limpia	 la	navaja.	En	el	 lavabo	dejaba	copos	pringosos	de
espuma	 de	 afeitar.	 También	 dejaba	mal	 cerrado	 el	 grifo	 de	 la	 ducha.	 Y	 las	 toallas
desordenadas.	 Sabías	 en	 el	 acto	 que	 él	 había	 estado	 allí.	 Poseía	 la	 capacidad	 de
hacerse	notar.	Nada	de	lo	que	hacía	pasaba	inadvertido:	¡qué	espectáculo	tan	bonito!
Hasta	su	respiración	era	 ruidosa.	 Inclinado	sobre	aquellos	aparatos	de	radio.	Podías
oír	 la	 concentración	 que	 ponía	 en	 la	 tarea	 por	 el	 modo	 en	 que	 dejaba	 escapar	 el
aliento,	como	si	fuera	su	manera	de	asegurarse	de	que	estaba	trabajando	arduamente
y	que	había	algo	importante	en	juego.	Solía	acercarme	a	su	mesa	de	trabajo	para	oírlo
respirar;	 la	 colocación	 de	 un	 tornillo	 o	 la	 soldadura	 de	 un	 cable	 le	 permitía
recompensarse	 con	 otra	 exhalación.	 Esa	 era	 precisamente	 su	 forma	 de	 existir	 en
cualquier	espacio	que	ocupara.	Justo	más	allá	de	los	límites.	No	se	ocupaba	mucho	de
mí.	Como	si	el	hecho	de	que	fuera	mi	padre	le	pareciese	raro.	¿Por	qué	me	daba	por
pensar	eso	si	no	era	así?	Mientras	fumaba	uno	de	aquellos	cigarros	que	no	iban	con
su	 cara,	 observaba	 a	 su	 hijo	 como	 lo	 haría	 un	 psicólogo	 a	 través	 de	 un	 cristal.	No
lograba	 comprender	 mis	 intenciones	 cuando	 flirteaba	 con	 él	 como	 una	 mujer,	 del
modo	en	que	todos	los	niños	flirtean	con	sus	padres,	y	tampoco	mis	rabietas,	ni	qué
era	lo	que	andaba	buscando	cuando	lo	complacía.	Con	las	largas	piernas	cruzadas	y
aquellos	 ojos	 de	 expresión	 severa	 que	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 hacían	 aun	 más
grandes	 de	 lo	 que	 eran.	 Como	 los	 ojos	 de	 Susan.	 Y	 su	 delgadez,	 y	 las	 mismas
facciones	 que	 yo	 tengo,	 con	 los	 labios	 gruesos	 y	 los	 dientes	 grandes,	 así	 como	 la
redonda	 y	 bulbosa	 nariz	 de	 ruso.	Y	 las	mangas	 del	mono	 de	 color	 azul	 levantadas
hasta	 los	 codos,	 hasta	 debajo	 mismo	 de	 los	 codos.	 Recuerdo	 sus	 brazos	 flacos,
cubiertos	 de	 vello	 por	 aquel	 entonces	 negro	 como	 el	 azabache,	 y	 también	 los
tendones	moviéndose	bajo	la	piel.	En	el	dorso	de	las	manos	el	vello	le	crecía	hasta	los
nudillos.	Era	más	delgado	que	yo.	Su	pelo	parecía	alambre.

Pero	esto	sólo	describe	la	extraordinaria	percepción	de	un	instante	de	un	pequeño
delincuente	de	la	percepción.	Era	un	hombre	afectuoso	y	cálido.	Lo	que	recuerdo	ante
todo	son	las	lecciones.	Quería	que	creciese	de	la	manera	correcta.	Se	peleaba	con	la
sociedad	 por	 conseguir	 mi	 alma.	 Actuaba	 sobre	 mí	 para	 contrarrestar	 la	 mala
influencia	 de	mi	 cultura.	 En	 eso	 se	 basaba	 nuestra	 relación:	me	 enseñaba	 a	 ser	 un
extraño	psíquico.	Una	parte	del	entrenamiento	consistía	en	eso.	Tenía	que	exorcizar
las	 influencias,	 los	 malos	 espíritus.	 ¿Me	 había	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 los
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programas	 que	 oía	 por	 la	 radio	 llevaban	 anuncios	 comerciales?	 Si	 a	 la	 hora	 del
desayuno	me	encontraba	leyendo	el	dorso	de	la	caja	de	cereales,	analizaba	el	reclamo
publicitario	y	me	explicaba	su	 intención	oculta,	cómo	pretendía	hacerme	creer	algo
que	no	era	cierto:	que	comiendo	aquel	producto	me	convertiría	 en	un	atleta.	Había
alimentos	 que	 no	 debían	 comerse,	 como	 los	 plátanos,	 porque	 eran	 el	 fruto	 de	 una
explotación	notoria.	Había	compañías	cuyos	productos	boicoteábamos	a	causa	de	su
política	 o	 historia	 laboral.	 Como	 las	 galletas	 de	 la	 National	 Biscuit	 Company.
Detestaba	a	la	National	Biscuit	Company.	Detestaba	a	la	Standard	Oil.	Detestaba	a	la
General	Motors,	aun	cuando	nunca	estuvimos	en	condiciones	de	comprar	un	coche.
Detestaba	 a	 la	 General	 Motors	 porque	 pertenecía	 a	 Du	 Pont,	 y	 Du	 Pont	 había
establecido	convenios	con	la	I.	G.	Farben	de	la	Alemania	nazi.

Todo	 aquello	 impacientaba	 a	 mi	 madre.	 Era	 una	 mujer	 pragmática.
Probablemente	pensara	que	mi	padre	se	carcomía	en	exceso,	y	que	me	contagiaba	su
obsesión,	por	algo	que	deberíamos	considerar	rutinario.	Era	una	 tontería	diferenciar
una	perfidia	capitalista	de	otra.	Ella	las	metía	todas	en	el	mismo	saco	y	listo.	Pero	mi
padre	se	mantenía	inflexible	porque	no	podía	tolerar	los	abusos	contra	la	justicia	y	la
verdad,	ya	que	constituían	un	insulto	a	su	natural	inocencia.	No	podía	quitárselos	de
la	 cabeza.	Le	 proporcionaban	 una	 especie	 de	 goce	 amargo.	Me	daba	 panfletos	 con
títulos	como	Quiénes	son	los	dueños	de	Estados	Unidos	o	Los	magnates	de	la	prensa
norteamericana,	cuando	yo	apenas	sabía	leer.	Me	contaba	detalles	que	nunca	lograba
encontrar	en	mi	libro	de	historia	de	Estados	Unidos	acerca	de	la	política	del	carbón	y
el	 acero	 de	 Andrew	 Carnegie,	 los	 atropellos	 de	 Jay	 Gould	 y	 la	 auténtica	 vida	 de
John	D.	Rockefeller.	Me	contaba	que	para	construir	el	Oeste	se	había	utilizado	mano
de	 obra	 importada	 de	 China	 como	 si	 fuese	 ganado,	 y	 que	 en	 el	 Sur	 se	 criaba	 en
cadena	 a	 los	 negros	 para	 luego	 obligarlos	 a	 trabajar	 hasta	 que	 dejaran	 la	 piel.	Me
hablaba	de	su	tortura.	De	John	Brown	y	Nat	Turner.	De	Thomas	Paine,	cuyo	ateísmo
se	convirtió	en	un	estorbo	para	los	líderes	de	la	Revolución	Norteamericana.	De	ese
modo	conocí	la	conspiración	de	que	fue	víctima	Tom	Mooney	y	la	ejecución	de	Joe
Hill,	así	como	la	existencia	de	 todos	 los	héroes	obreros	muertos	o	mutilados	en	 los
primeros	 tiempos	 del	 movimiento	 de	 los	 trabajadores.	 El	 destino	 increíblemente
brutal	al	que	se	enfrentaba	todo	aquel	que	tratara	de	ayudar	al	obrero.	Me	describía
las	condiciones	laborales	y	los	sueldos	de	los	trabajadores	del	acero	y	de	los	mineros
del	 carbón	 en	 la	 época	 previa	 a	 los	 sindicatos:	 cómo	 los	 hombres	 podían	 quedar
tullidos	 para	 siempre	 o	 enterrados	 vivos,	 porque	 los	 propietarios	 estaban	 tan
ocupados	exprimiendo	hasta	el	último	centavo	de	su	trabajo,	que	ni	siquiera	tomaban
las	más	elementales	medidas	de	seguridad	para	evitarlo.	Me	hablaba	de	Henry	Ford,
de	los	gorilas	de	Harry	Bennett	y	de	las	sentadas,	de	la	Gran	Depresión	que	se	abatió
como	 un	 huracán	 sobre	 la	Norteamérica	 capitalista,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	Rusia
socialista	daba	de	comer	a	todos	sus	súbditos	y	distribuía	entre	ellos	la	parte	que	les
correspondía	de	la	riqueza	del	país.	Me	habló	de	Sacco	y	Vanzetti.	De	los	muchachos
de	 Scottsboro.	 Recorría	 la	 historia	 como	 un	 pianista	 recorre	 el	 teclado	 cuando
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practica	las	escalas.	Me	leía	los	hechos	y	las	cifras	de	la	explotación	económica,	de	la
esclavitud	en	 los	 siglos	XVIII,	XIX	y	XX.	Reunía	 todas	 las	 injusticias	históricas	y	me
mostraba	el	 esquema	que	 seguían	y	 cómo	de	acuerdo	con	el	 análisis	marxista	 todo
cuanto	 había	 ocurrido	 era	 inevitable.	 Todo	 encajaba.	 Todo	 tenía	 una	 explicación:
incluso	mis	tebeos,	que	examinaba	conmigo	para	enseñarme	a	identificar	y	clasificar
los	estereotipos	insidiosos	de	los	villanos	amarillos,	los	villanos	semitas,	los	villanos
rusos.	 Incluso	 la	 función	 de	 deportes	 populares	 como	 el	 béisbol.	 Cuál	 era	 su
verdadero	 propósito.	 La	 clase	 económica	 de	 los	 fanáticos	 del	 béisbol.	 Por	 qué
necesitaban	 el	 béisbol.	 Lo	 que	 sería	 de	 aquel	 juego	 si	 la	 gente	 tuviera	 suficiente
dinero	 y	 disfrutase	 de	 libertad	 absoluta.	Yo	 le	 prestaba	 atención,	 porque	 ese	 era	 el
precio	que	debía	pagar	por	merecer	la	suya.

—Y	 esta	 situación	 todavía	 sigue	 Danny.	 —Una	 expresión	 célebre—.	 En	 el
periódico	de	hoy	puedes	ver	que	todavía	sigue.	Sigue	al	otro	lado	de	la	puerta	de	esta
casa.	En	esta	misma	casa.

Decía	que	Williams,	 el	portero	que	vivía	 en	el	 sótano,	 era	un	hombre	al	que	 la
sociedad	norteamericana	había	destruido	a	causa	del	color	de	su	piel	y	a	quien	nunca
se	le	permitiría	prosperar	de	acuerdo	con	sus	méritos.

—La	 batalla	 no	 ha	 terminado,	 la	 lucha	 de	 la	 clase	 obrera	 todavía	 sigue.	No	 lo
olvides	nunca,	Danny.

Y	entonces	presentí	que	yo	estaba	marcado.	Porque	ellos	 tenían	muchísimo	más
poder	que	nosotros.	Y	tenía	la	impresión	de	que	ese	poder	residía	incluso	en	las	nubes
que	pasaban	por	encima	del	patio	de	la	escuela,	las	cuales	poseían	el	poder	de	destruir
y	aniquilar,	el	poder	para	vengarse	de	las	ideas	que	tenía	en	la	cabeza,	de	la	peligrosa
información	que	mi	temerario	padre	me	metía	en	la	cabeza.

Pero	yo	era	un	chico	listo,	no	era	tan	inocente.	Aceptaba	lo	que	él	me	ofrecía	a
cambio	de	tenerlo	para	mí	solo.	Los	domingos	por	la	mañana	lo	acompañaba	a	vender
suscripciones	al	Worker	de	puerta	en	puerta.	Se	trataba	de	la	Movilización	Dominical.
Era	 una	 tarea	 ardua:	 mi	 padre	 se	 hartaba	 de	 charlar	 con	 todo	 el	 mundo,	 no	 sólo
conmigo.	¿Cuánto	de	lo	que	decía	me	entraba	por	un	oído	y	salía	por	el	otro	y	sólo
prestaba	 atención	 a	 su	 voz?	Me	 resulta	 difícil	 recordar	 su	 cualidad,	 salvo	 que	 era
nasal,	 cantarina,	 una	 voz	 que	 siempre	 asocio	 con	 la	 expresión	 de	 absoluto
ensimismamiento	 que	 enmarcara	 su	 rostro.	 Sí,	 así	 es	 como	 lo	 recuerdo:	 charlando,
desarrollando	alguna	tesis	con	gran	entusiasmo,	y	con	palabras	muy	claras;	hablaba
con	la	boca	húmeda,	como	si	en	ocasiones	tuviese	la	lengua	cubierta	de	burbujas;	era
de	esa	clase	de	conversadores	que	en	su	excitación	a	veces	salpican	con	saliva	a	su
interlocutor.	 Cuando	 exponía	 una	 idea,	 la	 desarrollaba	 hasta	 el	 aburrimiento,	 o	 al
menos	 eso	 indicaba	 la	 cara	 que	 ponía	 mi	 madre,	 aunque	 a	 mí	 pudiera	 parecerme
interesante.	¡Era	tendencioso!	¡Sí!	Precisamente	un	término	que	le	encantaba	aplicar
a	 los	 demás.	Tendencioso.	En	 su	 incansable	 discurso,	 prestaba	 atención	 de	manera
indiscriminada	a	toda	clase	de	ideas	y	problemas,	desde	los	más	mundanos	a	los	más
serios,	 les	 otorgaba	 a	 todos	 el	mismo	 tiempo	 de	 exposición,	 ya	 fuesen	 elevados	 o
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vulgares,	 sensatos	 o	 estúpidos.	 Era	Rochelle	 quien	 se	 preocupaba	 de	 conseguir	 los
alimentos	necesarios.	¿Cuántos	como	él	habría	en	el	Black	Tennis	Court?	Ella	quería
que	ganara	más	dinero.	De	acuerdo	con	la	mitología	familiar	Paul	Isaacson	era	poco
menos	que	un	niño	 irresponsable	en	 lo	referente	a	 los	asuntos	prácticos	del	mundo.
No	podía	confiarse	en	él.	No	podía	esperarse	que	supiera	ganarse	la	vida,	encontrar
las	 gafas,	 recordar	 que	 debía	 regresar	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 sacar	 la	 basura	 o
ponerse	 botas	 de	 goma	 cuando	 llovía.	 Entre	mi	madre,	 la	 tía	 Frieda	 y	 la	 tía	 Ruth
existía	 una	 rivalidad	maternal	 por	 cuidar	 de	 aquel	 corazón	 irresponsable.	 Frieda	 y
Ruth,	sus	hermanas	mayores	y	únicos	parientes	vivos,	consideraban	que	era	un	genio,
y	 que	 su	 genialidad	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 manifestarse	 porque	 se	 había
casado	 demasiado	 pronto	 y	 las	 responsabilidades	 familiares	 lo	 habían	 abrumado.
Aquella	acusación	encubierta	amargaba	a	Rochelle.	Tenía	que	demostrarles	que	podía
cuidarlo	mejor	que	ellas.	Esa	joven	que	había	conocido	en	el	City	College	antes	de	la
guerra,	 y	 con	quien	 se	 había	 casado	durante	 la	 guerra,	 la	 joven	que	 se	 había	 ido	 a
vivir	con	él	a	Washington	D.	C.	aun	antes	de	que	hubieran	contraído	matrimonio,	era
la	mujer	que	le	convenía	y	la	que	lo	ayudaría	a	realizarse.	En	este	sentido,	a	pesar	de
ser	comunista,	se	mostraba	completamente	burguesa,	¿no	creen?	Sé	que	tácitamente
aceptó	el	 juicio	de	 las	hermanas,	que	consideraban	a	Paul	un	 fracasado;	pero	quién
tenía	la	culpa:	ése	era	el	verdadero	dilema.	Le	quedó	por	cursar	un	año	de	la	carrera
de	 ingeniería.	 A	 diferencia	 de	 Rochelle,	 Paul	 no	 había	 terminado	 sus	 estudios
universitarios.	Se	había	marchado	a	la	guerra	y	había	vuelto	convertido	en	un	hombre
casado,	padre	y	cabeza	de	familia:	¡su	Pauly!	Jamás	le	perdonaron	a	Rochelle	el	que
Paul	 Isaacson	 tuviera	que	ganarse	 la	vida	 reparando	aparatos	de	 radio,	 ni	 el	 que	 le
hubiese	inculcado	sus	ideas	políticas.	Estaban	convencidas	de	que,	si	no	hubiera	sido
por	ella,	Paul	habría	superado	aquel	acceso	de	radicalismo.

Yo	 contribuía	 a	 fomentar	 el	 mito	 de	 mi	 irresponsable	 padre.	 Me	 divertía.	 Lo
arrastraba	conmigo	a	 la	 infancia.	A	veces	 tenía	 la	 sensación	de	que	Rochelle	era	 la
madre	 de	 ambos.	 En	 ocasiones,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 lo	 referente	 al
conocimiento	 práctico	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 un	momento	 dado,	 yo	 era	 su
hermano	mayor.	Imaginaba	a	mi	padre	sujeto	a	la	disciplina	de	Rochelle,	a	la	ira	de
Williams	cuando	arrastraba	los	cubos	de	la	basura	por	el	sótano,	a	las	maldiciones	de
la	abuela.	Igual	que	yo.	Había	algo	de	verdad	en	todas	estas	fantasías,	y	eso	me	hacía
reír.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 taller	 de	 su	 tienda,	 se	 restablecía	 el
orden	natural	de	las	cosas.	Mi	padre	era	delgado,	nervioso,	egoísta,	inestable,	lleno	de
ardiente	 pasión	 radical,	 insolente	 en	 su	 fe,	 leal	 al	 marxismo-leninismo,	 de	 mirada
severa,	y	tendencioso.	Me	causaba	temor.	Pero	cuando	estaba	reparando	aparatos	de
radio,	me	 relajaba.	La	presión	que	ejercía	 sobre	mí	 se	aflojaba	y	me	sentía	 libre	al
verlo	concentrado.	En	aquella	tienda	piojosa	era	capaz	de	quererlo.	Siempre	deseaba
ir	allí.	Los	días	de	lluvia,	mi	madre	me	mandaba	al	taller	cuando	acababa	por	irritarla.
O,	 cuando	 él	 aún	 no	 había	 llegado,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	me	daba	 una	 salsa	 con	 un
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sandwich	y	el	termo	del	café	para	que	se	los	llevara	a	la	tienda	antes	de	regresar	a	la
escuela.	Otras	veces	 tenía	que	 ir	para	 traerlo	a	 casa	a	 la	hora	de	 la	 cena.	Seguía	 la
verja	de	la	escuela	hasta	la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro,	luego	bajaba	por	esa	calle,
siguiendo	 todavía	 la	 verja	 de	 la	 escuela,	 hasta	 la	 avenida	 Eastburn;	 cruzaba	 la
Eastburn	y	caminaba	otra	manzana,	pasando	por	delante	de	la	zapatería,	la	lechería,	la
pescadería	 de	 Irving,	 la	 tintorería	 Spotless,	 hasta	 la	 avenida	 Morris;	 cruzaba	 la
Morris,	y	a	la	mitad	de	la	manzana,	entre	la	pastelería	que	a	mí	no	me	gustaba	y	la
barbería	de	Berger,	se	encontraba	Venta	y	reparación	de	radios	Isaacson.

En	 el	 escaparate,	 un	 anuncio	 en	 forma	 de	 figura	 recortada	 perdía	 su	 color	 por
efecto	del	sol.	Representa	a	una	moderna	ama	de	casa,	elegantemente	ataviada	con	un
vestido	 que	 le	 llega	 casi	 a	 los	 tobillos.	Tiene	 la	mano	 apoyada	 en	 el	mando	 de	 un
aparato	de	radio,	pero	en	vez	de	fijar	los	ojos	en	él,	al	tiempo	que	lo	enciende	mira
hacia	 la	 calle.	 Sonríe	 y	 lleva	 un	 peinado	 de	 la	 época.	 No	 es	 fea,	 tiene	 los	 dientes
bonitos	y	parejos,	y	resulta	evidente	que	está	dotada	de	un	buen	par	de	tetas,	aunque
no	 trata	de	 incrustártelas	en	 la	cara.	Viste	de	verde,	un	verde	pálido.	Su	vestido,	su
rostro,	su	sonrisa,	todo	es	de	color	verde.	La	radio	es	de	color	anaranjado.	La	mesa	en
que	ésta	reposa	es	anaranjada.	Es	una	esbelta	mujer	de	color	verde	para	quien	el	acto
de	encender	una	radio	anaranjada	constituye	un	enorme	placer.	Quizá	fuese	una	radio
defectuosa	y	le	provocó	una	sacudida.	Quizás	estuviese	apagándola.	Nunca	pensé	en
ello.	Sobre	la	base	del	escaparate,	encima	de	un	viejo	papel	de	crespón	arrugado,	de
color	gris	blanquecino,	se	exhiben	dos	aparatos	de	radio:	un	modelo	de	mesa	y	una
consola	con	puertas	tapizadas	y	provista	de	tocadiscos	automático.	Cuando	uno	entra
en	 la	 tienda,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 aparatos	 que	 se	 ven	 en	 el	 escaparate	 no
tienen	 nada	 en	 su	 interior.	 Son	 cajas	 vacías.	 Poca	 gente	 compra	 radios	 allí.	 La
mayoría	lleva	sus	viejos	aparatos	para	que	se	los	reparen.	No	resulta	irónico	el	hecho
de	que	Paul	Isaacson	tenga	un	negocio	propio,	porque	no	obtiene	ningún	beneficio.
No	 tiene	 empleados	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 explota	 a	 nadie.	Venta	 y	 reparación	de
radios	Isaacson	no	es	un	buen	negocio.	En	ese	barrio	vivía	mucha	gente	pobre	y	de	la
clase	media	baja.	Todos	conocían	a	alguien	que	vendía	más	barato.	Y	tampoco	podían
afrontar	 elevados	 gastos	 por	 reparaciones.	 Paul	 era	 un	 hombre	 honrado	 y	 nunca
cobraba	 precios	 abusivos.	 Era	 de	 suponer	 que	 Rochelle,	 quien	 se	 encargaba	 de	 la
contabilidad	del	hogar,	debía	ingeniárselas	todos	los	meses	para	pagar	el	alquiler.

A	 partir	 del	 mostrador,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tienda	 se	 destinaba	 a	 taller.	 Justo
detrás	de	él	se	alzaba	una	estantería	con	cajones	de	madera	contrachapada	sin	pintar.
Había	una	abertura,	atravesada	por	una	barra	de	la	que	colgaba	una	vieja	cortina	de
Rochelle.	Al	cruzarla	uno	se	encontraba	en	el	taller.	Allí	se	hallaban	los	casilleros	de
las	válvulas,	marcadas	con	su	número	respectivo.

Y	sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	 los	polvorientos	aparatos	de	radio,	cada	uno	con	su
etiqueta.	Un	cielo	 raso	con	dibujos	geométricos	que	 se	abombaba	en	el	 centro.	Me
encantaba	aquel	lugar.	Era	un	sitio	donde	sentirse	seguro.	Completamente	cerrado.	Y
además,	si	estaba	ocupado,	mi	padre	no	decía	una	palabra.	Y	yo	me	concentraba	en	el
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misterio	que	encerraba	el	problema,	en	cómo	mi	padre	rastreaba	el	origen	del	fallo	a
través	 de	 las	 entrañas	 del	 aparato.	 Este	 emitía	 un	 zumbido,	 o	 un	 silbido	 agudo,	 o
chisporroteaba,	 o	 no	 se	 encendía	 la	 luz	 o	 bien	 no	 hacía	 ruido	 alguno.	 Y	 él	 lo
arreglaba.	Con	su	primorosa	respiración	lo	arreglaba.	En	ocasiones	me	dejaba	limpiar
el	interior	del	aparato,	quitar	el	polvo	acumulado	en	el	motor	a	lo	largo	de	los	años
con	 una	 pequeña	 y	 potente	 aspiradora	 que	 parecía	 una	 linterna.	 Y,	 totalmente
concentrado	en	el	problema,	no	decía	una	palabra.	En	aquellos	momentos	la	Historia
no	 seguía	 ninguna	 pauta.	 No	 tenía	 que	 preocuparme	 de	 nada.	 El	 imperialismo,	 la
última	fase	del	capitalismo,	no	existía.	Había	válvulas	y	condensadores,	y	altavoces,
soldadores	y	cables:	una	tecnología	que	era	neutral	y	no	poseía	significado	ideológico
alguno.	 No;	 eso	 no	 es	 verdad.	 Sencillamente,	 mi	 padre	 ya	 no	 reparaba	 en	 ello.
Cuando	estaba	ocupado,	yo	podía	sentir	secretamente	lo	que	sentían	los	demás	chicos
hacia	sus	padres.	Y	no	 tenía	que	preocuparme	por	 las	Fuerzas	que	se	confabulaban
contra	nosotros	en	nuestra	lucha.

Sin	embargo,	en	ocasiones	le	apetecía	escuchar	la	radio	mientras	trabajaba.	Y	le
gustaban	 los	 comentaristas,	 sin	 importarle	 cuál.	 Éstos	 hablaban	 durante	 quince
minutos	 por	 separado.	 John	 W.	 Vandercook,	 Raymond	 Gram	 Swing,	 H.	
V.	Kaltenborn,	 Johannes	 Steel,	 Frank	 Kingdon,	 Quincy	 Howe,	 Gabriel	 Heatter,
Fulton	Lewis	Jr.	Eran	los	más	destacados	de	la	época	de	la	Segunda	guerra	mundial,
cuando	la	gente	deseaba	de	verdad	saber	lo	que	ocurría.	Constituían	una	industria.	Mi
padre	 los	 escuchaba	mientras	 trabajaba.	Sacudía	 la	 cabeza.	Metía	 el	 soldador	 en	 el
corazón	del	aparato	de	radio	como	si	tratara	de	reparar	la	voz,	de	corregir	los	errores
de	análisis	e	interpretación.	Hundía	el	soldador	en	las	válvulas,	al	igual	que	haría	un
ser	primitivo,	como	si	fuera	el	aparato	el	que	hablara,	como	si	intentase	reprogramar
una	caja	de	mentiras.	Recuerdo	el	programa	Encuentro	en	el	aire	en	la	Ciudad	de	la
Radio.	 Solía	 sintonizarlo	 en	 casa.	 Al	 escucharlo,	 se	 enfurecía.	 El	 tema	 de	 debate
siempre	 tenía	 segundas	 intenciones.	 El	 comentarista	 más	 destacado	 era,
invariablemente,	de	derechas.	El	pregonero	de	la	Ciudad	de	la	Radio	hacía	sonar	 la
bocina	y	anunciaba	el	programa,	y	mi	padre	se	sentaba	y	escuchaba	hasta	que	ya	no
podía	soportarlo	más.	Era	el	rito	de	devorarse	el	corazón.	Así	lo	describía	mi	madre:

—¿Qué	 consigues	 destrozándote	 el	 corazón,	 Pauly?	 Ya	 sabes	 quiénes	 son	 los
dueños	 de	 las	 emisoras.	 Ya	 sabes	 que	 todo	 está	 orquestado.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que
destrozarte	el	corazón?

Su	 contribución	 al	 amor	 propio	 de	 mi	 padre	 consistía	 en	 advertirle	 que	 su
sensibilidad	acabaría	por	arruinarle	la	salud.	¿Quiénes	dominan	las	ondas?	¿Quiénes
son	 los	 dueños	 de	 la	 prensa	 norteamericana?	 ¿Quiénes	 gobiernan	Estados	Unidos?
Como	Du	Pont	cuando	comerciaba	con	la	I.	G.	Farben.	Pruebas,	nunca	había	pruebas
suficientes.	Mi	padre	nadaba	en	esa	ciénaga.	Así	era:	entrenamiento	físico,	ésa	era	la
manera	 de	 estar	 en	 forma.	Así	 tiene	 que	 ser.	Te	 carcomes	 el	 corazón	 con	 el	 fin	 de
mantener	 la	 tensión	revolucionaria.	En	cambio,	Rochelle,	no	tenía	que	hacerlo.	Ella
no	 tenía	que	 repasar	el	abecedario	una	y	otra	vez.	Se	sabía	 la	 lección.	Su	modo	de
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actuar	se	ajustaba	más	a	la	Idea.	A	su	manera,	era	la	más	radicalmente	comprometida.
Porque,	mirad,	la	inferencia	de	todas	las	cosas	que	utilizaba	para	flagelarse	era	que	la
democracia	 norteamericana	 no	 era	 suficientemente	 democrática.	 Seguía	 sintiéndose
asombrado,	 insultado,	ultrajado,	por	 el	 hecho	de	que	no	 fuera	más	pura,	más	 libre,
mucho	 mejor,	 más	 ideal.	 Descubría	 pruebas	 de	 ello	 constantemente	 —¡la	 lucha
todavía	sigue,	papá!—,	como	si	estuviera	buscando	su	confirmación	por	adelantado.
¿Qué	 otra	 confirmación	 necesitaba?	 ¿Por	 qué	 esperaba	 tanto	 de	 un	 sistema	 que	 ya
sabía	que,	por	definición,	jamás	podría	satisfacer	su	modelo	de	justicia?	Un	sistema	al
cual	 estaba	 condenado	 a	 oponerse	 porque	 tenía	 otro	 mejor	 en	 mente.	 Es	 absurdo.
Infinidad	de	ellos	eran	así.	Eran	stalinistas,	y	sin	embargo	cada	vez	que	el	capitalismo
norteamericano	cometía	una	barbaridad,	se	salían	de	sus	casillas.	¡Mi	patria!	¿Por	qué
no	sois	lo	que	afirmáis	que	sois?	Si	los	arrestaran	y	llevaran	a	juicio,	no	dirían:	Claro,
qué	otra	cosa	podíamos	esperar,	sino	que	dirían:	¡Os	estáis	burlando	de	la	justicia
norteamericana!	y	era	algo	más	que	una	mera	estrategia,	mucho	más	que	el	consejo
de	Lenin	de	utilizar	el	aparato	reaccionario	para	defendernos:	era	una	pasión.

Mi	padre	nunca	creyó	que	fuera	a	suceder	realmente.	Mi	madre,	a	partir	del	día	en
que	 los	procesaron,	 ya	no	 se	 sorprendería	de	nada.	En	 cambio,	 él	 nunca	 creyó	que
fuese	 posible.	 Creía	 en	 la	 bondad	 de	 sus	 ideas,	 y	 no	 podía	 imaginar	 que	 alguien
llegase	a	encontrarlas	lo	suficientemente	perjudiciales,	lo	suficientemente	peligrosas
como	para	hacer…	eso.	Sus	ideas	constituían	una	extensión	de	sí	mismo,	y	lo	único	a
lo	que	él	aspiraba	era	a	hacer	el	bien.	Porque	la	otra	cara	de	la	búsqueda	interminable
de	confirmación,	de	exigir	pruebas,	era	que	él	nunca	llegaría	a	creer	en	ellas.	Jamás
llegaría	 a	 creer	 que	Estados	Unidos	 no	 era	 la	 cafetería	 del	City	College,	 y	 cuantas
más	veces	se	lo	demostraban,	más	lo	olvidaba.

Pauly.	A	veces	le	cortaba	el	pelo	a	mi	madre.	No	recuerdo	que	sucediera	al	revés.
Rochelle	se	colocaba	una	toalla	sobre	los	hombros,	extendía	papeles	de	periódico	por
el	suelo	de	la	cocina	y	se	sentaba	en	una	silla.	Entonces	él	ponía	manos	a	la	obra:	con
las	tijeras	y	un	peine	en	sus	largas	manos,	empezaba	por	peinarle	todo	el	pelo;	luego,
cogía	un	mechón	y	 lo	sujetaba	entre	 los	dedos,	y	 tras	colocarse	el	peine	en	 la	boca
como	 si	 fuera	 una	 armónica,	 echaba	manos	 de	 las	 tijeras	 y	 se	 lo	 cortaba.	Era	muy
diestro.	Mi	madre	tenía	un	cabello	grueso	que	tendía	a	rizársele,	y	le	gustaba	llevarlo
corto.	No	creo	que	disfrutara	por	 ahorrarse	dinero;	 antes	bien,	diría	que	 le	 causaba
satisfacción.	Diría	que	era	un	placer	casto.	Llevaba	vestidos	sencillos	y	pensados	para
durar.	 Toda	 nuestra	 ropa	 se	 compraba	 para	 que	 durase.	 Siempre	 adquiría	 prendas
demasiado	grandes.

—Quería	 que	 nos	 acostumbráramos	 a	 la	 ropa	 —le	 expliqué	 a	 Susan	 en	 una
ocasión	en	que	hablábamos	del	tema—.	Quería	que	creciéramos	dentro	de	ella.

Pero	Susan	replicó:
—También	a	papá	le	compraba	prendas	demasiado	grandes;	y	las	suyas	también

lo	 eran.	 Parecíamos	 sacos	 de	 patatas.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 pensar	 que	 era
perfecta?	¿Por	qué	no	reconoces	que	sencillamente	no	sabía	comprar	ropa?
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Creo	 que	 era	 una	mujer	 sensual,	 a	 pesar	 de	 su	 austeridad,	 del	 pelo	 cortado	 en
casa,	de	los	vestidos	holgados,	de	la	falta	de	maquillaje,	a	excepción	del	carmín	que
se	 aplicaba	 en	 su	 pequeña	 boca	 de	 labios	 fruncidos,	 flanqueada	 por	 mejillas
regordetas.	A	pesar	de	su	huraña	visión	de	 la	vida.	Tenía	pechos	grandes	y	caderas
anchas,	y	llevaba	corsé;	yo	la	observaba	cuando	se	lo	ponía	o	quitaba	al	tiempo	que
me	decía	algo	así	como:	«Danny,	ve	a	apagar	el	 fuego	que	el	café	ya	debe	de	estar
listo».	 Era	 muy	 exigente	 con	 respecto	 a	 la	 limpieza	 y	 nos	 mantenía	 a	 todos	 más
aseados	 de	 lo	 que	 nosotros	mismos	 considerábamos	 necesario.	En	 la	 época	 en	 que
trabajaba,	 antes	de	que	naciese	Susan,	 limpiaba	 la	 casa	 a	 altas	horas	de	 la	noche	y
durante	los	fines	de	semana.	Aquella	casita	miserable.	Cuando	yo	estaba	en	la	cama	y
ella	 venía	 a	 arroparme,	 podía	 oler	 el	 aroma	 que	 exhalaba	 después	 del	 baño:	 olía	 a
limpio,	a	vapor	de	agua,	a	piel	enrojecida	y	empolvada.	Confeccionaba	ella	misma	las
cortinas,	clavaba	el	linóleo	del	suelo	y	no	paraba	de	buscar	gangas	en	los	locales	del
Ejército	de	Salvación:	siempre	estaba	martilleando,	clavando,	encerando,	puliendo	y
fregando.	 Lavaba	 nuestra	 ropa	 sobre	 una	 tabla	 de	 lavar	 colocada	 en	 la	mitad	más
profunda	del	fregadero	de	la	cocina.	Poseía	una	energía	enorme.	Todo	el	empeño	de
Rochelle	 iba	 orientado	 a	 defenderse	 de	 esa	 trampa	 traicionera	 y	 maligna	 a	 la	 que
llamamos	vida.	Los	 ingresos	 constituían	 una	defensa.	Una	 casa	 aseada.	Una	mente
políticamente	 evolucionada.	 Los	 hijos.	 Sus	 debilidades	 no	 me	 resultaban	 tan
evidentes	 como	 las	 de	 Paul.	 Si	 alguien	 proclama	 que	 sólo	 negocia	 con	 la	 vida	 en
términos	de	supervivencia,	todo	el	mundo	considera	que	posee	un	carácter	fuerte.	Sin
embargo,	mi	madre	 era	 tan	 voluble	 como	 él.	 En	 sus	 siniestras	 expectativas.	 En	 su
negativa	 a	 tener	 ilusiones.	En	 su	 ira	 fría	 y	 dogmática.	Como	 si	 añorase	 en	 su	 vida
algo	muy	 profundo	 que	 nunca	 podía	 olvidar.	Alguna	 promesa	 no	 cumplida.	No	 se
trataba	del	sexo.	No	podía	ser	insatisfacción	sexual.	Pues	solían	hacer	temblar	toda	la
casa.	Realmente	disfrutaban,	siempre	estaban	follando.

En	prisión,	mi	madre	empezó	a	escribir.
Su	 actitud	 política	 no	 era	 teórica	 ni	 abstracta.	 No	 tenía	 dificultad	 a	 la	 hora	 de

relacionar	 sus	 ideas	 con	 los	 hechos.	 Sus	 creencias	 políticas	 eran	 equiparables	 a	 las
religiosas	de	la	abuela:	una	apuesta	por	el	futuro	en	contra	de	la	terrible	existencia	del
presente.	La	abuela	encendía	los	cirios	la	noche	del	viernes,	se	cubría	la	cabeza	con
un	 chal	 y	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 las	manos	mientras	 decía	 sus	 oraciones.	 Cuando
bajaba	 las	 manos,	 sus	 ojos,	 sus	 ojos	 azules,	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 su	 cara
aparecía	 arrasada	 por	 el	 dolor.	Así	 era	 el	 comunismo	 de	mi	madre.	 Era	 algo	 cuya
promesa	 tenía	 tanta	 fuerza	 que	 uno	 soportaba	 cualquier	 sacrificio	 por	 alcanzarla.
Como	la	mujer	que	sufre	el	embarazo	y	el	parto	con	el	fin	de	tener	un	hijo.	Ese	hijo	lo
vale	todo.	La	llegada	del	socialismo	santificaría	a	los	que	habían	sufrido.	Uno	iba	y
ocupaba	su	puesto,	y	hacía	lo	que	tenía	que	hacer,	no	porque	esperara	conseguir	algo
con	 eso,	 sino	 porque	 algún	 día	 habría	 una	 retribución,	 y	 deseaba	 que	 una	 pequeña
parte	 llevara	 su	 nombre.	 Si	 ella	 hubiese	 sido	 una	mujer	 religiosa	 como	 su	madre,
habría	concebido	este	premio	como	una	placa	conmemorativa	clavada	en	el	respaldo
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de	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 sinagoga.	 Pero	 era	 ilustrada,	 independiente,	 graduada
universitaria,	 una	 joven	 que	 leía	 y	 comprendía,	 que	 se	 había	 unido	 al	 grupo
progresista	de	la	escuela,	había	escandalizado	a	su	madre	y	se	había	ido	a	vivir	con	su
novio	 cuando	 a	 éste	 lo	 movilizaron	 y	 trasladaron	 a	 otra	 ciudad.	 Era	 una	 mujer
moderna.

—¡Rochelle!	—oigo	el	tono	de	reproche	de	mi	abuela—.	¡Imagínate	a	Rochelle!
—Y	luego	en	yiddish—:	Raquel	no	es	lo	bastante	buena	para	ella.

Pero	ésta	no	es	la	pareja	del	póster.	Aquella	pareja	se	marchó.	Bien	provistos	de
dinero,	así	como	de	pasaportes	falsos,	se	fueron	a	Nueva	Zelanda	o	a	Australia.	O	al
cielo.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 que	 ocuparon	 su	 lugar,	 fueron	 al
encuentro	de	 la	muerte	por	delitos	que	no	cometieron.	O	 tal	vez	 los	cometieron.	O
quizá	mi	madre	 y	mi	 padre	 se	 escaparon	 con	 pasaportes	 falsos	 por	 delitos	 que	 no
cometieron.	 ¿Cómo	 se	 deletrea	 cometer?	 De	 una	 cosa	 estamos	 seguros.	 Todo	 es
esquivo.	 Dios	 es	 esquivo.	 La	 moralidad	 revolucionaria	 es	 esquiva.	 La	 justicia	 es
esquiva.	 La	 condición	 humana.	 Monedas	 de	 veinticinco	 para	 la	 máquina	 de
cigarrillos.	Eres	tú	quien	ha	colocado	a	esas	dos	personas	en	el	poster,	Daniel,	y	ahora
¿cómo	vas	a	sacarlas?

Y	tienes	una	abuela	a	la	que	has	mencionado	un	par	de	veces,	pero	no	sabemos
nada	acerca	de	ella.	Y	un	hombre	de	color	en	el	sótano:	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	tiene
esto	que	ver	con	todo	lo	demás?

PEEKSKILL

Es	domingo,	una	cálida	mañana	de	domingo	del	mes	de	septiembre.	Todo	el	mundo
se	levanta	temprano.	El	teléfono	está	sonando.	Me	exhortan	a	que	me	lave	y	me	vista
a	toda	velocidad.	Tengo	que	dar	de	comer	a	la	estúpida	de	Susan	mientras	los	adultos
se	visten.	Empleamos	el	tiempo	de	manera	eficiente	y	cooperativa,	para	ahorrarlo,	al
igual	que	el	dinero.	Detesto	ese	concepto	de	la	vida	ante	situaciones	como	ésta.	Mi
madre	nos	dirige	como	si	fuese	un	comandante.	Susan	introduce	la	cuchara	entre	sus
rollizas	mejillas	y	 sostiene	el	mango	con	su	mano	 regordeta.	No	quiere	 soltarlo.	El
teléfono	suena	de	nuevo.	Me	ordenan	que	responda.	Es	alguien	que	quiere	conocer	el
programa.	Tienen	que	reunirse	todos	en	nuestra	casa.	Comienzan	a	llegar	a	las	nueve
y	media.	El	primero,	por	supuesto,	es	el	doctor	Mindish,	acompañado	de	su	esposa	y
su	gigantesca	hija.	Detesto	a	Mindish.	Me	parece	un	hipócrita.	Nunca	creo	nada	de	lo
que	 dice.	 Es	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre	 y	 el	 dentista	 de	 toda	 la	 familia.	 Es	 un
hombre	alto,	de	calvicie	incipiente,	nariz	gorda	y	una	cara	perpetuamente	sin	afeitar.
Tiene	los	ojos	pequeños	e	incoloros.	Habla	con	acento	extranjero.	Su	hija	es	idéntica
a	él;	es	alta	y	 tiene	una	nariz	grande,	pero	posee	una	 larga	cabellera	que	 le	cae	por
ambos	lados	de	la	cara.	Su	esposa	parece	una	intrusa	en	la	familia.

—Vaya	—dice	Mindish	cuando	les	abro	la	puerta—,	veo	que	tienen	mayordomo

www.lectulandia.com	-	Página	43



nuevo.
Muy	gracioso.	Cuando	Linda	Mindish,	la	hija,	pasa	junto	a	mí,	me	hunde	el	dedo

en	 las	 costillas.	 Sintiendo	 desprecio	 por	 mí	 mismo,	 sonrío	 ante	 el	 nauseabundo
ingenio	de	Mindish	y	 rehuyó	 la	mano	de	Linda.	Tiene	doce	o	 trece	años	y	es	muy
fuerte.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 comienza	 a	 llegar	 en	 tropel	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Nate
Silverstein	y	su	esposa,	que	es	maestra	de	escuela	en	el	centro.	Silverstein,	un	hombre
elegante	 de	 voz	 ronca,	 es	 peletero.	 Y	 luego	 Henry	 Bergman,	 que	 es	 músico
profesional;	toca	sobre	todo	el	violín,	pero	también	la	trompa	con	la	suficiente	pericia
como	 para	 haber	 pertenecido	 durante	 una	 temporada	 a	 la	 orquesta	 sinfónica	 de	 la
NBC	 bajo	 la	 dirección	 de	 Toscanini.	 De	 todos	 los	 amigos	 de	 mi	 padre,	 a	 quien
prefiero	es	a	Ben	Cohen,	un	hombre	delgado,	simpático,	con	bigote	y	pipa	aromática.
Si	mi	padre	muriera,	me	gustaría	que	mi	madre	 se	 casara	 con	Ben	Cohen.	Cuando
habla,	cosa	que	no	sucede	muy	a	menudo,	 siempre	 lo	hace	en	voz	baja.	Nunca	me
trata	con	paternalismo.	Es	callado	y	contemplativo,	y	también	me	gusta	lo	que	hace:
trabaja	en	el	metro,	facilitando	cambio	a	los	usuarios.	Me	parece	una	tarea	realmente
estupenda.	Estás	bajo	tierra,	dentro	de	una	fortaleza	con	ventanillas	enrejadas	y	una
sólida	 puerta	 de	 acero	 que	 se	 cierra	 por	 dentro.	 Resulta	 un	 lugar	 muy	 seguro	 e
inexpugnable.	Puedes	almorzar	allí	dentro	y	dedicarte	a	leer	cuando	hay	poco	trabajo.
Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	proporcionar	cambio,	lo	que	es	muy	sencillo.	Si	cae
una	bomba,	seguro	que	ni	te	enteras.	Si	se	desencadena	una	tempestad,	no	te	mojas.
Lo	único	que	tiene	de	malo	es	que	Ben	Cohen	nunca	está	en	el	mismo	sitio.	Siempre
lo	trasladan	de	un	lugar	a	otro.	Si	tuviese	ese	empleo,	querría	que	me	asignaran	a	la
cabina	de	la	estación	de	nuestra	calle,	la	Ciento	setenta	y	cuatro.	De	ese	modo	estaría
muy	cerca	de	casa.

Y	luego	las	hermanas	Kantrowitz,	que	trabajan	para	la	asistencia	social,	una	rubia
y	la	otra	morena,	ambas	solteras.	Y	después	otras	personas,	además	de	las	de	siempre,
personas	a	las	que	no	conozco	demasiado,	gente	que	ocupa	la	periferia	del	grupo	de
amigos	íntimos	de	mis	padres.	Son	un	par	de	docenas	en	total	y	algunos	tienen	hijos;
incluso	una	pareja	lleva	a	un	niño	en	brazos.	Todos	han	traído	su	almuerzo	en	bolsas
de	papel	de	color	marrón.

La	 casa	 está	 atiborrada	 de	 gente,	 y	 todos	 hablan	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 vez	 en
cuando	mi	abuela	sale	de	su	habitación	y	grita	unas	cuantas	maldiciones	desde	lo	alto
de	la	escalera.	Parece	que	todos	saben	que	está	loca	y	tratan	de	no	prestarle	atención.
Rochelle	 se	 encuentra	 en	 la	 cocina,	 preparando	 nuestro	 almuerzo:	 sándwiches	 de
huevo	y	 lechuga.	Los	huevos	 exhalan	un	olor	 cálido	y	visceral.	Mindish	 ronda	por
allí,	echando	un	vistazo	al	contenido	de	la	nevera,	sin	que	nadie	se	lo	haya	permitido
y	ante	el	 fastidio	de	mi	madre,	según	advierto	por	 la	expresión	de	su	rostro.	Nunca
me	ha	gustado	la	manera	que	tiene	Mindish	de	mirar	a	mi	madre.

Mi	 padre	 está	 llamando	 a	 la	 compañía	 de	 autobuses	 para	 confirmar	 que	 han
enviado	el	autobús	tal	como	aseguraron.	Se	detendrá	delante	de	nuestra	casa.	Nuestra
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casa	es	el	punto	de	reunión,	 lo	que	me	llena	de	orgullo.	Salgo	al	porche	para	ver	si
viene.	 Uno	 de	 los	 niños	 me	 sigue.	Me	 hago	 el	 importante	 delante	 de	 él,	 apoyado
contra	la	barandilla	del	porche	mientras	asomo	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	esquina.

—Yo	voy	a	ir	—dice—.	¿Y	tú?
No	había	pensado	que	existiese	ninguna	duda	al	 respecto.	Han	añadido	a	mi	 tía

Frieda	a	 la	 lista	para	que	se	 siente	al	 lado	de	Susan.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	 en	el
patio	de	la	escuela,	que	está	situado	por	debajo	del	nivel	del	suelo,	los	chicos	mayores
juegan	 al	 béisbol.	 La	 base	 meta	 se	 halla	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 en	 el	 otro
extremo	del	patio,	donde	hace	esquina	con	 la	avenida	Eastburn.	En	ocasiones,	muy
raramente,	una	pelota	golpea	la	valla	que	da	a	la	avenida	Weeks.	Más	raramente	aún
pasa	por	encima	de	ella	y	cae	en	la	calle,	enfrente	de	casa.	Ahora	mismo	una	pelota	se
está	 elevando	 sobre	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 sobrepasa	 la	 línea	 de	 los	 tejados	 de	 los
edificios	 que	 dirige	 hacia	 el	 cielo,	mientras	 una	 figura	 recorre	 las	 bases;	 la	 pelota
traspone	la	valla,	rebota	en	la	calzada	y	va	a	parar	a	la	acera,	delante	del	porche.	Es
una	 pelota	 de	 softball,	milagrosamente	 entera	 e	 intacta	 después	 de	 haber	 recorrido
aquella	fantástica	distancia.

La	 cojo	 y	 corro	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 calle.	 En	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 todos
permanecen	 absolutamente	 inmóviles,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 mí,	 como	 si
estuviese	sonando	el	himno	nacional.	Arrojo	la	pelota	por	encima	de	la	valla.	Cae	en
algún	lugar	fuera	de	mi	vista.	Por	un	instante	se	hace	el	silencio,	y	a	continuación	veo
la	pelota	volar	otra	vez	hacia	el	campo,	tras	haber	sido	lanzada	por	el	oculto	jugador
de	 campo	de	 la	 izquierda	que	había	 atrapado	mi	 tiro.	Siento	una	viva	 emoción,	 un
contacto	 eléctrico	 con	 aquella	 pelota,	 así	 como	 una	 aguda	 sensación	 de	 haberles
hecho	saber	a	esos	fornidos	atletas	que	estoy	vivo.

Mientras	 tanto,	 un	 autobús	 escolar	 de	 color	 amarillo	 ha	 doblado	 la	 esquina.	 El
conductor	está	inclinado	sobre	el	volante	para	examinar	la	numeración	de	las	casas.
Ya	hay	algunas	personas	dentro	del	autobús.	Pasa	por	delante	de	nuestra	casa,	frena
con	un	chirrido	y	retrocede.

Quiero	anunciar	la	llegada	del	autobús,	pero	para	cuando	llego	a	la	puerta,	ésta	ya
se	halla	abierta	y	la	gente	está	saliendo	de	la	casa.	Encuentro	a	mi	madre	en	la	cocina
y	le	pregunto	si	yo	también	voy.	Lo	pregunto	para	confirmarlo.	Espero	que	responda
por	supuesto,	y	el	corazón	me	da	un	vuelco	cuando	ella	aprieta	los	labios	y	dice:

—Tu	padre	es	quien	manda.
—Por	favor,	Rochelle	—replica	éste—,	no	empieces	con	eso.
Siempre	 que	 mi	 madre	 dice	 que	 quien	 manda	 es	 mi	 padre,	 él	 se	 queda	 muy

turbado.	 Está	 metiendo	 los	 envoltorios	 de	 papel	 encerado	 que	 contienen	 los
sándwiches	de	huevo	y	lechuga	en	una	mochila	de	color	caqui.	Le	encanta	llevar	las
cosas	 como	 si	 fuera	 de	 acampada,	 pues	 así	 tiene	 las	 manos	 libres	 para	 leer	 el
periódico	o	un	libro.	Se	ajusta	las	gafas	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Es	que	no	quieres	que	tu	hijo	oiga	a	una	de	las	voces	más	grandes	de	nuestro
tiempo?	¿No	quieres	que	tu	hijo	conserve	ese	recuerdo?	No	creo	que	para	un	niño	sea
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algo	tan	terrible	ver	a	Robeson,	un	gran	artista	del	pueblo.
—Pauly,	ya	te	he	dicho	lo	que	me	parecía.	Tú	haz	lo	que	quieras.
—¿Hay	algún	problema?	—inquiere	Mindish,	mordisqueando	un	trozo	de	queso.
—No	hay	ningún	problema	—responde	mi	madre.
Guarda	la	mayonesa	en	la	nevera,	limpia	la	mesa	y	sale	de	la	cocina.
—¿Yo	también	voy?	—le	pregunto	a	mi	padre.
—Sí,	sí	—contesta,	irritado.
Nada	 es	 realmente	 oficial	 sin	 el	 visto	 bueno	 de	mi	madre.	 Todos	 nos	 sentimos

inquietos	cuando	hemos	decidido	algo	sin	su	aprobación.	Mi	padre	la	sigue	escaleras
arriba.

—Prepárate	—me	 dice,	 una	 de	 sus	 órdenes	 vagas	 que	 demuestran	 su	 falta	 de
autoridad.

Su	verdadero	significado	es	que	no	debo	seguirlo	hasta	el	piso	superior.
Aguardo	en	el	vestíbulo.	Y	aunque	 la	puerta	principal	está	abierta	y	no	para	de

salir	gente	al	porche,	y	los	amigos	que	son	como	Mindish	van	de	un	lado	a	otro	con
impaciencia,	 y	 todo	 el	 mundo	 habla	 excitado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 excursión,
puedo	oír	lo	suficiente	de	lo	que	se	dice	arriba	como	para	comprender	lo	que	ocurre.
Es	una	casa	muy	pequeña.

—¡No	hay	nada	que	temer,	Rochelle!	Si	creyera	que	existe	la	menor	posibilidad
de	que	se	produzcan	actos	de	violencia,	¿crees	que	permitiría	que	vinieses	tú	y	mucho
menos	el	niño?	Sé	razonable.

—No	soy	yo	quien	debe	mostrarse	razonable	—replica	mi	madre—.	El	niño	sólo
tiene	siete	años.

—Oh,	dejemos	eso	de	una	vez	—dice	Paul—.	Mindish	lleva	a	su	hija.	Hay	una
docena	 de	 niños	 abajo.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 contamos	 con	 una	 orden	 judicial	 que
garantiza	la	celebración	del	acto.

—¡Las	órdenes	judiciales!	—exclama	Rochelle	con	amargura.
Callan	por	un	instante.
—¡Y	tú	te	consideras	progresista!	—dice	mi	padre,	cambiando	de	táctica.
A	 continuación	 inicia	 un	 discurso	 sobre	 las	 fuerzas	 reaccionarias	 y	 su	 poder

creciente.	Mi	madre	le	replica,	con	fastidio:
—¡Oh,	Pauly,	a	veces	eres	tan	tonto!
La	gente	grita	desde	la	puerta	principal:
—¡Eh,	nos	vamos!	¡Venga,	que	nos	vamos!
En	 realidad,	 yo	 estoy	 más	 interesado	 en	 aquel	 conflicto	 de	 voluntades	 que	 en

saber	si	acudiré	al	concierto	o	no.	La	verdad	es	que	la	 idea	no	me	entusiasmaba	en
absoluto;	ahora	que	se	le	ha	agregado	una	nota	de	misterio,	me	siento	más	dispuesto	a
armar	un	escándalo	si	me	prohíben	que	vaya.

En	algún	momento	de	los	silencios	que	jaspean	la	conversación	que	se	celebra	en
el	piso	de	arriba,	mi	madre	cede	por	fin.

—Danny	—dice	mientras	baja	por	 la	escalera—	ponte	 la	chaqueta	azul.	Y	átate
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los	cordones	de	los	zapatos,	y	súbete	los	calcetines.	Y	ve	al	lavabo	aunque	no	tengas
ganas.

Lleva	el	 ceño	 fruncido	y	parece	enfadada.	Se	ha	pintado	 los	 labios	de	 rojo.	Mi
padre	baja	detrás	de	ella,	al	tiempo	que	enciende	un	cigarro.

Una	 semana	 antes,	 Paul	 Robeson	 tenía	 que	 cantar	 en	 los	 Lakeland	 Picninc
Grounds	de	Peekskill,	 en	Nueva	York.	Una	muchedumbre	de	 la	 localidad	cerró	 los
accesos,	prendió	fuego	a	las	sillas	plegables	y	atacó	al	público	que	allí	se	encontraba,
de	 modo	 que	 el	 concierto	 nunca	 se	 celebró.	 Después	 de	 una	 semana	 de
manifestaciones	de	protesta,	y	de	una	orden	judicial,	Robeson	iba	a	intentar	cantar	de
nuevo	en	Peekskill.	Robeson	era	comunista,	un	orgulloso	comunista	negro.	Miles	de
personas	se	sentarían	al	aire	libre,	en	el	campo,	y	darían	testimonio	con	su	presencia
del	derecho	de	Robeson	a	cantar	y	del	suyo	a	escuchar.	El	gobernador	Dewey	había
convocado	a	la	policía	del	estado	para	mantener	el	orden	en	el	predio.	En	esa	época
de	caza	de	brujas,	en	la	que	se	encarcelaba	a	la	gente	por	sus	ideas	políticas	(como	en
el	 caso	 de	 Foster	 o	 de	 Gene	 Dennis),	 ese	 concierto	 significaría	 una	 victoriosa
afirmación	del	derecho	de	reunión,	sería	un	gran	triunfo	para	las	fuerzas	progresistas
y	para	la	civilización	en	suma.	De	todo	eso	me	entero	en	el	autobús.	Mi	padre	me	lo
cuenta.	 Está	 exultante,	 feliz.	 Todo	 el	 mundo	 entona	 las	 canciones	 de	 Robeson,
saboteando	por	anticipado	la	emoción	de	oírlo	cantar.	Es	un	espectáculo	precioso.	Me
alegra	 que	mi	madre	me	 haya	 permitido	 venir.	 El	 autobús	 ruge	 en	 su	 camino	 a	 lo
largo	del	Bronx,	que	lleva	hacia	el	norte	a	través	del	Van	Cortlandt	Park	hasta	el	Saw
Mill	 River	 Parkway,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 va	 cantando	Peat	 Bog	 Soldiers.	 Eso
somos	 nosotros,	 los	 soldados	 del	 pantano	 de	 turba	 y	 hacía	 allí	 marchamos	 con
nuestras	palas.	Mi	madre	es	la	única	que	no	canta.	Estoy	sentado	en	su	regazo,	junto	a
la	 ventanilla.	 A	 mi	 lado,	 mi	 padre	 canta.	 Todo	 el	 autobús	 canta;	 parece	 como	 si
avanzara	 siguiendo	 las	 fluctuaciones	 del	 ritmo.	 Las	 ventanillas	 están	 veteadas	 de
regueros	de	lluvia	seca.

El	viaje	es	largo.	Los	párpados	me	pesan	de	tanto	mirar	un	paisaje	que	se	desliza
hacia	 atrás.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Peekskill,	 el	 canto	 ha	 cesado.	 Todo	 el	 autobús
permanece	 callado.	 Al	 llegar	 a	 Peekskill,	 veo	 a	 varios	 hombres	 de	 pie	 junto	 a	 la
carretera	que	gritan	y	agitan	los	puños.	Un	cordón	policial	los	contiene.

—¡Marchaos	a	casa,	judíos	de	mierda!	—grita	alguien	al	pasar	nuestro	autobús.
Oigo	una	marcha	militar.	No	sabía	que	participaría	una	banda	en	el	concierto	de

Robeson.	Pero	mi	padre,	que	se	levanta	para	mirar	por	la	ventana	trasera	del	vehículo,
dice	que	se	trata	de	una	banda	de	la	Legión	Americana.	Desfilan	para	protestar	contra
el	concierto.

En	 el	 lugar	 del	 concierto	 hace	 calor	 y	 estoy	 incómodo;	 pasa	 el	 tiempo	 y	 el
concierto	no	empieza.	Hace	rato	que	me	he	comido	el	sándwich	de	huevo	y	lechuga	y
vuelvo	a	sentir	hambre.	La	multitud	es	enorme.	Estoy	sentado	entre	mis	padres.	Ellos
a	su	vez	están	rodeados	por	sus	amigos.	En	torno	a	los	amigos	se	encuentran	miles	de
personas.	Si	algo	malo	fuese	a	suceder,	ya	tendría	que	haber	sucedido,	según	razonan
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todos.	 No	 logro	 imaginar	 qué	 daño	 podríamos	 sufrir	 aquí,	 entre	 este	 gentío	 tan
amistoso.	Es	como	un	ejército.	Los	míos	permanecen	tranquilos.	Serenos.	Se	gastan
bromas	 mutuamente.	 Mi	 padre	 lee	 en	 voz	 alta	 párrafos	 de	 un	 libro,	 algún	 pasaje
gracioso,	 y	 todo	 el	 mundo	 ríe	 y	 hace	 comentarios.	Mi	madre	 sonríe.	 Está	 sentada
sobre	 el	 césped,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 ocultas	 bajo	 la	 larga	 falda	 plisada	 que
ondea	al	compás	de	la	brisa.	Me	mantiene	sujeto	contra	su	costado.	Mi	padre	agita	el
cigarro	mientras	habla.	Habla	sin	parar.	De	tanto	en	cuando	se	acomoda	firmemente
las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Ben	Cohen,	tendido	a	su	lado	sobre	la	hierba,	se
queda	 con	 la	 pipa	 en	 la	 mano	 y	 lo	 escucha.	 El	 doctor	 Mindish	 escucha.	 Nate
Silverstein,	el	peletero,	escucha.	Es	evidente	que	todos	sienten	respeto	por	él.	No,	no
tanto	respeto	como	afecto.	Afecto	por	él	y	respeto	por	su	energía.	Parece	incansable,
cargado	de	electricidad,	inquieto,	mientras	expresa	constantemente	sus	pensamientos
y	postula	sus	ideas.

Por	fin,	a	mucha	distancia,	se	oye	un	grito,	un	viva,	un	vocerío	masivo	al	tiempo
que	aparece	Robeson.	No	puedo	distinguirlo	bien.	Percibo	su	voz	con	apenas	mayor
nitidez	 que	 su	 pequeña	 figura	 en	 la	 distancia,	 pero	 es	 una	 voz	 grave,	 una	 voz
resonante,	 increíblemente	 profunda,	 y	 me	 hace	 recordar	 al	 Williams	 que	 vive	 en
nuestro	sótano.	Ambos	son	negros.	Me	pregunto	por	qué	Williams	no	ha	venido	con
nosotros.	 Robeson	 canta	 espirituales.	 Entona	 Old	 Man	 River.	 Canta	 Peat	 Bog
Soldiers.	 Canta	 I	 dreamed	 I	 saw	 Joe	 Hill	 last	 night,	 alive	 as	 you	 and	 me.	 Lo
acompaña	un	pianista.	Me	pregunto	si	también	vivirá	en	el	sótano	de	su	casa.

Cuando	 el	 concierto	 termina,	 lo	 aclamamos	 frenéticamente.	 Mientras	 nos
dirigimos	hacia	el	autobús	todo	el	mundo	habla	con	gran	animación.	Ha	resultado	un
día	 fantástico.	 Han	 nacido	 sentimientos	 ennoblecedores.	 Pero	 al	 llegar	 al
aparcamiento,	mi	madre	me	coge	de	la	mano	y	veo	que	caminamos	deprisa.

El	 autobús	 arranca	 y	 se	 une	 a	 una	 fila	 de	 autobuses	 y	 coches.	 La	 policía	 de
Peekskill	dirige	el	tráfico.

—Este	no	es	el	camino	por	el	que	vinimos	—comenta	Mindish,	al	tiempo	que	se
inclina	hacia	adelante	en	el	asiento	posterior	al	de	mi	padre.

Mi	padre	se	incorpora	a	medias	extrañado.	Vamos	cuesta	arriba	por	una	carretera
angosta	 y	 sinuosa	 que	 atraviesa	 un	 bosque.	 Los	 autobuses	 van	 en	 primera,	 la
velocidad	 del	 esfuerzo,	 la	 marcha	 que	 torna	 humanos	 los	 motores.	 Advierto	 algo
extraño:	tres	o	cuatro	individuos	que	corren	a	lo	largo	de	la	linde	del	bosque.	Corren
más	deprisa	que	el	 autobús.	Cuando	me	 inclino	hacia	adelante	para	ver	 a	dónde	 se
dirigen,	distingo	a	más	hombres	saliendo	del	bosque.	Comienzan	a	arrojar	objetos	a	la
carretera.

—¡Cuidado!	—exclama	mi	padre.
En	ese	momento,	el	autobús	se	detiene	tan	bruscamente	que	el	motor	se	cala.	El

conductor	 levanta	 los	 brazos.	 Se	 oye	 ruido	 de	 cristales	 rotos.	 Un	 grito	 recorre	 el
interior	del	vehículo,	la	avanzadilla	de	la	percepción	que	brota	involuntariamente	de
las	 gargantas.	 Mi	 padre	 se	 agacha,	 sin	 dejar	 de	 aferrarse	 a	 la	 barra	 del	 asiento
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delantero.	Todos	nos	quedamos	atónitos,	como	si	presenciáramos	un	espectáculo	que
no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 El	 rostro	 del	 conductor	 está	 manchado	 de
sangre.	De	 improviso,	desde	 la	parte	delantera	del	 autobús	hasta	 la	 trasera	 la	gente
empieza	 a	 agacharse,	 como	 fichas	 de	 dominó	 que	 cayeran	 en	 hilera.	 Un	 hermoso
dibujo	formado	por	cristal	astillado	surge	de	pronto	en	la	ventana	que	hay	junto	a	la
cabeza	de	mi	madre.	Un	instante	antes	de	que	me	obliguen	a	agachar	la	cabeza	veo	a
un	 hombre	 que	 levanta	 una	 piedra	 enorme,	 con	 la	 que	 se	 pone	 a	 golpear	 la	 luna
trasera	del	autobús	que	nos	precede.

La	 gente	 pide	 a	 gritos	 que	 el	 autobús	 avance.	 Pero	 el	 conductor	 no	 está	 en	 su
puesto,	y	aunque	estuviera	en	él,	no	podría	avanzar.	Hay	autobuses	por	delante	y	por
detrás.	El	estrépito	que	causan	las	piedras	al	golpear	contra	los	costados	y	el	techo	del
autobús	 es	 tan	 fuerte	 que	 perfora	 los	 tímpanos.	 Los	 cristales	 estallan	 como	 si
siguieran	el	compás	de	una	partitura.	La	gente	grita.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunta	 la	voz	de	mi	padre	por	encima	de	mi	cabeza
—.	¿Qué	significa	esto?

Junto	 con	 las	 piedras,	 como	notas	 atadas	 a	 ellas	 con	 un	 cordel,	 entran	 volando
palabras	 tales	 como	 judío,	 comunista	 hijo	 de	 puta,	 comunista	 judío,	 rojo.	 Escucho
atentamente.	 Judío.	 Comunista.	 Rojo.	 Negro.	 Hijo	 de	 puta.	 Amigo	 de	 los	 negros.
Rojo.	 Judío	 hijo	 de	 puta.	 Esas	 son	 las	 palabras	 que	 gritan.	 Arrojan	 las	 piedras,
algunas	de	ellas	tan	grandes	como	mi	cabeza,	con	propósitos	educativos.	«¡Os	vamos
a	 enseñar!»,	 gritan	 las	 voces	 airadas.	 «¡Que	 os	 sirva	 de	 lección,	 comunistas	 judíos
hijos	de	puta!».

Mi	madre	y	yo	estamos	apretujados	entre	nuestro	asiento	y	el	respaldo	del	asiento
de	 delante.	 Nos	 hallamos	 de	 rodillas.	 Cada	 ruido,	 cada	 golpe,	 opera	 como	 una
máquina	de	vapor	que	aumenta	la	presión	de	los	brazos	de	mi	madre	en	torno	a	mí.
Imagino	 una	 especie	 de	 sistema	 de	 poleas	 que	 se	 activa	 mediante	 los	 gritos,	 los
golpes	de	las	piedras,	el	estallido	de	los	cristales.

Centímetro	a	centímetro	voy	enterrándome	más	firmemente	debajo	de	ella,	hasta
que	 llega	 un	momento	 en	 que	mi	 cabeza	 reposa	 sobre	 sus	 piernas	 dobladas,	 y	 sus
pechos	y	brazos	me	cubren	la	espalda,	y	sus	manos	se	cierran	sobre	los	huesos	de	mi
trasero.	A	través	de	la	tela	de	su	falda	noto	cómo	los	músculos	de	sus	muslos	palpitan
bajo	mi	boca	y	mi	mandíbula,	cómo	se	estremecen	por…	¿el	miedo?,	¿la	rabia?,	¿el
esfuerzo…?	Luego	apoya	la	cabeza	en	mi	espalda	y	murmura	con	la	boca	hundida	en
mi	 columna.	Asesinos.	 Perros.	Canallas.	 Son	 los	mismos	 epítetos	 que	musitaba	mi
abuela,	pero	en	inglés.	Chusma	fascista.	Cerdos	nazis.	Asesinos.

El	 terror	 me	 embriaga.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 abuela	 ha	 otorgado	 un	 nuevo
significado	a	sus	famosas	maldiciones:	no	eran	los	delirios	de	una	vieja	loca,	sino	la
interiorización	precisa	y	poderosa	de	ciertos	grados	de	predestinación	en	nuestra	vida.
El	autobús	se	balancea.	Vamos	a	morir	todos.	El	corazón	me	late	con	furia,	pero	de	lo
único	que	soy	consciente	es	del	material	del	que	está	hecha	la	falda	de	mi	madre:	una
tela	áspera	de	lana,	que	me	dejará	la	sensación	de	un	sarpullido	en	la	mejilla.
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Oigo	que	Mindish	le	grita	a	mi	padre	que	se	agache.
—¡Pauly!	 —exclama	 mi	 madre	 por	 encima	 de	 mi	 espalda—.	 ¡Qué	 estás

haciendo!	¡Paul!
Mi	padre,	 agazapado	 en	 el	 pasillo,	 ha	 visto	 algo	por	 la	 ventanilla.	 Pasando	por

encima	de	la	gente	y	esquivándola,	se	abre	paso	penosamente	hasta	la	parte	delantera
del	autobús.

—¡Agente!	—grita—.	¡Agente!
Mi	larguirucho	padre	se	dirige	como	un	ciclón	hacia	el	frente.	A	la	guerra.	Esto

no	se	puede	tolerar.
—Esto	no	se	puede	tolerar	—repite,	a	modo	de	explicación.
A	renglón	seguido	se	halla	delante	de	 la	puerta,	y	 le	ordena	al	conductor	que	la

abra.	El	autobús	se	balancea.	Tiene	que	sostenerse	de	 la	barra	del	 techo,	pero	sigue
insistiendo	al	conductor	que	abra	la	puerta	del	autobús.	Sin	embargo,	los	demás	gritan
que	la	mantenga	cerrada.	Mi	padre	se	vuelve	para	decir:

—No	podemos	tolerarlo.	No	podemos	tolerar	este	atropello.
Mindish	lo	ha	seguido.	El	corpulento	dentista	sonríe.
—Agáchate,	Paul.	¿Qué	te	propones?	¡Vuelve	aquí!
Mi	padre	ha	divisado	al	policía	de	nuevo	y	está	intentando	abrir	 la	doble	puerta

del	vehículo	con	las	manos.
Grita	a	través	de	la	abertura	que	se	forma	en	los	rebordes	de	goma	de	las	hojas	de

la	puerta,	grita	a	través	de	la	abertura	que	forma	con	sus	manos.
—¡Agente!	¿Por	qué	permite	que	hagan	esto?
Pugna	por	abrir	las	puertas	plegables,	se	esfuerza	con	sus	delgados	brazos	como

si	 fuera	 Sansón	 entre	 las	 columnas.	 Ha	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 comandos	 del
exterior,	 que	 ahora	 tratan	 de	 ayudarle	 a	 abrir	 las	 puertas.	Vivimos	 un	momento	 de
locura	disparatada.	Todo	el	brazo	izquierdo	de	mi	padre	desaparece	entre	las	puertas.
Queda	 estirado	 hacia	 adelante,	 en	 una	 inclinación	 ridícula.	 Parece	 uno	 de	 los
cordones	 de	mis	 zapatos	 cuando	queda	 tieso	 al	 hacer	 el	 nudo.	 ¿Cómo	puedo	 saber
todo	esto?	Si	estoy	agachado	detrás	del	asiento,	¿cómo	puedo	recordarlo?	Con	calma,
mi	padre	se	quita	 las	gafas	con	la	mano	derecha	y,	 tras	doblar	 las	patillas	contra	su
pecho,	 se	 las	entrega	a	Mindish.	La	determinación	que	encierra	ese	acto	me	aterra.
Veo	algo	que	no	reconozco,	algo	que	mi	fe	infantil	en	la	percepción	que	tenía	de	mis
padres	nunca	me	dio	a	conocer.	Estoy	aturdido.	El	autobús	deja	de	balancearse.	Los
patriotas	 se	 concentran	 en	 su	 nuevo	 objetivo.	 Todos	 se	 han	 reunido	 delante	 del
vehículo,	frente	a	la	puerta.	Contemplamos	en	silencio	cómo	le	rompen	el	brazo	a	mi
padre.	No	pronuncia	ni	una	queja.	El	sudor	baña	su	frente.	Se	le	contrae	el	rostro.

—¡Abrid	la	puerta!	—grita	mi	madre—.	¡Abrid	 la	puerta	antes	de	que	lo	partan
por	la	mitad!

Cuando	 la	puerta	 se	 abre	al	 fin	 con	un	 siseo,	mi	padre	 se	 esfuma	ante	nuestros
ojos.	Se	eleva	un	bramido.	Dos	de	los	hombres	que	han	estado	tirando	de	él	en	aquel
juego	insensato	se	desploman	a	continuación.	Resulta	cómico	verlos	salir	despedidos
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por	la	puerta,	unidos	como	salchichas.	No	puedo	ver	lo	que	ocurre	en	el	exterior.	Se
oyen	ruidos	espantosos.

—¡Detenedlos!	—exclama	mi	madre	al	tiempo	que	se	lanza	al	pasillo.
Su	empujón	me	estampa	contra	el	asiento.	La	gente	baja	en	cascada	del	autobús,

para	 librar	 batalla	 o	 para	 huir,	 no	 sabría	 decirlo.	 Por	 encima	 de	 las	 cabezas	 veo
delante	del	autobús	a	Mindish,	que	sostiene	en	alto	 las	gafas	plegadas	de	mi	padre.
Ha	 crecido	 en	 estatura,	 y	 muestra	 una	 expresión	 transfigurada,	 turbada,	 como	 si
estuviera	sonriendo	ante	la	absurda	idea	de	tener	que	estar	a	merced	de	alguien.

No	 recuerdo	 cómo	 llegamos	 a	 casa.	 Sonaron	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 y	 la
carretera	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 se	 inundó	 de	 gruñidos	 y	 gritos.	 Llegó	 una
ambulancia.	Pero	recuerdo	muy	bien	a	mi	padre	tendido	en	el	viejo	sofá	de	la	sala	de
estar.	Tenía	el	brazo	fracturado,	y	el	cráneo	envuelto	con	una	venda	que	parecía	un
sombrero	antiguo.	Su	cara	estaba	cubierta	de	rasguños.	Pero	me	miraba	a	 través	de
las	gafas,	que	no	habían	sufrido	daño	alguno.	A	pesar	de	tener	los	labios	hinchados	y
cortados,	trataba	de	sonreír.	No	podía	hablar.	Lo	miré	y	me	asusté.	Tenía	lágrimas	en
los	 ojos.	 Mi	 madre	 estaba	 sentada,	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 donde	 clavaba	 la	 vista
mientras	le	sostenía	la	mano.	Estaban	con	las	cabezas	juntas.	Ofrecían	un	aspecto	tan
desolado	que	me	eché	a	llorar.	Hasta	ese	momento	no	había	vertido	una	lágrima,	pero
entonces	 lloré,	 y	 mi	 madre	 me	 atrajo	 hacia	 ella	 y	 me	 sentó	 en	 su	 regazo,	 y	 tras
estrecharme	contra	su	pecho	se	llevó	la	mano	de	mi	padre	a	los	labios	y	la	besó.

De	modo	 que	 existían	 límites	 para	 su	 fracaso.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 ese	 ser
apasionadamente	inestable,	ingenuo,	infantil,	se	encontraba	con	que	el	mundo	seguía
un	orden	perfecto.	Mi	madre	tenía	razón	con	respecto	al	concierto	de	Robeson,	pero
mi	 padre	 era	 muy	 cabeza	 dura.	 Comencé	 a	 valorar	 el	 misterio	 que	 encierran	 las
oscuras	 relaciones	de	 los	adultos.	El	 teléfono	no	cesaba	de	 sonar,	 esa	noche,	 el	día
siguiente.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que,	si	Pauly	no	hubiese	hecho	lo	que
había	 hecho,	 habrían	 acabado	 por	 volcar	 el	 autobús	 y	 sabe	 Dios	 cuántos	 habrían
muerto	aplastados.	Lo	cierto	es	que	en	todo	el	autobús	él	fue	el	único	que	hizo	algo.
Nadie	más	 fue	capaz	de	moverse.	Pensé	mucho	en	ello.	El	 simple	hecho	de	que	se
hubiese	levantado	para	hacer	algo	ya	era	motivo	de	orgullo.	Pero	lo	que	había	hecho
era	 misterioso	 y	 complicado,	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 decía	 la	 gente.
Durante	mucho	tiempo	pensé	en	ello.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	mi	padre	trataba
de	llamar	la	atención	del	policía	porque	realmente	creía	le	brindaría	su	ayuda.	La	Ley
arrestaría	a	los	matones	fascistas.	Eso	fue	lo	que	lo	empujó	hasta	la	puerta	y	lo	hizo
vulnerable.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 todos	 dejaran	 de	 hablar	 del	 incidente,	 intenté
resolver	mentalmente	 aquel	misterio.	Rochelle	 estaba	 nerviosa	 porque	mi	 padre	 no
iba	 a	 trabajar.	 Resultaba	 perturbador	 tenerlo	 todo	 el	 día	 rondando	 por	 la	 casa.	 No
entraba	dinero.	Mi	padre	 se	quejaba	de	dolores	de	cabeza.	Las	 facturas	del	médico
eran	criminalmente	elevadas.	No	regresó	a	la	tienda	hasta	que	la	escayola	del	brazo
no	estuvo	sucia.	Pero	yo	no	podía	olvidar	la	serena	ferocidad	de	su	decisión	cuando
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plegó	 sus	 gafas	 contra	 el	 pecho	 y	 se	 las	 entregó	 a	 Mindish.	 No	 podía	 olvidar	 la
expresión	 de	 compromiso	 con	 la	 historia	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 absurdamente
francos,	ni	el	carácter	de	sacrificio	revolucionario	serenamente	ensayado	y	planeado
que	poseía	su	acción.

En	 el	 juicio	 que	 se	 celebró	 durante	 la	 purga	 de	 1938,	 Bujarin	 efectuó	 la	 más
interesante	de	 las	defensas.	Se	confesó	culpable,	y	en	varias	ocasiones	hizo	 todo	 lo
posible	por	afirmar	que	era	responsable	de	la	suma	total	de	los	delitos	cometidos	por
el	 bloque	 «derechista	 y	 trotskista»	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 banquillo,	 y	 del	 que	 se	 lo
consideraba	dirigente.	Reconoció	con	vehemencia	que	era	culpable	de	conspiración,
traición	y	contrarrevolución.	Y	habiéndolo	reconocido,	recusó	durante	el	juicio	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 cargos	 específicos	 que	 se	 presentaron	 contra	 él.	 Coaccionado	 a
testificar	en	secreto,	se	las	ingenió	sin	embargo	para	señalar,	con	el	énfasis	peculiar
que	adquirieron	 las	voces	 soviéticas	bajo	el	mandato	de	Stalin,	que	no	 sólo	él	 sino
Rusia	entera	estaban	siendo	inmolados.	Y	no	le	sirvió	de	nada,	excepto	para	que	los
sovietólogos	 lo	convirtieran	en	héroe	de	novela	y	modelo	de	nobleza	desconsolada.
Podemos	decir	 de	Stalin,	 a	 su	vez,	 que	 los	grandes	procesos	públicos	que	 tuvieron
lugar	entre	1936	y	1938,	así	como	los	miles	de	exterminios	menos	estructurados	que
se	llevaron	a	cabo	bajo	su	égida,	reflejaban	su	determinación	de	sellar	una	alianza	con
Hitler.	Kennan	afirma	que	Stalin	tenía	que	asegurarse	de	que	no	encontraría	ninguna
oposición	a	 su	 impopular	maniobra	conocida	por	el	mundo	como	el	Tratado	de	No
Agresión	de	1939.	Bujarin	y	muchos	de	los	otros	procesados	eran	antifascistas.	Sean
cuales	 fueren	 las	 razones	 de	 Stalin	 para	 desear	 una	 alianza	 con	 Hitler	—ya	 fuera
porque	no	veía	ninguna	esperanza	en	seguir	promoviendo	los	 intereses	rusos	en	 los
países	 occidentales,	 o	 un	 poderoso	 impulso	 que	 lo	 animaba	 a	 establecer	 una
hegemonía	soviético-fascista,	o	bien	porque	necesitaba	tiempo	para	preparar	a	su	país
para	 la	 guerra	 con	 Hitler,	 que	 él	 sabía	 inminente	 (pero	 entonces,	 ¿por	 qué	mandó
matar	 a	 los	 oficiales	 de	 más	 alto	 rango	 del	 ejército?)—,	 puede	 decirse	 que	 esta
decisión,	al	igual	que	la	mayor	parte	de	las	maniobras	políticas	de	los	años	treinta	de
la	Rusia	soviética,	lo	que	se	denominó	el	Gran	Experimento	Socialista,	fue	llevada	a
cabo	 sobre	 la	 base	 de	 la	 supremacía	 del	 Estado-nación,	 la	 postergación	 del	 sueño
marxista	 y	 el	 sacrificio	 del	 individuo.	 E.	 H.	Carr	 sugiere	 que	 el	 genio	 de	 Stalin
consistió	 en	 restablecer	 el	 nacionalismo	 ruso,	 que	 bajo	 el	 occidentalizado	 e
internacionalista	 Lenin	 había	 permanecido	 aletargado.	 «El	 socialismo	 en	 un	 solo
país»	era	el	modo	en	que	Stalin	afirmaba	el	orgullo	de	su	país,	siempre	fiero	pero	a	la
vez	acosado	por	el	sentimiento	de	inferioridad	ante	la	histórica	y	trágica	hostilidad	de
Occidente	hacia	la	Rusia	de	las	estepas.

«El	marxismo	internacional	y	el	socialismo	internacional,	plantados	en	suelo	ruso
y	dejados	a	su	aire,	se	encontraron	con	que	las	raíces	de	su	carácter	internacional	eran
constantemente	 socavadas,	y	 su	 savia	 arrebatada,	por	parte	de	 la	 tradición	nacional
rusa,	 que	 suponían	 liquidada	 desde	 1917.	Diez	 años	 después,	 cuando	Lenin	 estaba
muerto,	 todos	 los	 dirigentes	 que	 de	 manera	 más	 clara	 habían	 representado	 los
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elementos	 internacionales	 y	 occidentales	 en	 el	 bolchevismo	—Trotski,	 Zinoviev	 y
Kamenev,	por	no	mencionar	a	 figuras	menores	como	Radek,	Krasin	y	Rakovsky—
habían	desaparecido;	el	blando	y	dócil	Bujarin	no	tardaría	en	seguirlos.	Las	fuerzas
ocultas	 del	 pasado	 ruso	—la	 autocracia,	 la	 burocracia,	 el	 conformismo	 político	 y
cultural—	tomaron	cumplida	venganza,	no	mediante	la	destrucción	de	la	revolución,
sino	enganchándola	a	ellos	mismos	con	el	fin	de	llevarla	a	cabo	en	un	estrecho	marco
nacional…».

Esta	 visión	 de	 Carr	 resulta	 útil	 para	 entender	 esos	 momentos	 atroces	 del
socialismo	 internacional,	 como	 la	 negativa	 soviética	 a	 brindar	 apoyo	 a	 la	 coalición
entre	 comunistas	 y	 fuerzas	 de	 izquierda	 en	Alemania,	 que	 podría	 haber	 evitado	 la
ascensión	de	Hitler	 al	poder;	 la	 traición	 soviética	a	 la	 causa	 republicana	en	España
(muchas	de	las	víctimas	de	la	purga	eran	veteranos	de	la	campaña	española);	la	cínica
explotación	del	frente	popular	y	la	seguridad	colectiva	en	beneficio	de	la	diplomacia
soviética;	 y	 por	 último,	 el	 pacto	 de	 no	 agresión.	 Así,	 ante	 los	 críticos	 que	 ven	 en
Stalin	 a	 un	 nuevo	 «Gengis	 Jan»,	 como	 lo	 llamaba	 Bujarin,	 o	 a	 un	 paranoico
extremado,	 como	 los	 actuales	 dirigentes	 soviéticos	 reconocen	 tristemente	 que	 fue,
debemos	decir:	ninguna	revolución	es	traicionada,	sino	sólo	realizada.

Termidor.
Daniel	Termidor	encontró	un	considerable	juego	en	el	volante	del	Volvo.
y	qué	decir	de	Kronstadt:	¡no	debemos	olvidarnos	de	KRONSTADT!	Y	tampoco	de

Gorki,	con	sus	ideas	extemporáneas.

NOTA	PARA	EL	LECTOR

Lector,	ésta	es	una	nota	para	usted.	Si	lo	encuentra	elemental,	si	después	de	todo	este
tiempo	 le	 parece	 elemental…	 Si	 es	 elemental	 y	 a	 estas	 alturas	 le	 parece	 a	 usted
patéticamente	 elemental,	 como	 coger	 unos	 pedazos	 de	 tela	 rasgados	 y	 volver	 a
rasgarlos…	Si	es	así	de	elemental,	entonces,	lector,	ya	sé	lo	que	quiere	decir.	Y	juntos
podemos	rasgarnos	las	vestiduras	a	modo	de	duelo.

El	 Día	 de	 Conmemoración	 de	 los	 Caídos	 de	 1967,	 Daniel	 Lewin	 conducía	 su
flamante	 Volvo	 de	 color	 negro	 por	 la	 autopista	 de	 peaje	 de	 Massachusetts	 en
dirección	este,	hacia	Boston.	Sentado	junto	a	él	iba	su	esposa,	Phyllis,	una	chica-flor
rubia,	palpitante	de	tristeza,	con	ojos	polacos	de	un	azul	muy	claro	que	se	tornaban
grises	los	días	de	lluvia.	Y	detrás	de	ellos,	encajado	no	muy	cómodamente	entre	una
maleta	grande	y	otros	trastos,	dormía	el	bebé	de	ambos,	Paul.

Daniel	 nunca	 había	 manejado	 aquel	 coche,	 y	 se	 pasó	 los	 primeros	 kilómetros
bregando	con	la	palanca	de	cambios	de	cuatro	velocidades	y	conduciendo	con	mucha
cautela,	 con	 la	 columna	 vertebral	 clavada	 en	 las	 ballestas	 y	 los	 brazos	 pegados	 al
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volante.
Había	 una	 vibración	 en	 las	 ruedas,	 un	 leve	 golpeteo	 al	 alcanzar	 los	 cien.	 El

volante	 tenía	 un	 juego	 considerable.	 También	 se	 producía	 un	 ligero	 tirón	 hacia	 la
izquierda	 cuando	 pisaba	 el	 freno.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 coche	 era	 bastante
flojo.	Distaba	de	tener	una	buena	puesta	a	punto	y	un	correcto	mantenimiento.	Olía	a
cuero.	 A	 Daniel	 no	 le	 costaba	 esfuerzo	 adivinar	 la	 carrera	 que	 habría	 seguido	 en
Boston	y	Cambridge,	podía	 imaginar	 su	despreocupación	universitaria.	Su	hermana
Susan	 lo	 había	 comprado	 a	 buen	 precio	 a	 un	 tipo	 que	 acababa	 de	 abandonar	 los
estudios	en	Harvard.	¿Y	a	quién	se	 lo	habría	comprado	éste?	Un	coche	descuidado.
Un	coche	con	un	carácter	descuidado.

—Está	lloviendo	—dijo	Phyllis.
Así	 era.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaban	 a	 estrellarse	 contra	 el	 parabrisas.	 Los

ojos	de	Daniel	enfocaron	la	superficie	del	parabrisas	y	trataron	de	anticipar	dónde	se
producirían	las	pequeñas	explosiones	de	agua.	Resultaba	demasiado	difícil,	por	lo	que
fijó	la	vista	en	una	gota	y	siguió	su	curso.	La	idea	era	que	su	atención	la	diferenciara
de	las	demás	gotas.	La	gota	chocó	y,	tras	estallar,	quedó	una	bolita	de	agua,	como	una
especie	de	núcleo,	y	alrededor	de	ella	seis	o	siete	racimos	que	formaban	un	círculo.
Semejaba	un	copo	de	nieve	derretido.	Los	racimos	de	gotas	diminutas	se	combinaban
entre	 sí	 para	 formar	 hilillos	 alargados,	 que	 se	 escurrían	 en	 la	 dirección	 que	 les
imponía	su	propio	peso.	Cuando	el	coche	aceleraba,	aumentaba	el	ritmo	con	que	los
filamentos	se	alejaban	del	centro.

—¿No	deberías	poner	en	marcha	el	limpiaparabrisas?	—preguntó	Phyllis.
El	cielo	iba	oscureciéndose	rápidamente.	El	reflejo	de	los	faros	de	los	vehículos

que	 avanzaban	 en	 dirección	 contraria	 se	 multiplicaban	 en	 las	 gotas	 de	 lluvia	 del
parabrisas.	Los	neumáticos	siseaban	sobre	el	pavimento	mojado.

Daniel	buscó	a	 tientas	el	 interruptor	del	 limpiaparabrisas.	El	vehículo	 se	desvió
ligeramente	 hacia	 un	 costado,	 y	 un	 claxon	 sonó	 a	 sus	 espaldas.	 Luego	 el
limpiaparabrisas	empezó	a	funcionar	con	gran	estruendo.	Pero	Daniel	había	advertido
que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coche	 se	 desviaba	 de	 su	 trayecto,	 Phyllis	 se	 había
aferrado	con	la	mano	derecha	al	reposabrazos	de	la	portezuela,	al	tiempo	que	tendía
el	brazo	izquierdo	por	encima	del	respaldo	con	el	fin	de	proteger	al	bebé.

Phyllis	lo	miró	de	soslayo	para	ver	si	él	se	había	fijado	en	ello.
—Me	gusta	la	lluvia	—comentó	Daniel.
—A	mí	me	encanta	la	 lluvia	—dijo	Phyllis—.	Sobre	todo	en	verano,	cuando	no

hay	truenos	ni	relámpagos	y	es	cálida.
—No;	 quiero	 decir	 ahora,	 en	 este	 coche	—replicó	 Daniel—.	 La	 lluvia	 hace	 el

efecto	de	un	capullo,	nos	encapsula.
—Sí	—asintió	ella,	mirando	al	frente.
Estaba	 deshaciéndose	 las	 trenzas.	Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 Chevrolet	 de	 los

Lewin,	que	iba	delante	de	ellos,	y	en	cuyo	asiento	delantero	se	perfilaban	las	siluetas
de	tres	cabezas.
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—Oh,	 Daniel,	 cómo	 desearía	 abrazar	 a	 Susan	 y	 estrecharla	 contra	mi	 pecho	 y
besarla	y	ser	su	amiga.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Tal	 vez,	 cuando	 se	 encuentre	mejor,	 pueda	 venir	 a	 pasar	 una	 temporada	 con

nosotros.	 La	 llenaremos	 de	 atenciones	 y	 haremos	 que	 se	 sienta	 feliz.	 El	 niño	 la
adorará.	¿Crees	que	querrá	venir?

—No	lo	sé.
—Quizá	venía	a	vernos.	¿Crees	que	venía	a	Nueva	York?
—Sí.
—¿Crees	que	venía	a	visitarnos?
—No.
—¡Es	tan	guapa!	—dijo	Phyllis	con	un	suspiro.
Conocí	a	mi	mujer	en	una	concentración	de	hippies	en	Central	Park.	En	el	Sheep

Meadow.	Estaba	con	otras	dos	chicas	de	su	barrio	que	parecían	estar	fuera	de	onda.
Se	 mostraban	 embobadas	 al	 ver	 a	 hippies	 auténticos.	 Se	 descontrolaban	 y

soltaban	 risitas	 como	 las	 estudiantes	 de	 cualquier	 instituto	 de	Brooklyn.	 Phyllis	 se
sentía	 avergonzada	 por	 su	 comportamiento.	 Era	 encantadora.	 Alguien	 le	 había
ofrecido	 solemnemente	 un	 narciso,	 y	 solemnemente	 lo	 había	 aceptado.
Solemnemente,	con	una	sonrisa	espiritual,	se	paseaba	por	todo	el	prado	con	su	flor,
dando	esas	zancadas	suyas	demasiado	largas	y	ligeramente	desgarbadas.	Estaba	ávida
de	experiencias	espirituales.	La	llevé	a	mí	casa,	en	la	calle	Ciento	quince,	y	puse	un
disco	de	Bartók.	Quedó	pasmada	ante	la	cantidad	de	libros	que	tenía.	Le	insinué	que
follar	era	un	acto	filosófico	de	considerable	importancia.	Sabía	que,	por	deferencia	a
esa	posibilidad,	dejaría	que	la	follasen.

Los	padres	de	Phyllis	son	 jóvenes	y	hace	poco	que	disponen	de	dinero.	No	son
gente	 rica,	 sino	 acomodada.	 Su	 padre	 tiene	 una	 tienda	 de	 rebajas	 en	 la	 que	 vende
alfombras.	 Está	 asociado	 con	 otro	 tipo,	 compañero	 suyo	 en	 la	 Segunda	 guerra
mundial,	y	 tienen	un	 local	en	Brooklyn	y	otro	en	Queens.	Es	uno	de	 los	militantes
más	activas	del	Centro	Reformista	Judío	de	Brooklyn.	Todos	los	inviernos	lleva	a	la
madre	de	Phyllis	a	pasar	quince	días	en	Florida.	Por	las	tardes	se	dedican	a	jugar	al
golf,	y	por	la	noche	van	a	cualquier	club	nocturno	a	ver	a	algún	cómico.	Viven	en	un
edificio	recién	construido	de	Brooklyn,	en	un	apartamento	decorado	con	lámparas	de
porcelana	en	 forma	de	ninfa.	Sobre	el	mullido	 sofá	 con	botones	de	 la	 sala	de	estar
cuelga	una	pintura	original	que	imita	el	estilo	de	la	Escuela	de	Hudson,	con	un	marco
dorado	y	tallado,	y	su	correspondiente	foco	de	luz.

Tienen	otro	hijo	más	joven,	un	chico	de	doce	años,	Scott.	Me	desprecia,	me	odia
y	 me	 teme	 sólo	 un	 poco	 menos	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Están	 abatidos	 por	 el
matrimonio	de	Phyllis,	 y	 cada	vez	 los	 vemos	 cori	menor	 frecuencia.	Suelen	 enviar
regalos	para	el	bebé.	Una	vez	cuando	aún	manteníamos	buenas	relaciones,	el	padre
trató	de	animarse	a	preguntarme	acerca	de	los	moratones	que	su	esposa	había	visto	en
los	muslos	de	su	hija;	farfulló	algo	y	se	aclaró	la	garganta,	pero	yo	simulé	no	entender
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a	qué	se	refería,	y	él	desistió.	Creo	que	la	visitan	durante	el	día.
Hoy	 hace	 un	 día	 demasiado	 espléndido	 y	 caluroso	 como	 para	 pasarlo	 en	 la

biblioteca;	 puede	 oírse	 el	 canto	 de	 unos	 pájaros.	 Regresaré	 a	 casa	 y	 los	 llevaré	 al
parque,	a	ver	si	hay	barcas	en	el	río…

Al	cabo	de	unos	minutos,	Phyllis	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	volvió
para	atender	al	niño,	que	se	agitaba	con	impaciencia.

—Sólo	me	queda	un	pañal	—comentó.
Se	 puso	 de	 rodillas	 torpemente	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 para

cambiar	a	Paul.	Sus	nalgas	 se	meneaban	al	 ritmo	de	 los	brazos.	El	 largo	cabello	 le
colgaba	suelto.	La	lluvia	caía	sin	cesar,	y	repicaba	sobre	el	techo	del	coche	antes	de
resbalar	por	el	parabrisas.	Daniel	miró	prudentemente	por	el	retrovisor	y	se	metió	en
el	carril	 izquierdo.	Un	momento	después,	mientras	Phyllis	seguía	ocupada,	adelantó
al	automóvil	de	su	padre,	y	luego	a	otro	y	luego	a	otro.

—¡Listo!	—dijo	Phyllis—.	Ahora	a	dormir,	cariño.	Enseguida	llegaremos	a	casa
de	tus	abuelos.	Vamos,	cierra	los	ojos.	—Se	volvió	y,	metiendo	una	pierna	debajo	de
la	 otra,	 se	 deslizó	 pesadamente	 hasta	 quedar	 sentada—.	 ¡Oh!	 —exclamó—.	 Me
marea	el	estar	en	esa	posición.	—Bajó	unos	centímetros	el	cristal	de	la	ventanilla—.
Falta	el	aire	aquí	dentro.

—¿Quieres	hacerme	un	favor?	—preguntó	Daniel.
—¿Cuál?
—Quítate	los	pantalones.
Ella	 lo	miró	y	se	 rió.	Tal	vez	 le	agradara	que	bromease	de	aquella	manera	y	se

animase	 un	 poco	 después	 de	 verlo	 tan	 deprimido.	 O	 tal	 vez	 le	 alegrara	 esa
manifestación	de	la	Fuerza	Vital	en	un	día	tan	mortecino.

—Muy	gracioso	—dijo	Phyllis.
Pero	parecía	complacida.
—No	pretendo	ser	gracioso.	Hablo	en	serio.
Ella	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—Vamos,	Phyllis.	Ahora	mismo.
—Daniel…
—Quítatelos.
—No	me	parece	bien.	No	quiero	hacerlo.
—Pero	yo	quiero	que	lo	hagas,	Phyllis.
Ella	 buscó	 las	 luces	 del	 Chevrolet,	 pero	 unos	 metros	 por	 delante	 la	 carretera

estaba	vacía.	Advirtió	que	el	coche	iba	más	deprisa.
—Oh,	Daniel,	¿por	qué	haces	esto?	Es	tan	estúpido.	Es	tan	absurdo.
—Hazlo,	Phyllis.
—No	sé	qué	quieres	que	haga.
—Quiero	que	te	quites	los	pantalones.
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—¿Y	luego	qué?	No	puedes	hacer	nada	mientras	conduces.	Lo	único	que	lograrás
es	que	choquemos.

Daniel	levantó	ligeramente	el	pie	del	acelerador	sin	decir	nada.
—Me	 parece	 una	 broma	 enfermiza,	 Daniel.	 Me	 da	 miedo.	 No	 tienes	 ningún

derecho	a	hacer	locuras	cuando	conduces	un	coche	en	el	que	va	nuestro	hijo.
Daniel	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Phyllis	estaba	ahora	muy	rígida	en	el	asiento,

con	los	pies	firmemente	apoyados	en	el	suelo	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
Daniel	 le	explicó	con	calma	los	problemas	mecánicos	del	vehículo:	el	volante	 tenía
un	juego	considerable,	las	ruedas	delanteras	estaban	desalineadas,	los	frenos	estaban
gastados,	y	los	neumáticos,	lisos.	Echó	un	vistazo	al	velocímetro	e	informó	a	Phyllis
que	iban	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.

—Cuando	lleguemos	a	Brookline,	haré	lo	que	tú	quieras	—dijo	Phyllis—.	Sé	que
te	fastidio,	Daniel,	sé	que	tu	familia	cree	que	te	casaste	con	alguien	que	no	te	merece.
Pero	supongo	que	al	menos	me	reconocerás	el	mérito	de	intentarlo	¿verdad?

Daniel	no	respondió.
—Todos	 vosotros	 sois	 unos	 grandes	 negociantes	—siguió	 Phyllis—.	 Sois	 unos

grandes	negociantes	del	sufrimiento.
Daniel	se	sintió	complacido	con	aquella	definición.	Seis	meses	antes,	Phyllis	no

habría	 sido	 capaz	 de	 formularla.	 Pensó	 en	 decirle	 un	 cumplido.	 En	 vez	 de	 ello,	 se
inclinó	hacia	adelante	y	desconectó	el	limpiaparabrisas.

La	 lluvia	 caía	 ahora	 a	 raudales	 sobre	 el	 parabrisas,	 no	 obstante	 lo	 cual	 la
visibilidad,	 aunque	 ligeramente	 distorsionada,	 era	 buena.	 Phyllis,	 que	 no	 sabía
conducir,	no	estaba	nada	 tranquila.	Miraba	fijamente	aquella	pantalla	 iluminada	por
luces	blancas	y	rojas	que	se	agrandaban,	se	encogían,	titilaban,	se	disipaban	y	por	fin
se	evaporaban	ante	sus	ojos	como	si	estuvieran	formadas	de	agua.	Tenía	la	impresión
de	que	no	era	capaz	de	ver	en	qué	dirección	iba	el	coche.	Por	primera	vez,	se	oyó	el
fragor	 de	 un	 trueno,	 que	 retumbó	 aun	 con	 mayor	 fuerza	 que	 el	 motor	 y	 los
neumáticos	 lisos	que	batían	 el	 agua.	El	 trueno	pareció	 sacudir	 el	 coche,	 cuya	parte
trasera	osciló	ligeramente,	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.

—¡Harás	que	nos	matemos!	—gritó	Phyllis.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	quitarte	los	pantalones.
—¡Lo	haré,	lo	haré,	pero	primero	reduce	la	velocidad!
—¡Primero,	hazlo!
Phyllis	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 y	 abrió	 la	 cremallera,	 y	 luego,	 arqueando	 la

espalda	sobre	el	asiento,	se	bajó	sus	pantalones	de	campana.
—Se	los	voy	a	contar	—dijo—.	Les	voy	a	decir	lo	que	me	haces,	y	te	encerrarán

con	tu	hermana.	¡A	los	dos!
—Del	todo,	por	favor.
Phyllis	levantó	las	rodillas,	apoyó	los	tacones	de	las	botas	en	el	asiento,	bajó	las

cremalleras	de	las	botas,	se	las	quitó	y	las	dejó	caer	al	suelo;	a	continuación	se	bajó
los	 pantalones	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 tras	 quitárselas	 los	 arrojó	 encima	 de	 las	 botas.
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Luego	miró	a	Daniel	y	se	despojó	de	las	bragas,	que	dejó	caer	sobre	el	montón	que	se
había	formado	a	sus	pies.	Entonces	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	cerró	los	ojos	y
agachó	la	cabeza.

Daniel	 levantó	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 volvió	 a	 conectar	 el	 limpiaparabrisas.
Phyllis	 estaba	 llorando.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos,	 se	 cubrió	 las	 orejas	 y
lloró.	Daniel	se	situó	en	el	carril	derecho.	Un	trueno	retumbó	directamente	sobre	sus
cabezas.	Daniel	indicó	a	Phyllis	que	se	arrodillase	sobre	el	asiento	de	cara	al	costado
del	 coche,	y	que	 se	doblara	 tanto	como	pudiese,	 así,	 arrodillada	y	encorvada	como
una	penitente,	una	adoradora,	una	devota	abyecta.	Llorando,	Phyllis	se	quejó	de	que
el	coche	era	demasiado	pequeño	y	ella	demasiado	grande	como	para	estar	cómoda	en
aquella	posición.	Daniel	le	pidió	con	dulzura	que	lo	intentara.

—¿Así?	—preguntó	Phyllis,	con	la	voz	amortiguada	por	los	cabellos.
—Así	está	bien.
—Me	verá	todo	el	mundo.
—Nadie	puede	verte.
—El	niño.
—El	niño	está	dormido.
—No	me	hagas	daño.	No	me	hagas	daño,	Daniel.
Deslizó	 la	 mano	 derecha	 por	 sus	 nalgas.	 La	 parte	 más	 estrecha	 de	 la	 espalda

estaba	perlada	de	sudor.	Phyllis	se	estremeció,	y	la	carne	de	su	trasero	tembló	bajo	la
mano	 de	 Daniel,	 la	 cual	 siguió	 la	 hendidura	 hacia	 abajo.	 Triangulada	 en	 aquella
posición,	 exhalaba	 un	 olor	 ligeramente	 acre	 a	 excremento.	 Le	 acarició	 el	 vello	 del
diminuto	 ano.	 Luego,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 le	 rozó	 los	 labios	 del	 sexo,	 que
sobresalían	anidados	entre	las	plantas	invertidas	de	los	pies.

La	lluvia	repiqueteaba	sin	cesar.	Los	truenos	eran	ensordecedores.	Los	vehículos
pasaban	 raudos	 por	 su	 izquierda.	 El	 cielo	 estaba	 negro.	 Daniel	 se	 inclinó	 hacia
adelante	y	oprimió	el	encendedor.	La	mano	se	quedó	suspendida	en	el	aire.	¿Lo	cree
usted?	 ¿Quiere	 que	 siga?	 ¿Quiere	 conocer	 el	 efecto	 que	 causan	 los	 tres	 anillos
concéntricos	de	una	resistencia	al	rojo	sobre	la	tierna	y	blanca	carne	del	culo	de	mi
esposa	en	una	noche	negra	y	lluviosa?	¿Quién	es	usted	al	fin	y	al	cabo?	¿Quién	le	dio
permiso	para	leer	esto?	¿Es	que	para	usted	no	hay	nada	sagrado?

Por	otra	parte,	la	única	cosa	peor	que	contar	lo	que	ocurrió	es	dejarlo	librado	a	la
imaginación.	 Hay	 una	 famosa	 película	 surrealista	 de	 la	 época	 muda,	 firmada	 por
Buñuel	y	Dalí.	Se	trata	de	un	filme	sobre	una	mano	con	vida	propia	que	habita	dentro
de	una	caja,	y	un	hombre	que	arrastra	con	una	cuerda	el	cadáver	de	una	vaca	a	través
del	salón;	y	la	vaca	se	convierte	en	un	piano	de	cola;	y	la	mano	acaba	siendo	arrojada
por	 la	alcantarilla,	y	se	 reúne	una	multitud,	y	alguien	que	huye	en	un	 taxi	de	aquel
horror,	encuentra	la	mano	dentro	de	su	caja	en	el	interior	del	taxi…	Y	si	mi	recuerdo
de	esas	 imágenes	no	es	exacto,	 tanto	mejor.	Sin	embargo,	el	acontecimiento	central
de	 la	 película	 es	 éste:	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 moreno	 y	 fornido,	 que	 lleva	 una
camiseta	 tan	 ceñida	 que	 se	 le	 marcan	 las	 costillas,	 está	 de	 pie	 en	 una	 habitación
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afilando	una	navaja	de	afeitar.	Con	él,	en	la	misma	habitación,	hay	una	dama	sentada
en	una	silla	de	madera.	También	ella	está	semidesnuda.	La	expresión	de	su	rostro	es
serena.	A	través	de	la	ventana	vemos	que	es	una	noche	de	luna	llena,	con	nubes	que
se	desplazan	a	 través	del	 cielo	 resplandeciente.	El	hombre	 se	 acerca	 a	 la	mujer,	de
ojos	grandes,	labios	arqueados,	impasible	en	su	silla	de	respaldo	recto,	y	con	el	pulgar
y	el	 índice	 le	separa	 los	párpados	 tanto	como	puede.	Luego	le	acerca	 la	navaja	a	 la
cara	 y	 a	 continuación	 la	 coloca	 frente	 al	 globo	 ocular.	 Cambio	 de	 plano	 al	 cielo
nocturno	del	otro	lado	de	la	ventana.	Una	nube	delgada	como	la	hoja	de	un	cuchillo
se	desliza	a	 través	de	 la	 esfera	brillante	de	 la	 luna.	Y	en	el	preciso	 instante	en	que
usted,	 el	 público,	 ha	 aceptado	 aquella	mutilación	 simbólica	 del	 ojo	 de	 la	mujer,	 la
cámara	vuelve	a	la	escena	y,	en	un	primer	plano,	muestra	la	navaja	cortando	el	globo
ocular.

Nunca	 hablaban	 de	 Paul	 y	 Rochelle.	 Mientras	 crecieron	 con	 los	 Lewin	 no	 hubo
necesidad.	 Habían	 compartido	 la	 experiencia	 de	 manera	 tan	 equilibrada	 que,	 si
hubieran	hablado	de	ella,	lo	que	sabían	y	comprendían	habría	disminuido.	Compartir,
y	compartir	a	partes	iguales:	lo	que	los	niños	debían	considerar	el	punto	cardinal	de	la
justicia,	se	les	inculcó	con	enfermiza	exactitud.	(No	golpees	a	nadie	es	retórico	pero
cierto.	Sólo	un	hijo	de	Rochelle	podría	pronunciar	semejante	 frase.	En	nuestra	casa
las	 palabras	 podían	 caer	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 rayo.	 Reparto	 de	 afrentas,	 el	 olor	 a
quemado	 en	 la	 boca	 de	 nuestros	 padres.	 En	 una	 ocasión	mamá	 dijo:	 «Que	 nuestra
muerte	sea	el	bar	mitzvah	de	Daniel»).	De	modo	que,	al	comienzo	al	menos,	no	hubo
necesidad	de	hablar	de	ello.	Cuando	el	hermano	y	la	hermana	iban	a	alguna	parte,	o
hacían	algo	juntos;	cuando	él	le	ataba	los	patines	o	le	ayudaba	a	hacer	los	deberes,	o
la	llevaba	al	cine;	la	manera	en	que	se	movían,	en	que	se	movían	físicamente,	durante
la	convalecencia	del	sufrimiento,	hablaba	por	ellos.	La	manera	en	que	él	 la	 tomaba
del	brazo	mientras	cruzaban	la	calle	corriendo	entre	el	tráfico,	hablaba	por	ellos.	La
manera	 en	 que	 se	 tensaban	 los	 músculos	 cuando	 su	 hermana	 no	 estaba	 donde	 se
suponía	 que	 iba	 a	 estar	 en	 un	momento	 determinado	 del	 día,	 también	 hablaba	 por
ellos.

Pero	crecieron.	Él	le	había	enseñado	a	jugar	a	las	cartas,	y	también	a	tocar	en	la
guitarra	 todos	 los	acordes	que	conocía;	 le	había	enseñado	a	montar	en	bicicleta	y	a
nadar	 al	 estilo	 crol,	 y	 un	 día	 se	 dio	 cuenta,	 súbitamente,	 de	 que	 su	 hermana	 había
superado	 la	 edad	 de	 que	 la	 cuidasen	 y	 le	 enseñasen.	 En	 la	 vida	 había	 ciertas
necesidades	y	expectativas	que	ningún	hermano	ni	hermana	podía	colmar	de	manera
adecuada.	Eso	era	normal.

Y	ella	debió	de	sentirse,	al	igual	que	él,	aburrida	o	injustamente	agobiada	por	los
hábitos	de	una	relación	que	estaba	reduciéndose	a	una	serie	de	gestos	sentimentales.
A	lo	que	había	que	añadir	lo	que	él	suponía	que	se	trataba	de	la	normal	e	inevitable
aversión	 por	 las	 personas	 que	 se	 parecen	 a	 nosotros	 y	 huelen	 como	 nosotros.	 Esa
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experiencia	 de	 insatisfacción	 total	 con	 los	 parientes	 más	 cercanos:	 que	 no	 son	 lo
bastante	inteligentes,	lo	bastante	atractivos,	lo	bastante	modernos,	como	para	que	no
transcurra	un	día	sin	que	nos	aburran	o	nos	causen	vergüenza.	Con	la	excepción	de
los	 padres	 ausentes,	 no	 disponibles	 para	 esa	 especie	 de	 lamento	 afilado,	 ese
aguzamiento	de	la	independencia,	él	era	la	chaira;	su	madre,	el	padre,	el	hermano,	la
familia.	Y	era	doloroso	y	había	peleas	horribles.

Desconcertados,	Daniel	y	Susan	se	adaptaron	a	los	avatares	de	su	suerte.	La	vida
que	 les	proporcionó	un	profesor	agregado	de	Derecho	 fue,	 en	comparación,	de	una
riqueza	espectacular.	En	aquel	tiempo	el	fideicomiso	ni	siquiera	se	mencionaba.	Cada
niño	tenía	su	propia	habitación.	Lise	les	compraba	ropa	a	la	medida.	Así	era	la	vida
de	 la	 clase	 media	 y	 resultaba	 increíblemente	 buena.	 Bob	 Lewin	 con	 su	 sonrisa
afectuosa	y	su	afable	 sentido	del	humor,	 se	comportaba	de	una	manera	que	parecía
sugerir	que	era	posible	vivir	regaladamente	y	a	la	vez	con	honor.	Sus	nuevos	padres
nunca	gritaban,	la	vida	no	estaba	marcada	por	aquel	ritmo	de	crisis	y	preparación	para
la	crisis.	Una	vida	de	la	que	estaban	ausentes	tanto	la	ideología	como	los	conceptos
morales	 inexorables.	Tenían	un	nombre	nuevo,	 lo	cual	era	como	ser	más	altos.	Las
calles	eran	nuevas,	la	casa	era	nueva.	Tranquila.	Sin	intrusos.	Había	una	rutina	diaria:
la	escuela,	los	juegos,	los	ejercicios,	los	deberes.	Y	había	una	rutina	de	fin	de	semana,
consistente	 en	 una	 actividad	 planificada	 o	 en	 una	 salida.	 Se	 daba	 por	 sentado	 un
principio	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprender	 a	 Daniel,	 pero	 al	 cual	 terminó	 por
acostumbrarse:	era	muy	natural	que,	de	vez	en	cuando,	uno	pudiera	divertirse	y	pasar
un	buen	rato.	Y	eso	estaba	muy	bien,	de	verdad.

Cada	 vez	 eran	menos	 las	 ocasiones	 en	 que	mi	 corazón	 experimentaba	 erráticos
saltos	 arrítmicos,	 como	 si	 fuese	 una	 de	 esas	 pelotas	 que	 solía	 hacer	 con	 gomas
elásticas.

Y	 así,	 Susan	 y	 Daniel	 Lewin	 se	 deslizaron	 hacia	 los	 indolentes	 rituales	 de	 los
adolescentes	 de	 clase	media.	 Con	 el	 fin	 de	 poder	 hacerlo,	 tuvo	 que	 producirse	 un
proceso	dialéctico	de	liberación:	uno	se	preguntaba	a	sí	mismo:	¿por	qué	vivir	en	la	fe
o	en	el	 recuerdo	de	 las	personas	que	 te	 traicionaron?	Por	motivos	obvios,	 tampoco
hablaron	acerca	de	esa	cuestión.	Hubo	por	lo	menos	un	par	de	años,	un	par	de	buenos
años,	en	los	que	no	surgió	la	ocasión	de	hacerlo.	Y	si	hubiese	surgido,	a	ninguno	de
los	 dos	 le	 habría	 importado	 un	 comino.	 Poseían	 su	 propio	 cuerpo,	 sus	 propios
amigos;	tenían	su	propia	vida.

Pero	 todo	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión	 contrarrevolucionaria.	 Si	 parecía	 tan
fácil	 liberarse,	 es	 porque	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 el	 mundo	 deseaba	 de	 ti.	 El
mundo	quería	que	te	olvidaras	de	quién	habías	sido	y	de	lo	que	te	había	sucedido.	El
mundo	no	quería	reconocer	los	pecados	de	los	padres.	Si,	en	su	engreída,	mocosa	y
atormentada	 adolescencia,	 su	 hermana	 y	 él	 habían	 llegado	 de	 manera	 tácita	 a	 la
conclusión	de	que	Paul	y	Rochelle	Isaacson	no	merecían	su	lealtad,	no	tuvieron,	sin
embargo,	 la	 menor	 posibilidad	 de	 malgastarla.	 La	 decisión	 no	 dependía	 de	 su
voluntad.	 Hicieran	 lo	 que	 hiciesen,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 punto	 de	 vista	 que
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adoptaran,	 era	 el	 proceso	 histórico	 el	 que	 actuaba	 por	 ellos.	 Y	 ni	 siquiera	 la
infidelidad	de	su	corazón,	la	verdadera	y	genuina	indiferencia	espiritual,	nacida	de	la
amargura,	 habría	 podido	 alterar	 ese	 hecho.	De	una	manera	 o	 de	 otra,	 ellos	 seguían
siendo	 los	 niños	 Isaacson.	 «¡Pobres	 chicos!»,	 solían	 exclamar	 los	 camaradas.	 Eran
como	 las	 figuras	 de	 un	 mito	 que	 sufren	 el	 mismo	 destino	 en	 cualquiera	 de	 las
versiones	que	se	cuenten,	y	al	cual	permanecen	eternamente	vinculadas	sin	importar
cómo	 se	 deletreen	 sus	 nombres.	 O	 eran	 como	 esos	 dos	 caballos	 que,	 según	 el
experimento	 que	 nos	 explican	 en	 el	 instituto,	 fueron	 enganchados	 con	 el	 fin	 de
separar	 los	 dos	 hemisferios	 que	 habían	 permanecido	 unidos	 por	 el	 vacío;	 y	 que
jadeaban	y	bregaban,	uno	tirando	hacia	un	lado,	y	el	otro	hacia	el	opuesto,	sólo	para
demostrar	que	no	hay	nada	más	poderoso	que	el	vacío.

A	pesar	de	todo,	no	hablaron.	Y	cuando	Daniel	tuvo	dieciocho	años	ingresó	en	la
universidad	y	 alquiló	 un	 apartamento	 en	Cambridge,	 y	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 fue
como	si	ella	no	hubiese	existido.	Y	cuando	recobró	el	conocimiento,	y	la	verdadera
vida	de	su	infancia,	que	se	había	convertido	en	un	sueño,	se	convirtió	en	real	otra	vez,
intentó	establecer	contacto	con	Susan.	Pero	Susan	era	ahora	una	presencia	dominante:
excesivamente	 brillante,	 excesivamente	 bulliciosa,	 histéricamente	 ocupada	 de	 sí
misma.	Le	infiltró	en	el	cerebro	imágenes	de	sí	misma	en	ropa	interior.	Le	hizo	saber
que	 la	 habían	 follado	más	 de	 una	 vez.	 Tenía	 una	 vida	muy	 ocupada.	Y	 él	 lloró	 la
pérdida	 de	 su	 hermanita,	 y	 pensó	 debimos	 haber	 hablado,	 siempre	 debimos	 haber
hablado.

EL	RELATO	DE	BINTEL

Estimado	 señor	 director:	 usted	 que	 escucha	 los	 problemas	 de	 tanta	 gente	 y	 que
comparte	las	desgracias	comunes,	permítame	decir	lo	que	tengo	que	decir	si	no	quiere
que	me	estalle	el	corazón.	Sin	duda	no	es	necesario	que	le	cuente	lo	que	ha	sido	mi
vida:	primero,	el	miedo	horroroso	a	huir	de	los	zaristas	fanáticos	que	no	nos	dejaban
vivir,	y	que	nos	asesinaban	en	 los	pogromos	y	 reclutaban	a	 los	 judíos	 jóvenes	para
que	pasaran	veinticinco	años	como	esclavos	en	el	ejército;	de	esa	opresión	terrible	y
animal	pude	escapar	pagando	a	escondidas	a	esos	mismos	torturadores	para	que	me
dejaran	cruzar	la	frontera	llevando	únicamente	los	andrajos	que	cubrían	mis	hombros,
para	que	me	dejaran	escapar	del	Recinto,	 el	 recinto	donde	 se	quedaban	mis	pobres
padres	ancianos,	que	se	 sentían	demasiado	viejos	 incluso	para	darme	un	beso	en	 la
frente,	bendecirme	e	 invocar	a	Yahveh	para	que	me	protegiese,	señor	director,	y	yo
sabía	 que	nunca	más	volvería	 a	 verlos,	 porque	yo	 era	 su	vida,	 y	 al	 irme	 a	Estados
Unidos,	 su	única	 razón	para	 soportar	 este	 sufrimiento	 en	 la	 tierra	 era	 saber	 que	yo
estaba	a	salvo,	y	una	diminuta	parte	de	ellos	viviría	conmigo	en	Estados	Unidos	antes
de	 caer	 con	 una	 sonrisa	 bajo	 los	 caballos	 de	 los	 cosacos;	 conservé	 su	 fotografía
amarillenta;	luego,	la	travesía	entre	la	porquería	que	llenaba	la	proa,	en	un	barco	de
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ganado	 en	 el	 que	 nos	 transportaban	 como	 a	 ganado,	 y	 luego	 el	 terror	 de	 los
funcionarios	 de	 Inmigración,	 que	 nos	 otorgarían	 o	 nos	 negarían	 el	 derecho	 de	 ser
norteamericanos:	 la	mujer	que	estaba	a	mi	derecha,	 la	de	 los	ojos	 tracomatosos,	no
pasó,	se	quedó	recluida	en	la	isla,	en	América,	aun	sin	estar	jamás	en	América,	y	tuve
que	despedirme	de	ella,	y	al	hacerlo	despedí	mi	buena	suerte	de	mi	buena	salud,	mi
juventud	y	mi	fuerza.	Y	un	muchacho	de	mi	misma	ciudad	subió	a	la	barca	conmigo,
detrás	del	viejo	que	no	podía	 recordar	el	nombre	que	sus	hijos	 le	habían	dicho	que
dijera,	 un	 nombre	 que	 los	 inspectores	 norteamericanos	 pudiesen	 pronunciar,	 y	 el
pobre	 hombre	 aturdido	 decía	 lastimeramente	 en	 yiddish,	 lo	 he	 olvidado,	 ich
vergessin,	 y	 bautizaron	 al	 anciano	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 recién	 nacido,	 Ike
Fergusson,	oh,	podría	contarle	 tantas	historias…	Pero	aquel	muchacho	y	yo	 fuimos
directamente	a	sacar	la	licencia	y	sin	más	nos	casamos,	y	al	día	siguiente	salimos	en
busca	 de	 trabajo	 y	 comenzamos	 nuestra	 vida	 pendientes	 de	 un	 hilo,	 mi	 robusto	 y
joven	 protector	 y	 yo,	 allá	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 Stanton,	 una
pareja,	 ni	 listos	 ni	 estúpidos,	 ni	 rubios	 ni	 morenos,	 ni	 bajos	 ni	 altos,	 ni	 feos	 ni
hermosos,	sino	gente	de	trabajo,	y	luego	mi	pueblo	se	pasa	miles	de	años	arrastrando
su	sufrimiento	por	todo	el	mundo,	buscando	el	paraíso	en	la	tierra,	íntegros	en	nuestra
adoración	 de	Yahveh,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 hogar	 en	 la	 tierra,	 una	 tierra	 donde
vivir	en	entendimiento,	paz	y	humanidad,	en	alguna	parte…	Y	le	juro	a	usted,	señor
director,	por	los	niños	que	han	visto	desde	el	suelo	las	herraduras	de	las	monturas	de
los	 paganos	 cosacos	 y	 la	 sonrisa	 ebria	 de	 los	 burócratas	 zaristas,	 yo,	 que	 tuve	 que
coser	 dieciséis	 horas	 al	 día	 por	 unos	 centavos,	 con	 mala	 luz	 y	 viviendo	 en	 un
cuartucho,	de	una	pensión	inmunda,	donde	los	niños	se	bañaban	en	el	pilón	de	lavar
la	ropa	y	había	ratas	muertas	flotando	en	el	retrete	común	situado	al	final	del	largo	y
pestilente	 pasillo:	 se	 puede	 hacer.	Y	 una	 cree	 que	 es	 posible	 enhebrar	 una	 vida	 en
unión	 y	 armonía,	 centavo	 a	 centavo,	 sólo	 con	 que	 los	 diminutos	 músculos	 de	 los
dedos	claven	la	aguja	de	acero	en	la	tela	un	millón	de	veces	al	día:	se	puede	hacer.	Y
todo	 se	 puede	 soportar	 con	 esperanza:	mi	 hijo	mayor	 cruza	 la	 calle	 corriendo	 y	 es
aplastado	por	un	carro.	Mis	dos	hermanas	más	jóvenes,	a	las	que	había	traído	a	este
país	reuniendo	centavo	tras	centavo,	fueron	exterminadas	en	el	incendio	del	Triangle,
ciento	cincuenta	personas	murieron	abrasadas	en	aquel	taller	donde	se	explotaba	a	los
obreros.	 Y	 mi	 segundo	 hijo,	 Jacob,	 que	 quería	 que	 lo	 llamaran	 Jack	 y	 a	 quien	 le
encantaba	nadar	en	el	East	River,	no	logró	sobrevivir	a	la	terrible	epidemia	de	gripe
de	1918.	Y	así	en	este	país	quince	años,	veinte	años,	mi	hombre	y	yo,	y	un	día	nos
veo	aseándonos	para	el	Sabbath:	 somos	mi	madre	y	mi	padre,	y	 la	vida,	 la	 terrible
vida	nos	ha	 clavado	 en	 el	 suelo.	Oh,	 señor	 director,	 sin	 embargo	ha	habido	mucha
dulzura	también,	y	Dios	se	alza	puro	y	resplandeciente	sobre	la	calle	Hester,	con	los
buhoneros	 que	 venden	 a	 gritos	 el	 pescado	 para	 el	 Sabbath,	 y	 las	 carretillas	 donde
llevan	sus	baratijas,	y	esos	hombres	que	van	en	chaleco	sucio	y	sombrero	hongo,	los
trueques	que	hacen	con	sus	voces	musicales.	Y	pienso	en	los	niños,	cuando	corren	a
la	escuela	y	aprenden	inglés	y	leen	en	la	biblioteca	con	una	sed	intensa	de	saber.	Y	en
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todas	 partes	 se	 dan	 conferencias	 y	 charlas	 de	 carácter	 intelectual,	 y	 yo,	 una	mujer
ignorante,	 incluso	 yo,	 comprendo	 el	 orgullo	 de	 los	 obreros	 corrientes	 cuando
empiezan	a	reconocer	ante	sí	mismos	que	sus	sueños	son	para	que	los	disfruten	sus
hijos.	 Pero,	 sin	 embargo,	 por	 las	 noches,	 o	 durante	 el	 día	 de	 descanso,	 buscan	 el
perfeccionamiento	de	su	intelecto,	la	satisfacción	que	proporciona	el	ejercicio	mental,
la	 comprensión	 del	 universo.	 Y	 aquel	 drama	 que	 nos	 hizo	 verter	 a	 todos	 tantas
lágrimas	 sobre	 el	paleto	que	 llegó	a	Estados	Unidos	y	 tuvo	que	 aprender	 lecciones
muy	duras,	antes,	bendito	sea	D.	por	enseñarnos	esa	lección,	de	reunirse	con	su	papá
y	 su	mamá.	 Y	 un	 vaso	 de	 té	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 el	 terrón	 de	 azúcar	 entre	 los
dientes,	y	si	escuchas,	alguien	estará	entonando	una	canción	en	el	callejón,	bajo	los
tendederos	de	ropa.	Pero	lo	que	no	puedo	olvidar,	señor	director,	es	a	la	hija	ingrata
que	se	avergüenza	de	su	madre	y	su	padre,	y	abandona	sus	costumbres,	y	blasfema	y
profana	 el	 Sabbath	 para	 ser	 una	 norteamericana	 moderna;	 y	 en	 la	 calle	 se	 siente
atraída	por	las	 ideas	ateas	como	una	mosca	por	el	papel	matamoscas.	Y	que	te	dice
que	hables	inglés.	Y	que	únicamente	llora	cuando	su	padre,	mi	esposo,	cae	por	fin	de
rodillas	 como	 un	 caballo	 viejo	 al	 que	 ya	 no	 quedan	 fuerzas	—mamaneu—	bajo	 el
fardo	de	telas,	América,	en	la	calle,	de	rodillas,	bajo	el	fruto	de	su	trabajo	diario,	cae
de	rodillas,	y	tose,	y	gotas	de	su	sangre	salpican	la	acera	y	alguien	me	llama:	¡Señora!
¡Señora!,	 su	 esposo	 se	 está	 muriendo,	 su	 amiga	 la	 tuberculosis,	 que	 son	 unos
filamentos	en	 los	pulmones,	y	mi	muchacho	de	mi	misma	ciudad,	donde,	 la	verdad
sea	dicha,	nos	casamos	antes	de	cruzar	la	frontera	para	ponernos	a	salvo	de	nuestros
padres,	mi	muchacho	que	nunca	me	ha	levantado	la	mano	y	que	descargaba	todas	sus
penas	en	la	sinagoga,	en	estos	momentos	tiene	la	edad	de	morir.

Y	 se	 muere.	 Y	 yo	 estoy	 sola	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 sólo	 me	 queda	 una	 hija,
Rachele,	nacida	en	1919,	y	el	terror	de	mi	vida	aún	está	por	comenzar…

Una	mujer	delgada,	menuda,	abatida,	seca	al	tacto,
abuelita	me	daba	monedas	y	me	llamaba	buen	chico
mientras	abría	el	broche	de	bronce	esmaltado
de	un	antiguo	y	aplastado	monedero	de	cuero	cuarteado
y	extraía	un	centavo	con	el	pulgar	y	el	índice

Ya	 estás	metido	 en	 la	 escena.	 Buen	 tío,	 Daniel.	 Trataba	 de	 encontrar	 un	modo	 de
demostrarle	sin	ofenderla	que	era	ella	lo	que	me	ofendía	a	mí,	porque	realmente	olía
mal,	mi	 escuálida	y	 loca	 abuelita,	 despedía	 el	 olor	de	 las	hierbas	para	 el	 asma	que
quemaba	como	si	 fuera	 incienso	dentro	de	una	 lata	azul,	en	su	habitación.	Ese	olor
acre	siempre	la	acompañaba,	como	una	sombra	hedionda	—¡puaf!—	que	se	hubiera
adherido	a	sus	dedos,	a	su	monedero,	a	su	vestido	negro,	a	su	ondulado	cabello	gris.
Me	cogía	la	mano	y	me	hundía	la	moneda	en	ella,	y	entonces,	mientras	yo	respiraba
hondo	y	la	cogía,	ella	se	inclinaba	hacia	adelante,	hasta	quedar	a	mi	altura,	y	luego
me	atraía	por	 la	nuca	hacia	ella	para	darme	un	beso	seco	en	 la	frente.	Daniel	es	un
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buen	 chico,	 decía.	 Esto	 es	 por	 ser	 un	 buen	 chico.	 Yo	 pensaba	 que	 se	 refería	 al
centavo,	pero	el	beso	era	para	ella…	su	 recompensa	por	 tener	a	un	buen	chico	por
nieto.	 Sin	 embargo,	 no	 pronunciaba	 esas	 palabras	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
juicio	 de	 valor,	 sino	 como	 si	 un	 buen	 chico	 fuese	 una	 categoría	 del	 ser,	 una	 rara
especie	de	la	naturaleza	la	cual	ella	gozaba	del	privilegio	de	tener,	a	su	edad,	viviendo
en	 su	misma	 casa.	Mediaba	 una	 generación	 entre	 ambos,	 pero	 nunca	 hablamos	 de
ello.

Mi	 abuela	 sufría	 ataques.	 Solía	 acusar	 a	 mi	 madre,	 su	 propia	 hija,	 de	 intentar
envenenarla.	Mi	 madre	 siempre	 tenía	 que	 probar	 la	 comida	 que	 ponía	 en	 la	 mesa
antes	 de	 que	 la	 anciana	 la	 comiera.	De	 esa	manera	 se	 acostumbró	 a	 probarlo	 todo
antes	de	dejarlo	en	la	mesa,	incluido	el	vaso	de	leche	para	mí.	La	abuela	era	la	loca
del	barrio.	Cuando	 iba	a	darle	uno	de	aquellos	 ataques,	 se	 cubría	 la	 cabeza	con	un
chal	y	se	marchaba	de	casa.	Bajaba	con	fuertes	pisotones	por	la	escalera	del	porche,
juntando	 sus	 botines	 de	 cordones	 en	 cada	 escalón	 antes	 de	 bajar	 al	 siguiente.	Y	 al
llegar	 a	 la	 acera,	 antes	 de	marcharse	 precipitadamente,	 se	 volvía	 y	 agitaba	 el	 puño
hacia	 la	 casa	 y	 la	maldecía	 en	 yiddish,	 invocando	 el	 cólera,	 los	 cosacos,	 el	 tifus	 y
todos	los	horrores	del	ardiente	infierno,	y	si	alguien	pasaba	por	la	calle,	lo	maldecía
también.	Supongamos	que	el	pequeño	Daniel	estuviese	cuidando	del	cochecito	de	la
hermanita:	la	abuela	también	lo	maldecía,	con	los	ojos	encendidos,	sin	reconocerlo,	y
los	 cabellos	 de	 color	 gris	 despeinados,	 desgreñados,	 cuyos	 ondulados	 mechones
asomaban	por	debajo	del	chal,	con	una	apariencia	espantosa,	como	cables	eléctricos.
Luego	se	alejaba	a	toda	prisa,	mientras	describía	con	ademanes	dirigidos	a	la	acera	el
alcance	de	su	amargura.	Daniel	siempre	se	alegraba	de	ver	que	se	marchaba.	Lo	que
le	preocupaba	 era	que,	media	manzana	más	 adelante,	 se	volvía	 con	 el	 puño	 alzado
para	 lanzar	 una	 última	 andanada	 de	 despedida,	 que	 se	 convertía	 en	 una	maldición
sumamente	retórica,	pero	entonces	se	olvidaba	de	en	qué	dirección	iba	y	regresaba	a
donde	 estaban	 él	 y	 la	 casa,	 y	 el	 cielo	 comenzaba	 de	 nuevo.	 Siempre	 estaba
marchándose	de	casa.	Al	Claremont	Park.	O	colina	abajo	hasta	los	paseos	del	Central.
Con	su	vestido	negro,	mientras	le	contaba	a	todo	el	mundo	los	secretos	de	la	familia
loca.	A	veces	sólo	llegaba	hasta	la	vuelta	de	la	esquina	para	ver	a	su	única	amiga,	la
señora	Bittelman,	viuda	también	pero	más	joven	que	ella,	de	unos	sesenta	años,	una
mujer	 amable,	 rubicunda,	 la	 única	 persona	 que,	 así	 le	 parecía	 a	 Daniel,	 sentía
simpatía	 por	 la	 abuela	 y	 tenía	 la	 paciencia	 de	 tomarse	 en	 serio	 el	 torrente	 de
imprecaciones	que	brotaba	de	su	boca;	 la	única	persona	capaz	de	sentarse	con	ella,
asentir	solemnemente	y	suspirar	de	vez	en	cuando,	hasta	que	a	la	abuela	se	le	pasaba
el	ataque.	Y	entonces	la	acompañaba	a	casa.	La	señora	Bittelman	no	sólo	era	amable,
sino	que	poseía	antecedentes	 impecables:	su	único	hijo,	Jerome,	había	muerto	en	la
guerra.	Su	apartamento	se	encontraba	en	la	planta	baja	del	edificio	de	la	esquina	de	la
calle	Ciento	setenta	y	tres.	Las	persianas	venecianas	siempre	estaban	bajadas.	En	una
de	 las	 ventanas	 había	 una	 de	 esas	 estrellas	 de	 prestación	 de	 servicios.	 Durante	 la
guerra,	una	estrella	azul	en	una	ventana	significaba	que	 la	 familia	 tenía	un	soldado

www.lectulandia.com	-	Página	64



sirviendo	en	el	Ejército,	en	cualquier	destino.	Una	estrella	dorada	significaba	que	al
muchacho	lo	habían	matado.	La	estrella	de	la	señora	Bittelman	era	de	color	azul,	pero
al	muchacho	lo	habían	matado.	Nunca	había	tenido	el	valor	de	esclarecer	el	asunto.
No	 era	 más	 que	 una	 anciana	 judía,	 aunque	 no	 tan	 vieja	 como	 mi	 abuela,	 y	 la
desteñida	estrella	de	color	azul,	clavada	sobre	un	escudo	de	armas	de	tela	blanca	con
borde	 rojo	 y	 borlas	 doradas,	 colgó	 de	 un	 palo	 fijado	 a	 su	 ventana	 durante	muchos
años	después	de	terminada	la	guerra.

En	ocasiones,	la	abuela	se	marchaba	en	otra	dirección.	Entonces,	al	cabo	de	unas
horas	 sonaba	 el	 teléfono.	 O	 a	 veces	 un	 coche	 patrulla	—¡un	 coche	 patrulla!—	 se
detenía	 delante	 de	 casa,	 un	 coche	 de	 policía	 de	 color	 verde	 y	 blanco,	 y	 la	 abuela
descendía	con	gran	dignidad,	desdeñando	la	ayuda	que	trataban	de	prestarle	los	polis.
Acaba	de	detenerse	un	coche	patrulla	de	color	verde	y	blanco.	Y	aquí	está	la	abuela
quitándose	 furiosamente	 de	 encima	 las	 protectoras	 zarpas	 de	 los	 polis	 del	 Bronx,
mientras	pugna	por	apearse	del	coche.

DIVERSAS	EXPLICACIONES

En	mi	existencia	como	Daniel,	oí	diversas	explicaciones	para	justificar	los	saltos	de
la	 abuela	 dentro	 del	 pozo.	 Susan,	 a	 los	 quince	 años,	 con	 su	 moderno
desapasionamiento	a	la	universitaria:

—No	 conocí	 a	 la	 abuela,	 pero	 por	 lo	 que	 dices,	 sospecho	 que	 se	 debía	 a	 la
menopausia.

Mi	madre,	durante	un	ataque	particularmente	grave:	me	he	parado	en	el	vano	de
la	 puerta	 para	 ver	 cómo	mi	 padre	 sujeta	 a	 la	 anciana,	 que	 se	 debate	 con	 furia	 por
escapar	 de	 la	 cama,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 médico	 pueda	 aplicarle	 una	 inyección;
pequeña	y	frágil,	libra	una	tremenda	batalla,	y	mi	madre	le	grita	desde	los	pies	de	la
cama:

—¡Mamá,	basta!	¡Basta	de	tonterías,	basta,	mamá!
Y	luego,	al	verme	 tan	pálido	en	el	umbral	de	 la	puerta,	mi	madre	me	 lleva	a	 la

planta	baja	y	me	explica	por	qué,	a	la	edad	de	cinco,	seis	o	los	años	que	tenga,	se	me
somete	a	esa	clase	de	espectáculos…	Es	muy	simple:	la	abuela	enloquece	cuando	ya
no	puede	soportar	el	 tormento	que	ha	sido	su	vida.	El	catálogo	de	mi	madre	de	 los
infortunios	 de	 la	 anciana:	 el	 haber	 abandonado	 a	 los	 padres,	 cuya	 fotografía
amarillenta	 aún	conserva	en	 su	cómoda;	 la	muerte	de	 su	primer	hijo	 en	 la	 calle;	 la
muerte	 de	 sus	 dos	 hermanas	 en	 el	 gran	 incendio;	 la	 muerte	 de	 su	 segundo	 hijo,
víctima	 de	 la	 gripe;	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 mi	 abuelo,	 que	 me	 habría	 amado	 si
hubiese	vivido.

—Lo	que	lo	mató	no	fue	la	tuberculosis,	lo	que	lo	mató	y	mató	a	todos	los	demás
fue	 la	pobreza	y	 la	explotación;	y	 lo	que	eso	quiere	decir	es	que	eres	pobre	y	estás
obligado	a	permanecer	pobre	porque	hay	gente	que	engorda	y	se	enriquece	a	costa	de
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tu	trabajo.	¿Verdad	que	no	es	justo?
—No,	mamá.
—Tu	abuela	fue	una	esclava	toda	su	vida.	Para	terminar	no	teniendo	nada.
No	 hagan	 caso	 de	 las	 repercusiones	 de	 esa	 observación.	No	 hagan	 caso	 de	 las

repercusiones.	No	hagan	caso	de	ellas.	No	hagan	caso…	Mi	padre	creía	que	una	vida
entregada	a	la	superstición	no	podía	tener	otro	fin	que	la	locura,	porque	la	locura	era
la	 enfermedad	 de	 la	 fantasía,	 y	 la	 fantasía	 de	Dios,	 o	 sea	 la	 superstición,	 era	 en	 sí
misma	 una	 locura,	 una	 manifestación	 anormal	 a	 la	 vez	 que	 previsible	 de	 una
existencia	 empobrecida.	 El	 problema	 más	 gigantesco	 al	 que	 se	 enfrentaron	 los
bolcheviques,	decía,	fue	la	educación	de	los	campesinos.	A	los	campesinos	rusos	los
habían	 mantenido	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	 y	 el	 analfabetismo	 durante	 tantas
generaciones,	que	no	eran	mucho	más	que	animales.	Dios	era	un	instrumento	del	zar.
Y	 la	 abuela	 creció,	 por	 supuesto,	 en	 el	 shtetl	 de	 una	 ciudad	 rusa	 de	 provincia;	 era
judía,	eso	es	verdad,	pero	también	una	campesina	rusa.	Mi	padre	siempre	te	ofrecía
una	respuesta	más	amplia	de	la	que	esperabas.

Y	ahora,	permítanme	que	consigne	 lo	que	mi	propia	abuela	decía	acerca	de	sus
arrebatos.	 En	 ocasiones,	 después	 de	 morir,	 le	 gustaba	 visitarme	 y	 colocarme	 un
centavo	en	la	palma	de	la	mano;	luego	me	bendecía	y	me	llamaba	buen	chico.	Y	una
vez	le	pregunté	por	qué	sentía	esa	necesidad	de	estallar	de	una	manera	que	resultaba
tan	espantosa	para	los	niños.	Y	la	abuela	me	dijo:

—En	 un	 día	 cualquiera,	 es	 posible	 extraer	 alegría	 de	 tu	 propio	 ser	 y	 sentirte
reconfortado	con	tan	sólo	ese	alimento.	En	un	cuartucho	inmundo,	con	las	ventanas
rotas,	aterida	de	frío	y	escuchando	en	las	calles	el	martilleo	de	su	propia	opresión,	es
posible	hacerlo.	Y	además	hambrienta,	con	los	dientes	podridos,	los	años	que	te	pesan
como	plomo	en	los	huesos,	y	 los	ojos	reventados	a	causa	de	todo	el	horror	que	has
visto…	a	todo	eso	en	conjunto	y	con	la	locura	añadida	de	los	hijos,	lo	llamo	Dios.	Y
existe	una	liturgia	tradicional	que	es	adorable	en	sí	misma,	pero	que	al	mismo	tiempo
te	recuerda	que	otros	seres	nacidos	y	muertos	también	conocen	esos	sentimientos.	Por
eso	me	canto	a	mí	misma	en	ese	lenguaje.	Y	mis	maldiciones	expresan	en	realidad	mi
amor	 por	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 maldigo,	 los	 amo	 porque	 su	 existencia	 está	 a
merced	 de	 la	 vida	 y	 de	Dios,	 y	 expresan	 también	mi	 amor	 por	 el	 polvo	 en	 que	 se
dejarán	convertir	por	el	hecho	de	haber	nacido.	Y	mi	complicidad	en	su	creación,	el
que	sean	 fruto	de	mi	vientre,	el	hecho	de	que	haya	podido	hacerles	esa	 jugada,	me
enfurece.	Soy	incapaz	de	permanecer	en	su	presencia	debido	al	amor	que	siento	por
ellos,	amor	que	ellos	no	comprenden,	así	como	por	el	terrible	temor	que	me	inspiran
sus	blasfemias	y	su	empeño	en	violentar	todas	profundas	e	intrincadas	soldaduras	del
universo.	¿Empiezas	a	comprender?	Estoy	hablando	de	la	única	forma	de	éxtasis	que
les	está	permitido	a	las	viejas.	Se	inicia	con	el	temor	a	no	poder	respirar.	Y	ellos,	al
igual	que	tú,	han	heredado	de	mí	ese	exceso	de	pasión,	esa	plenitud	resplandeciente
de	 vida	 acumulada	 que	 siempre	 caracteriza	 a	 las	 víctimas.	 Lo	 que	 el	 mundo	 más
detesta	 de	 nosotros	 es	 ese	 exceso	 de	 vida	 que	 poseemos.	 Somos	 ofensivos.
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Apestamos	 a	 vida.	 Nuestros	 corazones	 le	 hacen	 el	 amor	 al	mundo	 de	 una	manera
nada	galante.	Somos	brutales	con	la	vida,	y	nuestra	brutalidad	se	llama	sufrimiento.
Cuando	nos	corremos,	chillamos	con	la	boca	hundida	en	la	almohada.

»Tú	eres	un	buen	chico,	Daniel.	Todo	lo	que	quiero	decir	con	eso	es,	quizá,	que
sientes	 compasión,	 y	 que	 por	mucho	que	 yo	 te	 asuste,	 o	 por	muy	mal	 que	 huela	 a
causa	del	asma,	confías	lo	bastante	en	mí	como	para	aceptar	los	centavos	que	te	doy	y
dejar	 que	 te	 llame	 buen	 chico.	 O	 tal	 vez	 sea	 que	 descubro	 en	 ti	 la	 fuerza	 y	 la
inocencia	 que	 nos	 reclamarán	 a	 todos	 después	 de	 la	 derrota.	 Eso	 nos	 exonerará	 de
cómo	hemos	vivido	y	justificará	nuestro	sufrimiento.

—Eso	es	lo	que	más	me	asusta	de	todo,	abuela.
—Tienes	 toda	 la	 jodida	 razón,	 Dan.	 Sólo	 recuerda,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 de

cargar	a	los	hijos	con	la	responsabilidad	es	una	tradición	familiar.	Pero	sólo	la	loca	de
tu	 abuela	 posee	 el	 don	 de	 convertirlo	 en	 un	 ritual.	 Un	 ritual	 es	 una	 transferencia
artificial	 de	 conocimiento.	 Y	 los	 centavos	 son	 la	 suma	 del	 valor	 de	 la	 vida	 de	 tu
abuela.

Un	libro	de	medicina.	Entre	las	blancas	y	lustrosas	páginas	se	ven	las	fotografías	de
tres	 cuerpos	 femeninos.	 La	 menuda	 y	 marchita	 abuela	 con	 su	 cabeza	 de	 cabellos
grises	revueltos.	Rochelle,	fuerte,	 tetuda,	robusta,	de	labios	fruncidos.	Y	Susan,	con
sus	 frágiles	 gafas	 de	 abuela	 de	 montura	 de	 oro.	 Aparecen	 en	 la	 doble	 página
desplegada	una	al	 lado	de	 la	otra,	con	 las	palmas	de	 las	manos	 ligeramente	vueltas
hacia	afuera,	los	pies	vueltos	ligeramente	hacia	afuera,	sin	ocultar	nada.	Podrían	estar
de	 pie	 o	 acostadas.	 La	 abuela	 semeja	 la	 arrugada	matriarca	 de	 una	 tribu	 aborigen.
Rochelle	 tiene	 los	 pechos,	 pero	 Susan	 es	más	 alta	 y	 femenina.	 Todas	muestran	 su
triángulo,	pero	por	favor,	desvía	los	ojos	hacia	arriba.	Este	es	un	libro	de	medicina.	El
significado	de	la	ilustración	reside	en	la	fina	y	esquemática	línea	de	flechas,	de	color
rojo,	que	parte	del	pecho	de	la	abuela	y	cruza	el	de	tu	mamá	hasta	el	de	tu	hermana.
Esa	línea	roja	describe	la	evolución	de	la	locura	heredada	a	través	del	corazón.

requesón,	 tomates	 si	 son	 buenos,	 una	 hamburguesa	 de	 libra,	 algo	 pegajoso	 para
postre.

En	 teoría,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 está	 bien.	 Cualquier	 acto	 está	 bien	 puesto	 que
sucede.	 ¿Es	 correcta	 esa	 teoría?	Sólo	 si	 funciona.	Me	preocupan	 las	 imágenes.	Las
imágenes	son	el	significado	de	las	cosas.	Consideremos	la	palabra	imagen.	Sugiere	la
blanda	 y	 tersa	 carne	 rielando	 en	 él	 aire,	 como	 la	 lisa	 superficie	 iridiscente	 de	 una
burbuja.	 La	 imagen	 connota	 imágenes,	 siendo	 la	 propia	multiplicidad	 una	 imagen.
Las	 imágenes	 estallan	 con	 una	 ligera	 explosión,	 su	 destrucción	 es	 tan	 maravillosa
como	su	misma	existencia,	son	esencialmente	instrumentos	de	tortura	que	explotan	a
través	de	la	callosa	capacidad	del	individuo	para	experimentar	poderosas	emociones
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indiferenciadas	 preñadas	 de	 anhelos,	 de	 insatisfacción	 y	 de	 monumentalidad.	 No
sirven	para	fin	social	alguno.

Tendrás	que	hablarle	sin	rodeos	al	profesor	Sukenick.	Cree	que	no	has	solicitado
una	beca	de	la	Asociación	Nacional	de	Educación	porque	te	niegas,	por	principio,	a
firmar	un	 juramento	de	 lealtad.	 ¿Por	qué	hablar	 sin	 rodeos	 será	una	metáfora	de	 la
honestidad?	 No	 he	 solicitado	 la	 beca	 porque,	 aunque	 firmara	 cien	 juramentos	 de
lealtad,	 no	 la	 conseguiría.	 Debería	 decirle	 quién	 soy.	 No	 es	 que	 haya	 tratado	 de
ocultar	 esa	 información,	 sino	 que	 resulta	 difícil	 expresarla	 en	 el	 marco	 de	 una
conversación	 trivial.	 Sukenick	 es	 un	 liberal	 que	 simpatiza	 con	 la	 juventud,	 muy
agudo.	Mi	historia	 le	 intrigaría.	Si	 le	dijese	que	el	gobierno	me	 investiga	un	par	de
veces	al	año,	no	se	lo	creería.	Mi	segundo	padre	tampoco	se	lo	cree.	Por	supuesto	que
no	se	trata	de	una	misión	que	los	agentes	del	FBI,	aun	los	más	inexpertos,	encuentren
emocionante.	 No	 obstante,	 mi	 expediente	 está	 actualizado.	 Vivo	 en	 constante	 y
degradante	relación	con	la	sociedad	que	ha	destruido	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Nunca
seré	movilizado.	Si	dejara	el	instituto	hoy,	en	última	instancia	sería	clasificado	como	
2-A,	 lo	cual	 cubre	cualquier	 situación	no	considerada	de	 interés	nacional.	Escuche,
profesor,	 yo	 podría	 quemar	mi	 cartilla	militar	 en	 la	 escalinata	 del	 Pentágono	 y	 no
ocurriría	nada.	Nada	de	 lo	que	yo	haga	 tendrá	ninguna	consecuencia	aparte	de	una
anotación	 adicional	 en	 mi	 expediente.	 Mi	 expediente.	 Se	 me	 niega	 el	 derecho	 a
oponerme	a	mi	gobierno.	Ya	no	les	queda	nada	por	descubrir	acerca	de	mí.	Nada	de
lo	que	yo	haga	lo	considerarán	provocador,	subversivo	ni	insultante.	Ningún	miembro
de	la	policía	federal	le	dirá	jamás	a	un	colega:	¿Quién	demonios	es	este	tipo?	Sea	cual
fuere	el	acto	político	o	simbólico	que	realice	a	modo	de	protesta	o	de	desobediencia,
no	me	acarreará	daño	alguno.	Lo	he	comprobado.	Es	verdad.	Me	han	despojado	por
completo	 del	 derecho	 de	 ser	 peligroso.	 Si	 pensara	 asesinar	 al	 presidente,	 se
demostraría	la	criminalidad	de	mi	familia,	su	criminalidad	genética.	No	hay	nada	que
yo	pueda	hacer,	ni	moderado	ni	extremo,	que	ellos	no	hayan	previsto.	Mientras	tanto,
lo	único	que	 tienen	que	hacer	 es	 asegurarse	de	que	no	 establezca	ninguna	 clase	de
compromiso	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	ni	como	beneficiario	social	ni	como
servidor	 público,	 por	 humilde	 que	 sea	 el	 empleo.	 No	 me	 darán	 dinero.	 No	 me
obligarán	a	vestir	uniforme.	Ningún	departamento	de	la	Administración	estará	jamás
relacionado	conmigo	en	manera	alguna	que	pueda	hacerlo	vulnerable	al	oportunismo
de	los	congresistas.

Si,	 por	otra	parte,	me	 convirtiese	públicamente	 en	 el	militante	Daniel	 Isaacson,
todas	sus	precauciones	se	verían	justificadas.	Y,	probablemente,	cualquier	causa	a	la
que	me	adscribiese	sería	fácilmente	desacreditada.

El	estado	existencial	definitivo	es	el	de	ciudadano.	Todo	hombre	es	enemigo	de
su	propio	país.	TODO	HOMBRE	ES	ENEMIGO	DE	SU	PROPIO	PAÍS.	Cada	país	es	el	enemigo
de	sus	propios	ciudadanos.	He	aquí	algunos	lugares	del	mundo	por	los	que	no	tengo
que	 velar:	 Suiza,	 Finlandia,	 Bolivia,	 Uruguay,	 Suecia,	 República	 Popular	 China,
Taiwán,	 Rusia	 Soviética,	 Inglaterra,	 Francia,	 Italia,	 Alemania,	 Australia,	 Canadá,
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todo	 el	 continente	 africano,	 todo	 el	 continente	 antártico,	 Japón,	 México,	 India,
Pakistán,	Vietnam,	Birmania,	Israel,	Egipto,	América	del	Sur,	Cuba,	Haití,	Aukland,
todos	 los	 sellos	 pequeños	 que	 aparecen	 en	 el	 álbum	 de	 sellos,	 el	 Puerto	 Libre	 de
Shannon.	 Todos	 esos	 lugares	 no	 tienen	 relación	 conmigo,	 sino	 con	 mi	 país.	 Mi
relación	es	con	mi	país.	En	la	película	Senderos	de	gloria,	un	regimiento	francés	se
encuentra	en	las	trincheras	durante	la	Primera	guerra	mundial.	Se	le	ordena	atacar	con
fusiles	 y	 bayonetas	 una	 inexpugnable	 posición	 alemana	 llamada	 El	 Grano.	 Los
soldados	son	físicamente	incapaces	de	salir	de	las	trincheras,	porque	eso	supondría	un
suicidio	en	masa.	En	un	ataque	de	furia,	su	general,	desde	la	retaguardia,	ordena	a	su
propia	 artillería	 que	 dispare	 sobre	 ellos.	 La	 artillería	 falla.	 El	 general	 retira	 al
regimiento	de	la	primera	línea	y	lo	castiga	por	desobedecer	órdenes	superiores	con	la
ejecución	 de	 tres	 de	 los	 soldados,	 que	 han	 sido	 elegidos	 tras	 echarlo	 a	 suerte.	 Sus
propios	camaradas	integran	el	pelotón	de	fusilamiento.	En	la	guerra,	los	soldados	son
aniquilados	por	sus	propios	comandantes.	Es	su	gobierno	quien	les	pone	un	fusil	en
las	manos,	los	envía	al	frente	y	les	dice	que	su	misión	consiste	en	sobrevivir.	Todas
las	sociedades	son	sociedades	armadas.	Todos	los	ciudadanos	son	soldados.	Todos	los
gobiernos	 están	 dispuestos	 a	 enviar	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 la	muerte	 en	 interés	 de	 su
gobierno.

Destripar	 y	 descuartizar.	 Este	 método	 fue	 el	 que	 promovió	 el	 gobierno	 de	 la
monarquía	inglesa	a	la	hora	de	ejecutar	a	sus	súbditos	a	excepción	de	los	aristócratas
de	 más	 alta	 alcurnia,	 a	 quienes	 se	 concedía	 la	 dignidad	 de	 ser,	 sencillamente,
decapitados.	 Para	 todos	 los	 demás,	 el	 método	 funcionaba	 así:	 el	 transgresor	 era
colgado	y,	antes	de	que	estuviese	muerto,	se	cortaba	la	cuerda.	A	continuación	se	lo
castraba	y,	tras	destriparlo,	se	quemaban	sus	entrañas	delante	de	sus	propios	ojos.	Si
el	 verdugo	 era	 compasivo,	 le	 arrancaba	 el	 corazón;	 pero	 en	 cualquier	 caso	 se
ejecutaba	el	acto	final	del	ritual:	el	cuerpo	era	cortado	en	cuatro	partes,	que	luego	se
arrojaban	 a	 los	 perros.	 El	 delito	 habitual	 para	 esta	 clase	 de	 castigo	 era	 la	 traición,
cuya	definición	era	determinada	por	 los	 tribunales	del	rey	según	lo	que	convenía	al
rey.	En	1954,	Robert	Lewin	aceptó	un	puesto	como	profesor	agregado	de	Derecho	en
el	Boston	College,	una	institución	de	jesuítas	de	Newton,	Massachusetts.	Merced	a	un
modesto	 anticipo,	 compró	 una	 vieja	 casa	 en	 la	 cercana	 Brookline,	 y	 junto	 con	 su
esposa	y	los	dos	niños,	Daniel,	de	catorce	años,	y	Susan,	de	nueve,	tomó	posesión	de
ella	 una	 cálida	 tarde	 del	 mes	 de	 septiembre,	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 que
comenzaran	 las	 clases.	 Era	 una	 casa	 de	 tres	 pisos,	 con	 paredes	 de	 estuco	 gris
recubierta	 con	 adornos	 en	 marrón	 y	 techo	 de	 pizarra.	 Estaba	 situada	 en	Winthrop
Road,	una	tranquila	avenida	residencial	que,	junto	con	sus	tiendas	y	raíles	de	tranvía,
serpenteaba	 colina	 arriba	 desde	 la	 calle	 Beacon.	 Su	 recorrido	 sinuoso	 se	 extendía
entre	 hileras	 de	 fachadas,	 de	 piedra	 rojiza,	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 antiguas
casonas	 que	 se	 alzaban	 muy	 juntas	 las	 unas	 de	 las	 otras	 en	 pequeños	 solares.	 El
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mayor	mérito	de	la	nueva	casa,	en	lo	que	concernía	a	los	Lewin	era	que	producía	una
renta	 suficiente	 como	 para	 pagar	 la	 hipoteca.	 Tras	 franquear	 la	 puerta	 principal,
revestida	 con	 lumbreras	 de	 plástico,	 se	 entraba	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo	 con	 dos
puertas,	dos	buzones	y	dos	timbres.	Al	igual	que	muchas	de	las	casas	del	barrio,	la	del
número	 67	 había	 sido	 construida	 para	 dos	 familias	 y	 proyectada	 como	 si	 sólo
albergara	 una.	 Los	 Lewin	 ocupaban	 la	 planta	 baja	 y	 la	mitad	 del	 primer	 piso.	 Sus
inquilinos	 ocupaban	 la	 otra	 mitad	 del	 primer	 piso	 y	 todo	 el	 segundo.	 Cada
apartamento	 tenía,	 pues,	 una	 planta	 baja	 y	 una	 alta,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 era	 el
reflejo	de	la	otra.

La	 casa	 para	 dos	 familias	 constituía	 un	 hecho	 raro	 en	 la	 rara	 existencia	 de	 los
niños	Lewin.	Cada	 ruido	producía	su	eco,	cada	 imagen	evocaba	otra.	El	primer	día
que	pasaron	en	la	casa,	antes	de	sacar	nada	de	las	cajas,	la	nueva	familia	se	dedicó	a
explorar.	Bajaron	 los	ciento	cuarenta	y	siete	escalones	de	madera	de	Winthrop	Path
(siempre	 el	 mismo	 número,	 el	 mismo	 cada	 vez,	 lo	 cual	 era	 motivo	 de	 enorme
satisfacción)	entre	las	hileras	de	patios	traseros	de	aquella	colina	en	terraplén,	donde
las	partes	posteriores	de	las	casas	descansaban	sobre	pilotes,	puesto	que	Brookline	se
alzaba	en	las	colinas;	y	luego	cogieron	el	tranvía	en	la	calle	Beacon	hasta	el	centro	de
Boston.	Allí,	en	sus	exploraciones	—pues	todos	ellos	eran	neoyorquinos—,	toparon
con	los	letreros	que	indicaban	el	Freedom	Trail.

Es	posible	que	el	profesor	de	Derecho	y	su	esposa	 lo	afrontaran	honradamente,
sin	 rodeos.	 Es	 posible	 que	 hubieran	 decidido	 comenzar	 de	 inmediato	 a	 definir
alternativas.	Sin	embargo,	según	el	delincuente	de	la	percepción	que	los	vigilaba	de
cerca,	 no	 se	 adaptaron	 fácilmente	 a	 la	 presencia	 de	 los	 fantasmas	 que	 poblaban	 la
vida	de	sus	hijos.	Esos	 fantasmas	no	eran	 ruidos	extraños	en	el	desván,	ni	neblinas
que	gemían	en	el	jardín	a	medianoche.	Esos	fantasmas	eran	ironías.	Esos	fantasmas
eran	lapsus	linguae.	Eran	los	significados	brutales	que	subyacían	tras	los	comentarios
más	inocentes.	Eran	la	necesidad	de	cada	uno	de	permanecer	sensible	a	sus	propios
gestos	y	palabras.	Esos	fantasmas	se	colgaban	del	paladar,	revoloteaban	en	el	cerebro
como	el	miedo,	se	aposentaban	en	los	músculos	al	igual	que	nervios.

Siéntate	derecho,	Daniel.	Siempre	estás	 inquieto.	Esta	particular	observación	de
Lise	en	la	mesa	hizo	que	luego	se	acostara	apretando	un	pañuelo	blanco	en	el	puño.
Recreo	 una	 noche	 de	 hace	 una	 docena	 de	 años.	 Mi	 nueva	 madre	 está	 realmente
contrariada.	 Mi	 nuevo	 padre,	 con	 su	 sempiterna	 pipa	 en	 los	 labios,	 sintoniza	 su
sensible	 mente	 con	 el	 problema,	 mientras	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos	 aún
castaños,	 si	 bien	 ya	 bastante	 ralos	 de	 tanto	 pasarse	 los	 dedos	 para	 activar	 los
pensamientos.	 Está	 sentado	 junto	 a	 la	 cama,	 sin	 prestar	 atención	 al	 llanto	 de	 su
esposa.	Medita	 a	 conciencia	 acerca	 del	 problema	 y	 llega	 a	 una	 conclusión	 que	 se
asemeja	a	la	traslación	intelectual	de	los	sentimientos	que	efectúan	los	niños.

Cariño,	para	 ellos	nosotros	 somos	 ironías,	 esta	casa	 es	 irónica,	 si	 llueve	 es	 una
ironía.	Estás	llorando	por	un	estado	existencial	que	es	irrevocable.	Por	favor,	vivamos
tan	normal	e	imperfectamente	como	vive	toda	la	gente.	Durmamos.	Haremos	lo	que
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podamos.	Nos	 acostaremos	por	 la	noche	y	nos	 levantaremos	por	 la	mañana.	Como
hace	el	resto	de	la	gente.

Todo	 lo	 que	 conservo	 de	 ellos	 es	 su	 vida	 presente.	 Por	 supuesto,	 era	 más
complicado,	pero	la	imagen	que	vuelve	constantemente	a	mí	es	la	de	una	joven	pareja
leyendo	 acerca	 de	 ese	 presente	 en	 los	 periódicos	 y	 dirigiéndose	 apresuradamente
hacia	el	centro	en	el	metro.	Antes	de	eso,	sé	que	Lise,	junto	con	otros	niños	judíos,
iba	 de	 un	 país	 a	 otro,	 delante	 de	 los	 nazis,	 de	 un	 sótano	 a	 otro,	 hasta	 que	 llegó	 a
Inglaterra.	 Ignoro	 cómo	 llegó	 de	 Inglaterra	 a	Estados	Unidos.	No	 sé	 quién	 se	 hizo
cargo	de	ella.	Conoció	a	Robert	Lewin	en	un	campamento	de	verano	de	New	Jersey,
donde	ambos	atendían	las	mesas.	En	otra	imagen,	Robert	y	Lise	están	de	pie	delante
de	un	 rabino;	Robert	viste	el	uniforme	del	Ejército.	También	aparecen	unos	primos
lejanos.	Una	o	dos	 tías	 ancianas.	Ahora	 es	 demasiado	 tarde	para	 averiguar	 quiénes
son	o	de	dónde	proceden.	Y	tampoco	tengo	ánimos	para	hacerlo.	Fue	Ascher	quien
los	eligió.	Nos	brindaron	un	buen	hogar	y	nos	proporcionaron	ejemplos	de	vida	sana
y	estable.	Se	lo	hemos	retribuido	tratándolos	de	una	manera	tan	poco	cariñosa	como
los	niños	tratan	a	sus	verdaderos	padres.	Son	judíos	liberales	que	viven	cómodamente
en	un	mundo	cristiano.	Su	hogar	refleja	una	idiosincrasia	que	es	valiosa	para	mí.	Los
gustos	 de	 Lise	 en	 lo	 que	 al	 mobiliario	 se	 refiere	 son	 claramente	 anticuados,	 y	 se
inclinan	por	los	muebles	de	caoba	al	estilo	centroeuropeo;	su	cocina	es	vienesa.	Años
atrás,	Robert	se	acostumbró	a	trabajar	en	el	comedor:	tal	vez	porque	no	quería	que	el
trabajo	 lo	separara	de	su	 familia.	Desde	el	comedor	puede	ver	el	 salón	a	 través	del
pasillo	central.	Y	puede	oír	 lo	que	ocurre	en	 la	cocina.	De	modo	que	ahí	está	en	el
comedor	delante	de	una	máquina	de	escribir	y	un	manojo	desparramado	de	 libretas
azules	de	exámenes,	periódicos	especializados	en	Derecho	y	cartas	de	todo	tipo,	y	ya
tiene	la	cena	preparada,	que	será	servida	después	de	trasladar	de	la	mesa	al	aparador
todos	los	detritos	de	la	profesión	jurídica.

La	víspera	de	aquel	Día	de	Conmemoración	de	los	Caídos	de	1967,	Daniel	detuvo
el	coche	delante	del	hogar	de	los	Lewin	en	Winthrop	y	apagó	el	motor.	Había	dejado
de	llover.	Las	farolas	de	la	calle	se	reflejaban	en	el	pavimento	mojado.	La	esposa	de
Daniel	se	apeó	de	 inmediato,	echó	hacia	adelante	el	 respaldo	del	asiento	y	cogió	al
bebé	en	brazos.	Luego	se	alejó	en	dirección	a	la	calle	Beacon.

La	casa	de	los	Lewin	era	un	absurdo	absoluto.	Tenía	ventanas	voladizas	de	estilo
Tudor	 en	 el	 segundo	 piso.	 No	 obstante,	 la	 reproducción	 de	 un	 pórtico	 griego	 con
columnas	 de	 yeso	 enmarcaba	 la	 puerta	 de	 entrada.	 En	 la	 columna	 de	 la	 derecha,
brillaba	el	número	67	en	elevadas	semiesferas	de	cristal	reflectante.	Daniel	apagó	las
luces	del	coche.

La	casa	estaba	a	oscuras.	Pensó	que	había	llegado	unos	quince	minutos	antes	que
los	 Lewin,	 aunque	 si	 tenían	 que	 dejar	 a	 Duberstein	 en	 algún	 sitio	 tal	 vez	 se
demorasen	más.	Daniel	bajó	del	coche	y	estiró	las	piernas.	La	lluvia	había	refrescado
el	ambiente.	El	aire	era	fresco,	y	la	brisa,	húmeda	y	fría.

Daniel	 vio	 que	 el	 buzón	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 abarrotado	 de
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correspondencia.	Aquello	daba	la	medida	de	lo	distraídos	que	eran	los	Lewin.	De	qué
otro	 modo	 se	 podría	 explicar	 que	 hubiese	 correspondencia	 en	 su	 buzón	 el	 Día	 de
Conmemoración	de	los	Caídos.	Entre	las	cartas	se	hallaba	un	pequeño	sobre	de	color
azul	dirigido	a	Daniel	Isaacson	Lewin.	La	letra	era	de	una	jovencita.	El	matasellos,	de
Cambridge.

Daniel	volvió	con	la	carta	al	coche.	Era	un	joven	dotado	de	una	gracia	natural,	y
una	anciana	que	pasaba	arrastrando	las	pantuflas	detrás	de	su	perro	esquimal	no	pudo
evitar	hacer	un	comentario	sobre	la	insolente	gracia	de	aquel	muchacho	zanquilargo
que	leía	una	carta	a	la	luz	del	faro	del	coche,	con	un	pie	en	el	pavimento	mojado,	y	el
otro	 apoyado	 en	 el	 parachoques.	 Le	 había	 enviado	 la	 carta	 allí.	 Una	 sensación	 de
terror	se	apoderó	de	él.	Cuando	estuvo	con	ella	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
no	estaba	loca	sino	inconsolable.	Pero,	en	realidad,	estaba	loca.

He	aquí	el	texto	de	la	carta:

Querido	Daniel:
He	estado	pensando	en	las	últimas	Navidades.	Por	supuesto	que	sigo	adelante	con	mis	planes,	pero	ésa	no

es	 la	 cuestión.	 Tú	 no	 podrías	 haber	 actuado	 de	 esa	 manera	 a	 menos	 que	 creyeras	 que	 los	 Isaacson	 son
culpables.	Eso	es	lo	que	no	quise	entender	en	aquel	momento.	Tú	crees	que	son	culpables.	Eso	es	suficiente
para	quitarle	el	deseo	de	vivir	a	cualquiera.

Un	día,	Daniel,	siguiendo	a	tus	patéticos	demonios,	desaparecerás	por	tu	propio	agujero	del	culo.	Con	el
fin	de	que	mates	el	tiempo	hasta	entonces,	te	escribo	en	mi	locura.	Tú	ya	no	existes.

S.	I.

Puntualizaciones	sobre	la	carta	de	Susan:
1.	 La	 dirección	 que	 aparece	 en	 el	 sobre,	 67	Winthrop,	 indica	 que	 no	 tiene	 en

cuenta	que	Daniel	ha	fijado	su	residencia	en	Nueva	York	ni,	por	deducción	lógica,	los
últimos	cinco	años	de	su	vida.	Eso	es	deliberado	pero	no	malicioso.	Para	Susan	aún
existen	valores.	Para	Susan	los	valores	deben	preservarse.	Todo	lo	que	se	refiere	a	la
vida	reciente	de	Daniel	es	 irrelevante,	salvo	que	confirma	su	pérdida	para	 la	causa.
Lo	 curioso	 es,	 sin	 embargo,	 que	 ha	 recibido	 la	 carta	 en	 la	 dirección	 a	 la	 que	 fue
enviada.	Y	sin	ninguna	demora	en	particular.

2.	La	Navidad	a	que	se	refiere	era	la	Navidad	anterior	del	invierno	anterior,	dentro
de	la	fase	anterior	del	mundo.	En	esa	época,	el	movimiento	por	la	paz	aún	no	había
llegado	a	su	punto	álgido.	A	las	personas	que	se	manifestaban	se	las	llamaba	palomas.
La	 primavera	 anterior	 se	 había	 producido	 una	 importante	 marcha	 de	 las	 palomas
hacia	la	sede	de	las	Naciones	Unidas.	Martin	Luther	King	aún	vivía.	Bobby	Kennedy
aún	vivía.	La	izquierda	estudiantil	todavía	no	había	llamado	la	atención	de	la	revista
Time.	Newark,	Detroit	 y	Cleveland	no	 arderían	hasta	 el	 verano.	La	gran	 embestida
contra	 el	 Pentágono	 no	 tendría	 lugar	 hasta	 el	 siguiente	 mes	 de	 octubre.	 Todo	 el
mundo	 se	 dedicaba	 a	 definir	 el	 Poder	 Negro.	 ¿Se	 acuerdan?	 Aquél	 era	 un	mundo
inocente,	con	la	tristeza	simple	de	antaño.	Los	Beatles	aún	no	eran	políticos.	Y	Walt
Disney	acababa	de	fallecer.	En	el	hogar	de	los	Lewin	en	Winthrop	Road,	Lise	tenía	el
rostro	 enrojecido	 de	 tanto	 vigilar	 el	 pavo	 que	 estaba	 asándose	 en	 el	 horno.	Robert
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sirvió	 demasiadas	 copas,	 entre	 los	 pequeños	 se	 produjo	 un	 altercado	 de	 cierta
magnitud,	y	la	Navidad,	descaradamente	celebrada	en	ese	hogar	judío	como	el	Día	de
Hermandad	de	la	Familia	Norteamericana	con	el	Hogar	de	los	Niños,	no	fue	alegre.

3.	Los	planes	a	que	se	refería	constituían	el	motivo	aparente	de	su	amargura,	pues
el	huérfano	mayor,	Daniel,	no	había	acogido	las	palabras	que	se	referían	a	ellos	con	el
suficiente	 respeto.	 Quien	 presentó	 el	 proyecto	 para	 crear	 un	 Patronato	 de	 la
Revolución	 fue	 el	 huérfano	 más	 pequeño,	 Susan,	 una	 estudiante	 de	 Radcliffe
entusiasmada	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 Resistencia	 Bostoniana,	 un	 grupo	 vagamente
confederado	 de	 jóvenes	 de	 clase	 media	 que	 devolvían	 a	 Washington	 las	 cartillas
militares	 y	 se	 manifestaban	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 con	 el	 fin	 de
expresar	su	oposición	a	la	guerra	de	Vietnam.	A	Daniel	le	fastidiaba	que	su	hermana
fuese	tan	brillante	y	temeraria	cuando	hablaba	de	sus	manifestaciones	más	recientes,
que	 la	 policía	 había	 disuelto	 a	 golpes	 de	 porra.	 Había	 participado	 llevando	 una
pancarta	que	rezaba:	«Las	chicas	dicen	sí	a	los	chicos	que	dicen	no»,	y	la	derribaron,
y	un	policía	trató	de	golpearla	en	la	entrepierna.	Susan	se	desabrochó	las	mangas	de
la	 blusa	 y	 mostró	 las	 muñecas	 hinchadas	 y	 amoratadas.	 Phyllis	 soltó	 una
exclamación.	 Daniel	 advirtió	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 los	 Lewin,	 que	 habían
palidecido	de	aprensión.	A	Robert	Lewin	le	sorprendía	que	no	tuviese	ningún	hueso
roto.	 Susan	 estaba	 radiante.	 Llevaba	 una	 blusa	 pasada	 de	 moda	 de	 cuello	 alto
alechugado	 y	mangas	 acampanadas;	 llevaba	 una	 falda	 oscura	 de	 terciopelo	 que	 le
llegaba	hasta	 la	parte	superior	de	unas	botas	altas	con	cordones.	Era	una	muchacha
atractiva	y	esbelta	que	vestía	con	prendas	anticuadas	que	compraba	en	una	tienda	de
ropa	vieja;	al	parecer	se	trataba	de	la	última	moda.	Con	el	cabello	partido	al	medio,
estirado	sobre	las	orejas	y	recogido	en	la	nuca,	era	Rosa	Luxemburgo	que	miraba	a
Daniel	a	través	de	sus	gafas	de	abuela	con	montura	de	oro,	como	si	fuesen	las	puertas
de	otra	ciudad,	y	sus	ardientes	ojos	azules	le	golpeaban	el	corazón	como	el	tañido	de
una	campana.	Ante	esa	situación,	Daniel	sintió	que	había	hecho	una	pobre	elección
de	 vida.	 Sospechaba	 que	 los	 Lewin	 padecían	 ese	 sentimentalismo	 ante	 la	 acción
radical	 al	 que	 los	 liberales	 son	 tan	 vulnerables:	 un	 respeto	 abstracto	 por	 la	 política
peligrosa	que	ellos	son	incapaces	de	practicar.	Soy	injusto.	Estaban	disgustados	por	lo
que	 Susan	 había	 hecho,	 del	mismo	modo	 que	 se	 quedaron	 desconcertados	 cuando,
durante	 un	 tiempo,	 a	 ella	 le	 había	 dado	 por	 el	 ácido.	 Y	 tanto	 al	 abrazar	 aquella
liberación	 como	 al	 abrazar	 ésta,	 Susan	 había	 demostrado,	 con	 el	mismo	 idealismo,
con	la	misma	pasión,	que	era	una	muchacha	sincera.

Susan	rechazó	las	preocupaciones	de	sus	padres.	Les	reprendió	por	su	prudencia.
Les	soltó	un	sermón	sobre	la	moral	y	las	diferencias	tácticas	existentes	entre	aquellos
que	creían	en	la	necesidad	de	ir	a	prisión	y	los	que	preferían	huir	a	Canadá.	Daniel	se
dedicó	 a	 beber	 en	 su	 copa.	 La	 fundación	 tenía	 que	 llevar	 el	 nombre	 de	 Paul	 y
Rochelle	Isaacson.	El	Patronato	de	la	Revolución	Paul	y	Rochelle	Isaacson.	El	dinero
provendría	 del	 fideicomiso	 cuando	 ellos	 pudiesen	 disponer	 de	 él.	 Ella	 ya	 estaba
hablando	 con	 gente	 de	 Nueva	 York.	 El	 año	 siguiente,	 para	 sus	 respectivos
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cumpleaños	 —cuando	 él	 cumpliese	 veinticinco,	 y	 ella,	 veintiuno—,	 entrarían	 en
posesión	del	depósito	que	Ascher	había	puesto	a	su	nombre	doce	años	antes,	y	que	su
padrastro	había	administrado	desde	entonces	con	enorme	habilidad.	Lo	dividirían	en
partes	iguales.	Susan	sugirió	que	vería	con	buenos	ojos	que	Daniel	participase	en	la
fundación,	no	sólo	por	el	dinero	que	le	correspondía,	sino	porque	ello	indicaría,	por
parte	 de	 los	 hijos	 de	 los	 Isaacson,	 un	 sentimiento	 familiar	 unánime,	 que	 asumían
adecuadamente	su	legado.	Que	lo	indicaría	a	quién,	quiso	saber	Daniel.	Vaya,	pues	al
mundo	 entero,	 respondió	 Susan,	 enarcando	 las	 cejas	 con	 expresión	 de	 asombro.
Daniel	le	pidió	a	Robert	Lewin	su	opinión	acerca	de	aquella	idea.	Robert	Lewin	dijo
que	Susan	llevaba	mucho	tiempo	pensando	en	ello	y	que	le	había	preguntado	si	era
técnicamente	factible,	y	en	efecto	lo	era.	Daniel	dijo	que	hacer	sentadas	delante	de	las
oficinas	de	reclutamiento	o	ir	a	la	cárcel	por	negarse	a	ser	reclutado	no	era	la	idea	que
él	 tenía	 de	 cómo	hacer	 la	 revolución.	Susan	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiese
esperado	oír	aquel	argumento.	Ella	misma	consideraba	que	la	resistencia	era	una	fase
previa,	una	etapa	de	 la	 evolución	política,	y	que	otras	cosas	estaban	ya	en	marcha,
cosas	nuevas	comenzaban	a	producirse,	y	acaso	él	no	mantenía	los	oídos	atentos	a	lo
que	 pasaba	 en	 Columbia,	 porque	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 Cambridge	 no	 tenía	 el
monopolio	de	la	dialéctica	de	la	Nueva	Izquierda.	Ella	misma	sufría	cambios	a	diario,
y	creía	que	en	esos	momentos	la	posición	adecuada	no	era	la	de	quedarse	al	margen	y
criticar,	sino	comprometerse	y	ayudar	a	crear.

—Lo	que	el	movimiento	precisa	es	dinero,	Daniel.	La	fundación	puede	ejercer	un
fantástico	 efecto	 estabilizador.	 Puede	 ser	 realmente	 importante.	 Puede	 ser	 algo	 a
partir	de	lo	cual	comiencen	a	suceder	otras	cosas.

—Susan,	¿cómo	es	que	cada	vez	que	me	vienes	con	una	idea	o	me	pides	que	haga
algo,	en	cierto	modo	ya	has	calculado	que	me	quedaré	al	margen?

Ella	bajó	los	ojos.
—Supongo,	Daniel,	que	es	así	porque	no	se	requiere	gran	cosa	para	que	te	quedes

al	margen.
—Mantengamos	 la	 discusión	 en	 un	 plano	 razonablemente	 elevado	 —terció

Robert	Lewin.
—Eso	es	lo	que	trato	de	hacer,	papá	—repuso	Susan—,	pero	todo	lo	que	yo	digo

resulta	automáticamente	sospechoso.	¿No	es	cierto,	Daniel?
—No;	es	sólo	que	me	entero	de	todo	esto	como	si	fuese	un	privilegio,	cuando	en

realidad	las	decisiones	ya	han	sido	tomadas.
—¡Pero	si	aún	no	ha	sucedido	nada!	Sólo	estamos	hablando.
—¿Quién	está	sólo	hablando?
—Eres	increíble.	Ahora	sólo	estamos	hablando	tú	y	yo.	Nosotros.
—No;	has	dicho	que	estuviste	hablando	con	gente	de	Nueva	York.
—¡Oh,	 claro	 que	 sí!	 Estoy	 hablando	 con	 un	 montón	 de	 gente.	 Hablo	 con

cualquiera	que	quiera	escucharme.
—¿Quién?

www.lectulandia.com	-	Página	74



Susan	volvió	a	abrocharse	las	mangas	de	la	blusa.
—Olvídalo.	Olvídate	de	lo	que	he	dicho.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	—Se	dirigió	a

nuestro	padre—.	Me	siento	afligida,	 realmente	me	siento	afligida.	Estamos	metidos
en	esta	horrible	guerra	imperialista,	estamos	quemando	gente,	y	el	único	problema	es
cómo	y	con	quién	hablo.

—No,	te	diré	cuál	es	el	problema.	El	problema	es	que	si	tú	quieres	dar	tu	dinero,
¿por	 qué	 no	 lo	 haces,	 sencillamente?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 convertirlo	 en	 una	 causa
familiar?	¿Por	qué	tienes	que	andar	por	ahí	pregonándolo?

—Esa	 es	 una	 pregunta	 de	 derechas.	 No	 se	 trata	 de	 pregonarlo.	 El	 apellido
Isaacson	tiene	un	significado.	Para	esta	generación,	lo	que	les	sucedió	a	los	Isaacson
es	una	lección.	Pero	supongo	que	tú	no	puedes	entenderlo.

—Ahí	está:	 el	maldito	don	 familiar	para	 la	autoobjetivación.	 ¿Habéis	oído	eso?
¡Llama	a	su	madre	y	a	su	padre	los	Isaacson!

—Oídme,	vosotros	dos	—dijo	Robert	Lewin—.	Si	no	sois	capaces	de	mantener
una	discusión	civilizadamente,	preferiría	que	no	discutierais.

—No	me	avergüenzo	de	mi	apellido.	Estoy	orgullosa	de	ser	quien	soy.	No	como
tú.	¡Si	pudieras	darte	cuenta	de	lo	estúpida	que	es	la	vida	que	llevas!

—Es	probable.	Pero	yo	no	 creo	que	 crear	 un	patronato	 sea	necesariamente	una
buena	 idea	sólo	porque	 lleve	el	apellido	Isaacson.	¿Cómo	funcionará?	¿Para	quién?
¿Qué	hará?

—¡POR	QUÉ	NO	NOS	DEJAS	INTENTARLO	Y	VER	QUÉ	PASA!	—Susan	se	había	puesto	en
pie,	 con	 los	 puños	 cerrados	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo—.	Tú	 siempre	 sales	 con	 ese
falso	cinismo	en	el	que	te	escudas	para	no	hacer	nada.	Bueno,	dime	tú	lo	que	hay	que
hacer.	Dame	una	idea	mejor	de	qué	hacer	con	ese	maldito	dinero.

—Ese	maldito	dinero	ha	servido	para	pagar	tu	educación,	las	clases	de	esquí	y	los
discos	que	te	has	comprado.

—¿Por	qué	no	reconoces	que,	sencillamente,	eres	una	rata	egoísta?
—Yo	 no	 quiero	 la	 pasta,	 al	 contrario.	 Creo	 que	 deberíamos	 dársela	 a	 nuestros

padres.
Robert	Lewin	intervino	diciendo:
—Esa	es	la	única	alternativa	que	como	tutor	no	aprobaré.
—Pues	creo	que	deberías	reconsiderarlo.	Vosotros	os	lo	merecéis	por	todo	lo	que

habéis	tenido	que	soportar.
—No	 te	 preocupes,	 Daniel.	 Olvídate	 del	 patronato.	 No	 le	 haces	 falta.	 Has

alcanzado	el	desarrollo	político	de	un	retrasado	mental.	Vuelve	a	tu	vida.	Coge	a	esa
vaca	lechera	que	tienes	y	vete	a	casa.

—Si	no	termináis	de	una	vez	—intervino	Lise—,	no	serviré	la	cena.
—Vuelve	con	tus	 libros,	Daniel.	Al	mundo	le	hace	falta	un	estudiante	graduado

más.
—Para	justificar	mi	existencia	no	necesito	ir	por	ahí	y	que	me	golpeen.
—No,	te	basta	con	hacerte	una	paja	detrás	de	un	libro.
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—Esto	tiene	que	terminar	—dijo	la	madre—.	Estáis	amargándome	la	cena.
—Susan,	no	creo	que	estés	llevando	muy	bien	este	asunto.
—¡Oh,	 sí,	 ya	 lo	 creo!	 ¡Ella	 es	una	 revolucionaria!	Conoce	 todas	 las	 respuestas.

¡Ha	estado	en	las	barricadas!
—¡Oh,	diablos!	—exclamó	Susan,	echándose	a	llorar—.	Y	tú	sabes	que	te	culpo	a

ti	—dijo	dirigiéndose	a	Robert	Lewin—.	Te	culpo	por	lo	mierda	que	es	este	hermano
mío…

—Susan…
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿por	 qué	 lo	 hicieron?	 ¿Por	 qué	murieron?	 ¿Por	 este

pedazo	de	mierda?
—Susan…
—Déjame	en	paz,	papá.	Tú	consientes	que	se	quede	ahí	sentado	y	que	se	burle	de

todo	cuanto	digo.	¡Mi	madre	y	mi	padre	fueron	asesinados…	Y	tú	dejas	que	se	quede
ahí	sentado	y	lo	haga	de	nuevo!

Tú	ya	no	existes.	Esta	maldición,	pues	ésa	es	su	forma	literaria,	consta,	de	hecho,
de	 dos	 etapas.	 La	 primera	 es	 una	 profecía	 del	 resultado	 final,	 la	 desaparición	 de
Daniel	 por	 su	 propio	 ano,	 que	 es	 el	 único	 destino	 adecuado	 para	 su	 egocentrismo.
Hasta	que	eso	suceda,	sin	embargo,	se	requiere	otro	acto	para	expulsarlo	de	inmediato
de	la	comunidad	humana.	Está	«escrito»	desde	tiempo	inmemorial.	¿Por	qué	en	esta
complicada	construcción	Daniel	no	está	 listo	ahora	 para	desaparecer	por	 su	propio
ano?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 utilizado	 todas	 las	 oportunidades?	 Un	 día	 no	 es	 hoy.	 No
obstante,	 debe	 ser	 purgado.	 Existen	 ciertos	 indicios	 que	 hacen	 suponer	 que	 esto
resulta	más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer.	 Existe	 cierta	 evidencia	 de	 que	 ella	 se	 vio
finalmente	impulsada	a	extirparlo	de	su	conciencia	por	el	medio	radical	de	extirparse
su	propia	conciencia.

1947

Un	 acto	 de	 cierta	 importancia	 tenía	 lugar	 en	 la	 casa.	 No	 estaba	 del	 todo	 mal.
Resultaba	 casi	 emocionante.	 Vestía	 su	 flamante	 camisa	 blanca	 y	 pajarita.	 Y	 sus
pantalones	nuevos.	Le	dijeron	que	no	se	ensuciara.	Y	nadie	lo	fastidiaba	demasiado.
Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 brillaba	 un	 fantástico	 tesoro	 compuesto	 de	 pasteles	 y
dulces;	un	bizcocho,	una	 torta	de	miel	cubierta	con	nueces	 finamente	cortadas,	una
tarta	casera	de	varias	capas	cubierta	de	azúcar	rosado.	El	bizcocho	y	la	tarta	de	miel
venían	en	moldes	de	papel	con	los	bordes	ligeramente	tostados.	Se	quitaba	el	papel
acanalado	 de	 la	 porción	 y	 luego,	 al	 terminar	 de	 comerla,	 se	 lamía	 el	 pastel	 que	 se
había	quedado	pegado	al	papel.	Había	también	cajas	blancas	de	cartón	con	galletas	de
panadería:	 aquellas	 galletas	 que	 se	 desmenuzaban	 fácilmente,	 con	 el	 centro
atravesado	por	trozos	de	chocolate	o	pegajosas	cerezas	al	marrasquino,	o	alguna	fruta
verde	confitada.	Había	cajas	de	dulces	sin	desenvolver;	apiló	aquellas	cajas	en	hileras
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detrás	de	los	pasteles.	Jugaba	a	hacer	de	tendero.
Sobre	el	fogón,	en	el	que	ardía	una	pequeña	llama,	había	una	cafetera	de	vidrio.

Las	 tazas	 y	 los	 platillos	 se	 encontraban	 preparados	 en	 el	 mostrador.	 De	 vez	 en
cuando,	 alguien,	 una	 mujer	 que	 traía	 con	 ella	 un	 hálito	 de	 la	 calle,	 entraba	 y	 le
dedicaba	una	falsa	sonrisa,	para	hacerse	la	graciosa,	decía	algo	estúpido,	se	servía	una
taza	de	café	y	volvía	con	ella	a	la	parte	delantera	de	la	casa.

A	veces	advertían	la	presencia	de	la	lámpara	votiva	de	cristal	encima	de	la	nevera
y	 trataban	 de	 adoptar	 una	 expresión	 de	 tristeza.	 Las	 voces	 que	 llenaban	 la	 casa	 lo
fastidiaban.	Los	parloteos	 llegaban	a	 la	cocina	volando	como	pájaros.	Sin	embargo,
tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 emocionante.	 La	 emoción	 introducía	 la	 armonía	 en	 la
casa	a	base	de	perturbarla.	Al	estar	la	casa	abarrotada	de	gente	y	recorrida	por	un	aire
cargado	de	voces	humanas,	parecía	asentarse	con	mayor	firmeza	en	el	suelo.	Si,	por
ejemplo,	hubiese	estallado	una	tormenta,	con	tanta	gente	habría	sido	menos	probable
que	el	viento	arrastrara	la	casa.	Por	mucho	que	silbase,	se	esforzara	y	maldijese,	un
huracán	habría	 tenido	mucho	 trabajo	para	 llevarse	 a	 tanta	gente.	Aquellas	personas
mantenían	la	casa	en	el	suelo	como	si	fuesen	piedras	pesadas.	Sin	embargo,	 lo	más
probable	es	que	un	huracán	no	atacase	la	casa,	porque	no	la	habitaban	tan	sólo	él	y	su
familia,	sino	todas	aquellas	otras	personas	que	nada	tenían	que	ver	con	ello.	Que	nada
tenían	que	ver	con	ello.

De	vez	 en	 cuando	entraba	un	hombre	 en	 la	 cocina	y	 se	 servía	un	whisky	de	 la
botella	abierta	que	se	encontraba	sobre	el	mostrador,	rodeada	de	tres	o	cuatro	vasos
pequeños.	Vertía	el	whisky	en	uno	de	los	vasitos,	engullía	el	 licor	y	chasqueaba	los
labios	 o	 se	 tomaba	 un	 vaso	 de	 agua	 del	 grifo.	A	 ninguno	 de	 los	 visitantes	 parecía
importarle	que	 el	 vaso	hubiera	 sido	usado	o	no.	Los	dejaban	 sin	 lavar,	 y	volvían	 a
utilizarlos	de	esa	manera.	Pero	no	se	emborrachaban	enseguida,	lo	cual	era	alentador.
Bebían	whisky	y	regresaban	sobrios	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	lo	que	constituía
un	alivio.	De	ese	modo,	el	volátil	olor	acre	se	soportaba	mejor.	El	aroma	del	café	era
agradable,	 así	 como	 el	 aroma	que	despedían	 los	 pasteles:	 cálido	y	 cítrico.	Al	 igual
que	 las	visitas,	 todos	 los	olores	eran	nuevos,	activos.	Ello	quería	decir	que,	cuando
alguien	muere,	no	todo	el	mundo	muere.	Resultaba	alentador	saberlo.	Sólo	porque	un
conocido	 se	muera	 no	 quiere	 decir	 que	 uno	 también	 tenga	 que	morirse.	No	 quiere
decir	que	te	haya	llegado	el	 turno	de	morir	en	ese	momento.	Estaba	agradecido	por
ello.	Estaba	contento.	Se	preguntaba	si	todas	las	risas	y	todas	las	charlas	procedentes
de	la	parte	delantera	de	la	casa	significaban	que	todos	los	demás	se	sentían	tan	bien
como	él.	Al	abrir	la	puerta	advertía	que	todos	los	que	entraban	tenían	una	expresión
de	 tristeza	 en	 el	 rostro,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 estar	 en	 el	 interior
conversaban	animadamente,	 charlaban	y	 reían.	Tal	vez,	 sencillamente,	 se	 alegraban
de	que	 la	 abuela	 hubiese	muerto.	 Porque	 la	 abuela	 había	muerto	 en	 lugar	 de	 ellos.
Porque	quizás	al	morir	había	consumido	temporalmente	toda	la	muerte,	de	modo	que
por	un	largo	tiempo	nadie	más	moriría.	O	tal	vez	todos	conversaban	y	reían,	pero	sólo
simulaban	que	estaban	contentos.	Y	únicamente	trataban	de	levantarle	el	ánimo	a	su
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madre.	Para	que	no	estuviese	tan	triste.	Recorrió	el	pasillo	hasta	el	salón	para	verla.
Sentadas	 en	 torno	 a	 ella	 se	 hallaban	 señoras	 del	 barrio	 que	 charlaban	 alegremente,
pero	ella	ocupaba	un	banquito	de	madera	y	estaba	descalza.	Eso	lo	dejó	preocupado.
No	 llevaba	 zapatos,	 y	 sus	 cabellos	 aparecían	 revueltos.	 Permanecía	 inclinada	 hacia
adelante	con	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas,	como	si	estuviese	en	el	inodoro.
Tenía	 la	cara	hinchada	y	abotargada	alrededor	de	 los	ojos.	Se	quedó	mirándola	con
tristeza.	Ella	lo	vio,	se	incorporó	y	tendió	los	brazos	hacia	él.

—Aquí	 está	mi	 felicidad	—dijo,	 sonriendo	 a	 través	 de	 sus	 rasgos	 abotargados,
desconocidos.

Daniel	no	quería	que	se	fijase	en	él.
—¡Mirad	qué	muñeco!	—exclamó	una	de	las	mujeres—.	¡Qué	grande	está!
—Es	un	buen	chico	—dijo	su	madre—.	Es	un	chico	muy	bueno.
Lo	sentó	en	su	regazo,	y	al	cogerlo	en	brazos,	la	falda	se	le	subió	por	encima	de

las	rodillas.	Lo	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.
—Bueno,	algo	es	algo	—comentó	otra	mujer—.	Al	menos	conoció	la	bendición

de	los	nietos.
—Los	adoraba	—dijo	su	madre	con	voz	insólitamente	dulce—.	A	pesar	de	todos

sus	 problemas,	 siempre	 tenía	 tiempo	 de	 sonreír	 cuando	 Danny	 entraba	 en	 la
habitación.	Era	 su	preferido.	En	 realidad,	nunca	 llegó	a	conocer	a	 la	pequeña,	pero
¿Danny?	Para	ella,	Danny	era	incapaz	de	cometer	ninguna	travesura.	Estaba	loca	por
él.

—Es	más	alto	que	mi	Philip	—dijo	una	de	las	mujeres.
Dejó	de	escuchar.	Poco	a	poco	fue	liberándose	del	abrazo	de	su	madre,	hasta	que

consideró	que	podía	escabullirse	sin	llamar	su	atención.
En	el	otro	extremo	del	salón	su	padre	conversaba	con	otros	hombres.	Llevaba	la

camisa	 arremangada,	 la	 corbata	 algo	 floja	 y	 el	 cuello	 desabrochado.	 Fumaba	 un
cigarro	y	mientras	hablaba	lo	agitaba	con	la	mano	en	el	aire.	El	sol	de	la	tarde	entraba
por	las	ventanas;	centelleaba	en	sus	gafas.	Cuando	el	humo	del	cigarro	flotaba	entre
los	rayos	solares,	se	volvía	de	un	color	blanquiazul.	Trató	de	seguir	el	rastro	de	una
voluta	de	humo	que	se	elevaba	de	 la	punta	del	cigarro,	 luego	 resplandecía	con	una
brillante	 blancura	 azulada	 y	 seguidamente	 se	 volvía	 muy	 tenue,	 como	 si	 se
desvaneciera	mientras	se	elevaba	y	expandía	por	encima	de	los	planos	de	la	 luz	del
sol.

—Me	 parece	 increíble	—decía	 su	 padre—	que	 el	Congreso	 de	Estados	Unidos
haya	podido	aprobar	un	proyecto	de	ley	tan	demencial.	Es	una	locura,	sencillamente.
Si	el	Partido	Comunista	no	lo	suscribe,	viola	la	ley.	Si	lo	suscribe,	concede	estatuto
legal	a	la	figura	de	conspiración	para	derrocar	a	Estados	Unidos.	Mal	si	lo	hace	y	mal
si	no	 lo	hace.	Sólo	unos	 locos	podían	concebir	una	 ley	 semejante.	Sólo	unos	 locos
pueden	esperar	que	perviva	en	los	juzgados.

Su	padre	rió,	con	una	especie	de	asombro	simulado.	Tenía	el	rostro	sonrojado	y
los	ojos	muy	brillantes.	Parecía	muy	contento	y	animado.
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Un	individuo	dijo:
—¡Pero,	 mi	 querido	 Isaacson,	 que	 eso	 te	 parezca	 increíble!	 ¿Acaso	 conservas

todavía	una	pizca	de	respeto	por	el	Congreso	de	Estados	Unidos	como	para	que	estés
tan	asombrado?	¿Acaso	esperabas	otra	cosa	de	esos	imbéciles?	La	mitad	de	ellos	son
unos	 delincuentes,	 y	 la	 otra	mitad	 unos	 usureros	 pequeño	burgueses.	Todos	 y	 cada
uno	de	los	miembros	sureños	del	Congreso	obtuvieron	su	escaño	de	manera	ilegal,	y
en	 cada	 sesión	 su	 voto	 se	 dirige	 únicamente	 a	 consolidar	 su	 dominio	 dentro	 del
Comité	de	Actividades	Antinorteamericanas.	¿Qué	es	lo	que	encuentras	tan	increíble?

Su	padre	rió	de	nuevo.	El	hombre	que	hablaba	Ocupaba	la	butaca	de	respaldo	alto
con	salientes	a	los	lados,	de	modo,	que	si	uno	se	echaba	hacia	atrás,	no	se	le	veía	la
cara	 desde	 el	 costado.	 Estaba	 sentado	 con	 los	 brazos	 y	 los	 pies	 cruzados.	 Daniel
nunca	lo	había	visto.

—El	hecho	es	—prosiguió—	que	 los	políticos	 se	dan	perfecta	cuenta	de	que	el
proyecto	de	ley	Mundt-Nixon	es	inconstitucional.	Además,	saben	que	el	Senado	no	lo
someterá	 a	 votación	 hasta	 que	 termine	 el	 período	 legislativo.	 Lo	 que	 pretenden
aprobar	no	es	sólo	una	simple	ley	que	convierta	a	los	comunistas	norteamericanos	en
proscritos;	no	están	en	condiciones	de	hacerlo…	aún.	Lo	que	intentan	es	paralizar	e
intimidar	a	las	fuerzas	progresistas	de	este	país,	para	hacer	retroceder	el	curso	de	la
historia,	lo	cual,	por	supuesto,	es	inútil.	Pero	la	situación	empeorará	antes	de	mejorar:
las	deportaciones,	los	procesos	por	desacato,	las	listas	negras,	los	encarcelamientos…
todo	ello	forma	parte	de	la	conspiración	de	Wall	Street,	es	el	reflejo	del	imperialismo
capitalista	en	su	 intento	de	apuntalar	 sus	cimientos	carcomidos.	Ese	es	el	propósito
fundamental	 de	 lo	 que	 llaman	 «guerra	 fría».	 Ese	 es	 el	 propósito	 fundamental	 de
nuestra	política	exterior	desde	la	muerte	de	Roosevelt.	El	capitalismo	norteamericano
concibe,	 correctamente,	 que	 sólo	 puede	 sobrevivir	 en	 oposición	 a	 la	 democracia
socialista;	ése	es	el	verdadero	significado	de	la	Doctrina	Truman.	Por	eso	cercamos	a
nuestro	 aliado	 socialista,	 el	 cual	 ganó	 la	 guerra	 en	 el	Este	 y	 evitó	 por	 tanto	 que	 el
fascismo	hundiera	a	Occidente…	por	eso	cercamos	sus	fronteras	con	bases	militares.
Así	tratamos	a	quien	nos	hizo	un	favor.	Al	no	poder	reconocer	que	estamos	en	deuda
con	él,	buscamos	la	forma	de	odiarlo.	Durante	la	guerra	hicimos	el	amor	con	la	Rusia
soviética	 porque	 teníamos	 necesidad	 de	 ella.	 Ahora	 volvemos	 a	 darle	 calabazas	 y
reanudamos	 la	 gran	 conspiración	 que	 no	 ha	 cesado	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
Revolución,	 cuando	 las	 tropas	norteamericanas	 invadieron	Siberia	 con	 la	 esperanza
de	restablecer	la	tiranía	zarista.

—¿Una	copa?	—preguntó	su	padre—.	¿Una	taza	de	café?
—Nada,	gracias.	Pero	como	veis,	los	aspectos	de	la	guerra	fría,	que	atañen	a	este

país	 todo	 ese	 hostigamiento	 contrarrevolucionario,	 sencillamente	 causará	 el	 efecto
opuesto	 a	 lo	 que	 ellos	 desean.	 Sólo	 servirá	 para	 unificar,	 fortalecer	 y	 ampliar	 el
movimiento	progresista	en	este	país.	Abrirá	los	ojos	y	hará	madurar	políticamente	a
todos	los	que,	por	otra	parte,	creyeron	que	el	capitalismo	imperialista	es	razonable	y
que	 existen	 otras	 respuestas	 más	 radicales	 que	 el	 marxismo-leninismo	 para	 la
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transformación	social	de	Estados	Unidos.
—Qué	bien	habla	—murmuró	alguien	detrás	de	Daniel.
Él	 no	 habría	 hecho	 semejante	 comentario.	 Aquel	 hombre	 no	 le	 gustaba.	 Se

comportaba	como	un	pedante.	Debía	de	ser	un	pez	gordo.	Sin	embargo,	al	mirar	a	su
padre,	Daniel	comprendía	que	él	sí	habría	coincidido	con	el	comentario	que	habían
hecho	a	sus	espaldas.	Mientras	el	individuo	hablaba,	su	padre	miraba	orgullosamente
alrededor,	satisfecho	de	presentar	a	aquel	hombre	a	los	presentes	en	la	sala.	Chupaba
continuamente	 el	 cigarro;	 sus	 ojos,	 agrandados	 por	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,
resplandecían.	Tenía	la	cara	sonrojada	debajo	de	la	oscura	sombra	de	la	barba.	Aquel
pedante	le	caía	realmente	simpático.

—Dime,	Isaacson.	Seguro	que	esto	es	algo	que	tú	ya	sabes.
—Sí,	lo	tengo	presente.	Por	supuesto,	comprendo	cuáles	son	los	hechos.	Pero	no

puedo	evitar	 alarmarme	por	 la	 locura	 fascista	de	 este	país.	Me	preocupa,	no	puedo
evitarlo.	Cada	vez	que	se	manifiesta,	me	siento	impresionado.

—Y	 te	 parece	 increíble…	 Aún	 eres	 joven,	 Isaacson.	 No	 has	 madurado	 lo
suficiente.	Tienes	buen	corazón,	pero	te	engaña.	Si	no	eres	capaz	de	reconocerlas,	las
fuerzas	 de	 la	 reacción,	 así	 como	 su	 inevitabilidad	 dialéctica,	 se	 tornan	 doblemente
peligrosas.	 Esperar	 cualquier	 clase	 de	 enseñanza	 por	 parte	 de	 ellos	 es	 un	 error
terrible.	De	errores	semejantes	estaba	compuesta	la	herejía	de	Browder.	Uno	se	olvida
de	lo	joven	que	eres.

Su	padre	se	había	ruborizado	intensamente.
—Sólo	 parece	 viejo	—dijo	 el	 doctor	Mindish,	 el	 dentista,	 que	 siempre	 se	 creía

gracioso.
Todos	se	echaron	a	reír.
Daniel	salió	de	la	casa.	Se	quedó	en	el	angosto	porche	y	se	entretuvo	jugando	a

que	estaba	en	un	barco.	Él	era	el	capitán,	se	hallaba	en	el	puente	de	su	velero	—la
casa	 era	 el	 navío—	y	 se	 había	 desencadenado	 un	 fuerte	 temporal.	 Se	 aferraba	 a	 la
barandilla	del	porche	y	entrecerraba	los	ojos,	mientras	se	balanceaba	lentamente	bajo
los	embates	de	la	tempestad.	Creó	los	efectos	sonoros,	maravillosamente	reales	a	sus
oídos,	 de	 la	 rotura	 del	 palo	 mayor,	 que	 se	 astillaba	 y	 caía	 con	 estrépito	 sobre	 la
cubierta	entre	una	maraña	de	cuerdas	y	velas	rasgadas.

Era	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Bajó	 por	 los	 escalones	 del
porche.	 Ya	 en	 el	 bordillo,	 pasó	 entre	 dos	 coches	 aparcados,	 miró	 en	 ambas
direcciones	 y	 luego	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 la	 valla	 del	 patio	 de	 la	 escuela.	 En	 aquel
extremo,	que	 lindaba	con	 la	avenida	Weeks,	había	un	desnivel	de	unos	diez	o	doce
metros	 desde	 la	 calle	 hasta	 el	 patio.	El	 patio	 estaba	 construido	 en	 la	 colina	 que	 se
elevaba	 desde	 la	 avenida	 Eastburn	 hasta	 la	 avenida	Weeks.	 Tenía	 el	 largo	 de	 una
manzana	y	el	ancho	de	media.	En	el	otro	extremo,	en	 la	avenida	Eastburn,	el	patio
estaba	al	nivel	de	la	calle.	En	una	ocasión,	mientras	jugaba	en	el	porche,	había	visto	a
una	mujer	que	caminaba	junto	a	la	valla	por	aquel	mismo	lugar;	se	dirigía	a	su	casa,
situada	más	allá	de	la	escuela.	En	los	brazos	llevaba	dos	bolsas	con	comestibles.	En	el
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momento	en	que	él	levantó	los	ojos	y	la	vio,	un	coche	patinó,	se	subió	a	la	acera	y	la
aplastó	contra	la	valla.	La	mujer	desapareció.	El	frente	del	automóvil	quedó	hundido
en	la	valla,	mientras,	las	ruedas	giraban	en	el	aire.	Llegó	la	policía	y	se	reunió	gran
cantidad	de	gente,	y	cuando	él	cruzó	 la	calle	para	ver	qué	había	ocurrido,	 la	mujer
yacía	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela;	 las	 botellas	 de	 leche	 que	 llevaba	 en	 las	 bolsas	 se
habían	 roto,	 y	 ahora	 la	 leche	 y	 los	 cristales	 se	mezclaban	 con	 la	 sangre.	 La	mujer
estaba	muerta,	 y	 la	 condujeron	 al	 extremo	 de	 la	 avenida	 Eastburn	 en	 una	 camilla,
tapada	 con	 una	 sábana;	 por	 el	 costado	 de	 la	 camilla	 le	 colgaba	 un	 brazo,	 que	 se
balanceaba	como	si	aún	estuviese	con	vida.

Su	madre	dijo	que	conocía	a	la	hija	de	la	mujer.	Eso	había	ocurrido	hacía	mucho
tiempo.	 Luego	 habían	 sacado	 el	 coche	 y	 lavado	 el	 patio	 con	 unas	mangueras.	 Un
policía	montó	guardia	delante	del	agujero	de	la	valla.	Unos	días	después,	llegaron	y
colocaron	 una	 sección	 nueva	 del	 cercado,	 que	 era	 incluso	 más	 brillante,	 más
resplandeciente	y	plateada	que	 el	 resto.	Aunque	no	 tanto	 como	cuando	 la	valla	 era
nueva.

El	patio	estaba	desierto.	Por	la	mañana	habían	jugado	un	partido	de	softball,	pero
ahora,	por	 la	 tarde,	hacía	 tanto	calor	que	nadie	quería	permanecer	al	 sol.	Una	 larga
escalera	de	piedra	iba	desde	el	patio	al	edificio	de	la	escuela.	Por	aquella	entrada	se
atravesaba	el	jardín	de	infancia	para	llegar	a	las	aulas	del	segundo	grado.	La	escuela
semejaba	un	castillo.	Era	de	color	morado.	Tenía	hileras	y	más	hileras	de	ventanas.
Nunca	había	visto	un	edificio	 tan	grande.	Desde	donde	estaba	podía	ver	su	aula,	 la
cual	daba	al	patio.	A	veces,	cuando	estaba	en	clase	aprovechaba	los	momentos	en	que
el	maestro	 no	miraba,	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 radiador	 si	 no	 estaba	 caliente	 para	 darse
impulso	hasta	la	ventana	y	echar	un	vistazo	a	su	casa.

Se	volvió.	En	el	porche,	su	padre	y	su	madre	estaban	despidiendo	al	pez	gordo.	El
individuo	le	estrechó	la	mano	a	su	padre,	saludó	a	su	madre	con	un	ligero	toque	al	ala
del	sombrero	y	bajó	por	 los	escalones.	Sus	padres	se	guardaron	observándolo	hasta
que	dobló	la	esquina.

Se	 preguntó	 dónde	 viviría	 aquel	 hombre.	 Hablaba	 como	 su	 padre,	 pero	 no	 era
amigo	 de	 su	 padre.	 Sus	 padres	 estaban	 hablando	 entre	 sí	 con	 palabras
grandilocuentes.	Por	supuesto,	comprendió	que	intercambiaban	opiniones	sobre	cómo
mejorar	la	situación	de	los	obreros.	Pero	qué	hacía	la	charla	a	todas	las	casas;	a	él	le
parecía	que	la	charla	tendría	que	ejercer	algún	efecto	en	las	casas,	pero	nunca	pasaba
nada.	 Las	 casas	 permanecían	 inconmovibles.	 Los	 edificios	 de	 apartamentos	 que	 se
elevaban	como	escalones	a	lo	largo	de	la	calle	Ciento	setenta	y	tres,	desde	la	avenida
Eastburn	a	la	Weeks.	Las	casas	particulares	de	ladrillo	rojo	a	 lo	largo	de	la	avenida
Eastburn.	Las	colinas	llenas	de	casas	en	derredor.	Sólo	el	patio	de	la	escuela,	como	un
gran	pozo	cuadrado,	estaba	desprovisto	de	casas.

Daniel	esperaba	que	su	madre	y	su	padre	repararan	en	él	y	lo	llamasen.	Su	padre
iba	 con	 la	 camisa	 arremangada,	 y	 su	 madre	 llevaba	 medias.	 Sin	 embargo,	 se
volvieron	y	entraron	en	la	casa,	la	mano	del	padre	apoyada	en	el	hombro	de	la	madre.
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Daniel	escaló	la	valla	tan	alto	como	pudo,	lo	que	no	era	mucho.	Ni	siquiera	a	un
salto	del	suelo.	Era	una	valla	de	tela	metálica,	cuyo	tejido	tenía	un	diseño	en	forma	de
rombos.	 Había	 que	meter	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 en	 los	 agujeros:	 él	 conocía	 la
técnica	 perfectamente,	 pero	 aún	 no	 podía	 hacerlo.	 Colgado	 de	 la	 valla,	 volvió	 la
cabeza	para	mirar	al	otro	lado	de	la	calle.	Vivía	en	una	casa	extraña.	Era	la	única	casa
en	toda	la	calle	que	no	se	encontraba	unida	a	ninguna	otra.	En	un	costado,	se	alzaba
un	edificio	de	apartamentos,	y	en	el	otro,	una	hilera	de	casas	particulares.	Todas	las
demás	viviendas	eran	de	ladrillo,	pero	la	suya	estaba	recubierta	por	una	capa	de	brea
verde	oscuro,	con	hendiduras	en	forma	de	rectángulo	para	simular	ladrillos,	pero	que
no	engañaban	a	nadie.

Si	 uno	 lo	 golpeaba,	 saltaban	 pedazos	 que	 semejaban	 hojas	 de	 linóleo.	 En	 las
esquinas	de	la	casa	la	brea	estaba	completamente	descascarillada.

Ello	se	debía	a	que	el	viento,	al	ascender	por	la	colina,	pasaba	sobre	el	patio	de	la
escuela	y	golpeaba	directamente	contra	la	casa;	durante	las	tormentas,	la	parte	interior
de	 la	pared	que	estaba	 junto	 a	 la	puerta	principal	 se	humedecía	de	 tal	 forma	que	a
veces	él	se	alarmaba.	Allí	el	cielo	no	ofrecía	protección	alguna,	pues	era	demasiado
abierto.	 Se	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 desamparo,	 de	 vulnerabilidad	 ante	 el
cielo	que	te	rodeaba	por	completo	los	hombros	y	la	nuca.

Y	 si	 la	 casa	 no	 ofrecía	 protección,	 la	 situación	 resultaba	 verdaderamente
aterradora.	Salvo	que	ahora	que	la	abuela	había	muerto	sería	mejor.	Ya	no	lo	cogería
del	 cuello	 para	 darle	 un	 centavo.	Ya	 no	 sufriría	 ataques	 ni	maldeciría	 a	 nadie.	No
tenía	 que	 preguntarse	 si	 hoy	 lo	 iba	 a	 amar	 o	 a	 odiar.	 Ahora	 la	 niña	 tendría	 una
habitación	 propia;	 y	 él	 tendría	 la	 suya	 para	 él	 solo.	 Se	 acabó	 aquella	 loca,	 vieja	 y
agonizante	 abuela	 a	 quien	 vio	 desnuda	 el	 día	 en	 que	 falleció.	 Tenía	 la	 piel
extremadamente	blanca	y	los	cabellos	extendidos	sobre	la	almohada,	y	no	parecía	una
mujer	vieja.	Yacía	desnuda	en	la	cama	mientras	el	médico	la	auscultaba.	Sólo	la	vio
por	un	segundo,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	su	habitación	para	dirigirse	a	su
cuarto.	Un	destello	de	blancura.

Pensó	en	Williams.	Cruzó	la	calle,	rodeó	la	casa,	y	se	adentró	en	el	callejón	que
conducía	a	la	puerta	lateral	del	sótano	en	que	vivía	Williams.	Se	comportaba	como	un
valiente,	pero	en	realidad	no	creía	que	Williams	se	encontrase	allí.	Al	abrir	la	puerta,
se	 vio	 cegado	 por	 la	 oscuridad,	 y	 para	 cuando	 sus	 ojos	 al	 fin	 se	 acostumbraran	 y
distinguieron	 a	 Williams,	 el	 superhombre	 ya	 lo	 había	 descubierto.	 Y	 con	 aquel
vozarrón	 que	 era	 sinónimo	 de	 muerte	 y	 amenaza	 tan	 grave	 que	 sonaba	 como	 un
canto,	Williams	preguntó:

—¿Qué	quieres?
El	sótano	olía	a	ceniza,	a	polvo,	a	basura,	y	al	veneno	de	color	verde	para	ratones

y	 cucarachas	 que	 había	 esparcido	 por	 los	 rincones.	 También	 flotaba	 el	 olor	 de
Williams,	que	saturaba	el	sótano	tanto	como	su	propia	humedad;	era	un	olor	que	le
aterraba,	opresivo,	quemante,	que	demostraba	que	Williams	reinaba	en	el	sótano,	que
aunque	 la	 familia	de	Daniel	viviese	en	 la	casa,	aquel	 sótano	pertenecía	a	Williams.
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Era	el	olor	de	su	ira	permanente.
Yo	me	sentía	fascinado	por	todo	lo	que	él	hacía.	Era	capaz	de	arreglar	cualquier

cosa.	No	sabía	si	era	viejo	o	joven.	No	podría	decirlo.	Era	muy	alto	y	fuerte,	pero	su
ensortijado	 cabello	 era	 de	 color	 gris.	 A	 pesar	 de	 su	 robusta	 constitución	 caminaba
despacio,	 con	 esfuerzo.	 Todo	 cuanto	 hacía	 era	 grandioso.	 Cuando	 traspalaba
carbón…	Lo	recuerdo	traspalando	carbón.	Debía	de	ser	en	verano.	Debajo	del	mono
no	llevaba	camisa.	El	camión	carbonero,	con	sus	ruedas	provistas	de	cadenas,	había
retrocedido	hasta	el	bordillo	de	la	acera,	frente	a	la	casa;	el	conductor	dejó	el	motor
en	marcha	para	poder	inclinar	la	caja	y	luego	se	encaramó	a	la	compuerta	trasera	del
vehículo,	donde	quedó	sentado	a	horcajadas	mientras	 la	caja	se	 iba	 inclinando	cada
vez	más	peligrosamente.	A	continuación	accionó	una	palanca	y	el	carbón	se	precipitó
con	un	ruido	espantoso	sobre	la	acera,	donde	Williams	esperaba	con	la	pala.	Williams
comenzó	la	tarea	mientras	el	camión	aún	estaba	allí,	y	siguió	traspalando	cuando	ya
hacía	 mucho	 rato	 que	 se	 había	 marchado:	 la	 gigantesca	 montaña	 de	 carbón	 fue
disminuyendo	de	tamaño	palada	a	palada,	a	medida	que	lo	cargaba	en	una	carretilla.
Cuando	la	carretilla	estaba	llena,	clavaba	la	pala	en	la	pila	de	carbón	y	empujaba	la
carretilla	por	el	callejón	con	su	porte	 lento,	 tortuoso,	de	gigante.	Y	al	cabo	de	unos
minutos	regresaba	con	la	carretilla	vacía	y	empuñaba	nuevamente	la	pala.	Estrepitoso
y	áspero:	así	era	el	ruido.	La	pala	al	raspar	la	acera,	el	silencio	momentáneo	mientras
el	carbón	volaba	por	el	aire	y	luego	el	repiqueteo	del	carbón	al	caer	en	la	carretilla.
Williams	 siempre	 traspalaba	 desde	 la	 base,	 una	 técnica	 sorprendente	 para	 un	 niño,
quien	 también	 encontraba	 asombroso	 el	 hecho	 de	 que	 una	 llama	 pasara	 desde	 los
restos	de	una	vela	hasta	la	punta	de	otra.

—Mi	abuela	ha	muerto	—dijo	Daniel,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.
Williams	se	levantó	del	jergón,	y	era	tan	increíblemente	gigantesco	que	tuvo	que

agacharse	 ligeramente	 para	 evitar	 que	 su	 cabeza	 golpeara	 contra	 las	 tuberías	 que
corrían	a	lo	largo	del	techo.	Avanzó	hacia	Daniel,	el	cual	se	puso	tenso,	dispuesto	a
salir	corriendo.	Pero	Williams	se	limitó	a	coger	dos	cubos	de	basura	vacíos	que	había
junto	 a	 la	 puerta	 y	 llevarlos	 hasta	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 sótano,	 donde	 se
encontraba	 la	 carbonera.	Luego	 regresó	y	 cogió	dos	 cubos	más,	 que	 levantó	por	 el
borde	como	si	no	pesaran	más	que	un	vaso	de	papel.	Cuando	Williams	alargaba	 la
mano	 hacia	 los	 cubos	 de	 basura,	 éstos	 chocaban	 entre	 sí	 y	 producían	 un	 ruido
atronador.	En	su	cuarto,	Daniel	oía	en	ocasiones	el	estruendo	que	producían	los	cubos
bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra	 se	 hubiese	 desencadenado	 una
tormenta	que	fuese	a	socavar	los	cimientos	de	la	casa.	Ahora	se	tapó	los	oídos	con	las
manos.

Williams	dormía	en	un	jergón	sin	sábanas.	A	los	pies	del	catre	tenía	una	caja	de
naranjas,	 encima	 de	 la	 cual	 se	 hallaba	 una	 vieja	 radio	 de	 madera,	 en	 forma	 de
horquilla.	 Se	 la	 había	 regalado	 el	 padre	 de	 Daniel.	 Estaba	 conectada	 mediante	 un
cable	a	un	portalámparas	que	colgaba	del	 techo.	La	 luz	estaba	encendida.	Williams
guardaba	su	ropa	dentro	de	la	caja	de	naranjas,	a	excepción	del	traje,	que	colgaba	de
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una	 percha	 sujeta	 a	 una	 tubería.	 Daniel	 también	 vio	 una	 botella	 de	 whisky.	 A
Williams	le	gustaba	beber	whisky	y	emborracharse.	Mientras	él,	con	las	manos	aún
en	los	oídos,	contemplaba	la	botella,	Williams	se	introdujo	en	su	campo	de	visión,	se
sentó	en	el	catre	y	bebió	un	trago	de	la	botella.

Williams	fijó	la	vista	en	el	suelo.
—Ese	es	un	viaje	del	que	ya	no	volverá	—dijo—.	Esta	vez	 se	ha	marchado	de

verdad.
—Estaba	loca	—dijo	Daniel	con	descaro.
Williams	lo	miró	con	sus	ojos	enrojecidos,	feroces.
—No	tan	loca	como	otros.
Daniel	comprendió	que	se	 refería	a	 su	madre	y	a	 su	padre.	Ahora	podía	oír	 los

pasos,	las	voces	apagadas	de	las	visitas	en	el	piso	superior.
—Era	una	loca	de	Dios	—dijo	Williams—.	Nadie	tenía	tanta	fe	como	ella.	Nadie.

—Cogió	una	colilla	que	 llevaba	detrás	de	 la	oreja	y	 la	 encendió	con	una	cerilla	de
cocina	que	prendió	con	la	uña	del	pulgar.	Fue	un	gesto	deliberado—.	Tú	no	tienes	ni
idea	de	nada	—añadió.

Mantenía	la	vista	fija	entre	sus	grandes	pies,	que	tenía	separados.
—No	estaba	tan	loca	como	para	no	vivir	más	que	yo	—prosiguió—.	¿Recuerdas

todas	aquellas	veces	que	se	marchaba?	En	ocasiones	sólo	llegaba	hasta	esa	puerta.	—
Williams	señaló	directamente	a	Daniel—.	La	buscaban	por	todas	partes,	y	ella	estaba
ahí	mismo,	donde	tú	estás.	—Se	echó	a	reír,	con	una	profunda	carcajada	intermitente
que	brincaba	sobre	sus	largos	silencios,	saltando	con	lento	compás	de	una	nota	a	otra
—.	A	veces	se	ponía	a	barrer	alrededor	de	mí.	Cogía	una	escoba	y	barría	el	suelo	—
explicó	Williams—.	Incluso	a	veces	me	traía	té	en	un	vaso.

Daniel	 podía	 imaginarlo:	 la	 abuela	 tomaba	 té	 en	 vaso.	 Para	 que	 nadie	 pudiese
envenenarla,	hervía	el	 agua	ella	misma.	El	vaso,	una	antigua	 lámpara	votiva	de	 las
muchas	que	había	en	la	casa,	reposaba	en	un	platillo.	Rompía	un	terrón	de	azúcar	con
los	 dedos	 (tenía	 unos	 dedos	muy	 fuertes;	 él,	 en	 cambio,	 era	 incapaz	 de	 romper	 un
azucarillo	de	aquella	manera),	se	introducía	la	mitad	en	la	boca	y	sorbía	el	té	a	través
del	 azúcar.	En	 ocasiones	 echaba	 gelatina	 al	 fondo	 del	 vaso	 y	 la	 revolvía.	Mientras
bebía	el	té	caliente	entrecerraba	sus	claros	ojos	azules.	En	esos	momentos,	si	se	daba
cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 observándola,	 lo	miraba	 con	 la	misma	 curiosidad,	 con	una
expresión	 astuta,	 aguda,	 circunspecta,	 que	 no	 era	 furibunda	 cuando	 se	 enojaba,	 ni
enloquecida	cuando	amaba.	Se	limitaba	a	devolverle	la	mirada.

—Eres	un	completo	estúpido	—dijo	Williams.
—No	lo	soy.
—Le	tienes	miedo	a	esa	pobre	anciana	judía.
—No	es	cierto.
—Es	la	única	que	tenía	clase	en	esta	casa	—dijo	Williams,	haciendo	un	gesto	con

la	cabeza	para	indicar	el	techo—.	Sí,	señor.	Creo	que	si	hubiese	dependido	de	ella,	yo
habría	asistido	al	entierro.
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—Pero	está	muerta.
—Ella	habría	llevado	al	súper	a	su	entierro.
—Pero	está	muerta.
—¡Largo!	—rugió	de	 repente	Williams,	al	 tiempo	que	se	 levantaba	del	catre—.

¡Fuera	de	aquí!
Daniel	salió	corriendo,	con	el	corazón	en	la	boca.	Saltó	por	el	callejón,	sintiendo

que	el	 resplandor	del	 sol	 le	hería	 los	ojos.	Miró	hacia	atrás	para	ver	 si	Williams	 lo
perseguía.	Entró	corriendo	en	la	casa,	sorteó	a	las	personas	que	se	encontraban	en	el
salón	y	corrió	escaleras	arriba.	Pasó	por	delante	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de	su
abuela.	Se	detuvo.	La	estancia	no	había	sufrido	cambio	alguno.	Una	cama	de	caoba	y
el	armario	a	juego.	El	arca	de	cedro,	y	la	 lata	con	las	hierbas	para	el	asma	a	medio
quemar.	Aún	podía	percibir	el	olor	de	su	abuela.	Abajo,	en	la	cocina,	flameaba	una
lámpara	votiva	igual	que	las	que	ella	solía	encender.	Si	su	abuela	estaba	muerta,	¿por
qué	aún	percibía	su	olor?	¿Por	qué	la	llama	continuaba	encendida?

Corrió	a	su	cuarto	y	cerró	de	un	portazo.
La	pequeña	despertó	y	empezó	a	llorar.

Nunca	habría	podido	darme	cuenta	de	cuán	oscuros	éramos.	Una	 familia	pobre	del
Bronx,	que	pasaba	demasiado	calor	en	verano	y	demasiado	frío	en	invierno.	Yo	creía
que	 éramos	 grandes.	 Creía	 que	 éramos	 gente	 importante.	 Creía	 que	 el	 mundo
realmente	giraba	en	torno	a	mi	familia.	Teníamos	ese	modo	de	entender	las	cosas.	No
había	nada	que	mi	padre	no	pudiera	explicar.	Y	aun	cuando	fuese	algo	grave,	siempre
sabíamos	qué	estaba	ocurriendo.	Vivíamos	bajo	una	tremenda	tensión,	pero	comencé
a	 comprender	 que	 valía	 la	 pena.	 Ninguno	 de	 nosotros	 era	 modesto.	 Estábamos
seguros	de	nuestra	importancia.	Para	nosotros	mismos	éramos	realmente	importantes.
Nuestras	 vidas	 eran	 importantes	 y	 lo	 que	 nos	 sucedía	 era	 importante.	 Las
obligaciones	y	los	pequeños	planes	cotidianos	nos	absorbían.	Ir	a	la	escuela.	Trabajar.
Hacer	la	compra.	Asistir	a	las	reuniones	nocturnas,	a	las	constantes	reuniones.	Todo
era	 tremendamente	 importante.	Y	por	 eso,	 cuando	 se	 los	 llevaron,	 uno	después	del
otro,	y	luego	los	vi	en	la	televisión	o	vi	una	instantánea	de	sus	rostros	en	el	periódico,
fue	como	si	finalmente	el	mundo	hubiese	reconocido	lo	que	yo	siempre	había	sabido:
que	 éramos	 gente	 importante.	 Era	 justo	 que	 lo	 reconocieran.	 Más	 que	 justo,	 era
natural.

Sin	embargo,	me	daba	la	impresión	de	que	el	sitio	donde	vivíamos	era	la	esencia
misma	de	la	oscuridad.	En	los	edificios	de	apartamentos	del	Bronx,	las	casas	llenaban
todas	y	cada	una	de	 las	manzanas	de	 la	 ciudad.	Edificios	de	 seis	o	 siete	plantas	 se
extendían	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	de	calles.	Los	chicos	crecían	en	los
portales,	 las	 escalinatas	 y	 los	 patios.	 Y	 en	 los	 sombríos	 vestíbulos	 con	 suelos	 de
azulejos,	 tal	 vez	 con	 ascensor	 con	 puerta	 de	 bronce	 y	 un	 viejo	 sillón	 inglés	 de
imitación.	Así	una	manzana	 tras	otra.	Kilómetros	de	edificios	de	apartamentos,	con
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sus	 zaguanes	 saturados	de	olor	 a	 comida	y	 su	 armada	de	 cubos	de	basura	 anclada,
junto	al	bordillo.	Desde	el	 tejado	de	nuestra	casita	de	madera	de	 la	avenida	Weeks,
podía	atisbar	las	casas	de	apartamentos	en	torno	al	patio	de	la	escuela,	el	cual	parecía
un	anfiteatro.	Más	allá	de	donde	alcanzaba	mi	vista,	sabía	que	había	más	colinas	del
Bronx,	más	edificios	de	apartamentos	y,	cada	quince	o	veinte	manzanas,	el	castillo	de
color	 morado	 de	 una	 escuela	 como	 la	 mía.	 Aquello	 suponía	 un	 alivio.	 Porque
significaba	 que	 no	 éramos	 completamente	 vulnerables	 en	 aquella	 insólita	 casa	 de
madera	podrida,	que	se	alzaba	al	pie	del	precipicio	que	formaba	esa	calle	provista	de
patio	 de	 escuela.	 Éramos	 lo	 suficientemente	 diferentes	 como	 para	 no	 sufrir	 la
oscuridad	que	empañaba	la	arquitectura	del	Bronx.	Pero	el	hecho	de	que	nos	rodeara
por	todas	partes	significaba	que	nos	protegía	de	cosas	peores:	tormentas,	meteoritos,
procesiones	de	hormigas,	diluvios…	nada	en	aquella	parte	del	mundo	era	digno	de
semejante	energía,	de	semejante	destrucción.	Yo	lo	tenía	todo	calculado.	La	gente	del
Bronx	estaba	acabada.	Entonces,	¿qué	sentido	tenía	tomarse	el	trabajo	de	destruirlos?
¿Para	 qué	 ocuparse	 de	 nosotros,	 que	 aunque	 vivíamos	 entre	 ellos	 teníamos	 las
mejillas	rosadas	de	vitalidad	y	un	brillo	vivido	en	la	mirada?	Mi	madre	iluminaba	las
fachadas	 de	 aquellas	 casas	 con	 su	 personalidad.	Cuando	 pasábamos	 por	 delante	 de
ellas,	 la	repugnancia	que	le	 inspiraban	hacía	que	se	encendiesen.	Al	tiempo	que	me
cogía	la	mano	y	empujaba	el	cochecito,	apresuraba	el	paso	ante	las	hacinadas	tumbas
que	eran	aquellas	casas	cuya	visión	soportaba	con	odio	y	temor:	como	si	por	el	hecho
de	 no	 caminar	 lo	 bastante	 rápido	 pudiésemos	 contagiarnos	 de	 la	 vida	 que	 reinaba
dentro	de	ellas.	Rochelle	sentía	una	profunda	aversión	por	el	hombre	vulgar.	Su	vida
consistía	 en	 esforzarse	 por	 diferenciarse	 de	 sus	 vecinos.	 Quizá	 por	 eso	 vivíamos
donde	vivíamos.	¿Quién	elige	el	hogar,	la	esposa	o	el	marido?	Nosotros	no	teníamos
enfrente	un	edificio	de	apartamentos	sino	 tan	sólo	el	cielo	que	se	extendía	sobre	el
patio	de	 la	 escuela.	Los	únicos	vecinos	 eran	 los	que	 teníamos	 a	 ambos	 lados	de	 la
casa	y,	además,	aquella	era	una	calle	que,	en	principio,	estaba	a	medio	habitar,	por	lo
que	la	mitad	de	los	vecinos	tenían	enfrente	lo	mismo	que	nosotros	y,	por	lo	tanto,	ni
siquiera	era	necesario	que	los	mirásemos	a	la	cara.	Yo	conocía	a	algunos	de	ellos.	Mis
padres	 eran	 conocidos	 de	 todos	 y	 amigos	 de	 nadie.	Quizá	 se	 debiese	 en	 parte	 a	 la
vergüenza	que	nos	hacía	pasar	la	abuela	con	sus	salidas	a	la	calle	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche,	con	sus	cabellos	desgreñados	y	sus	maldiciones	en	yiddish,	pero	lo
dudo.	A	Paul	el	espectáculo	público	no	le	preocupaba	hasta	ese	punto,	pues	recuerdo
cómo	se	reía	en	una	ocasión	en	que	la	abuela	pasó	por	delante	de	la	tienda	de	la	calle
Ciento	 setenta	 y	 cuatro	y	 lo	 amenazó	 con	 el	 puño	 a	 través	 del	 escaparate.	Y	 eso	 a
pesar	 de	 que	 se	 encontraba	 un	 cliente	 en	 la	 tienda.	 Además,	 en	 aquellos	 tiempos,
recién	 terminada	 la	 guerra,	 la	 gente	 aún	 estaba	 familiarizada	 con	 la	 miseria
perturbadora.	Había	más	tipos	raros	por	las	calles	que	en	la	actualidad.	Recuerdo	a	un
tipo	llamado	Iggy	que	era	macrocéfalo	y	caminaba	bamboleándose;	los	otros	chicos
lo	seguían	y	él	avanzaba	a	tumbos	mientras	sonreía	bajo	el	peso	de	su	cabeza.	Tenía
fama	de	ser	un	genio	de	las	matemáticas	y	nadie	conocía	su	edad.	Se	decía	que	era
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mayor	de	lo	que	parecía.
El	hecho	era	que	Paul	y	Rochelle	no	elegían	a	sus	amigos	de	manera	accidental.

Las	 personas	 no	 se	 convertían	 en	 amigos	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 vecinos.	 Mis
padres	sólo	se	relacionaban	con	personas	interesantes.	Esa	era	la	frase	de	mi	madre.
Decir	 que	 una	 persona	 era	 interesante	 significaba	 demostrar	 respeto	 por	 ella.	 El
dentista	era	interesante.	El	peletero.	El	taquillero	del	metro.	El	violinista.	El	maestro.
El	asistente	social.	Esas	eran	las	personas	interesantes.	No	estaban	predestinadas	por
los	ruinosos	edificios	de	apartamentos	donde	vivían.	No	eran	cautivos	de	sus	sueldos
miserables.	 No	 estaban	 condicionados	 para	 aceptar	 la	 esclavitud.	 Tenían	 la	 mente
libre.	Tenían	ideas.	Se	reunían	y	discutían	y	contribuían	con	dinero	a	crear	un	futuro
de	ensueño.	Juntos,	como	una	bandada	de	pájaros	de	dulce	trino,	se	veían	hermosos
los	unos	a	los	otros,	se	contoneaban	los	unos	en	torno	a	los	otros,	exhibían	el	plumaje
de	 su	 especie,	 emitían	 los	 trinos	 característicos	 de	 esa	 raza	 particular	 de	 aves,	 que
eran	como	la	expresión	de	la	sabiduría	ritual	de	sus	antepasados.	Se	daban	calor	los
unos	a	los	otros.

Oh,	sí,	Señor.	Oh,	sí,	complaciente	Señor.
Veamos,	qué	otras	estupideces	podemos	decir	a	la	manera	de	David	Copperfield.
De	modo	que	los	miembros	del	Consejo	Universitario	del	estado	de	Ohio	tenían

razón	cuando	en	1956	metieron	en	chirona	a	aquel	profesor	de	lengua	que	recomendó
El	guardián	entre	el	 centeno	 a	 los	 estudiantes	de	primer	 año.	Sabían	que	no	existe
diferencia	cualitativa	alguna	entre	el	chaval	que	encuentra	divertido	 tirarse	un	pedo
en	la	capilla	y	el	Che	Guevara.	Ya	sabían	entonces	que	Holden	Caulfield	acabaría	por
encontrar	a	los	Estudiantes	por	una	Sociedad	Democrática.

Yo	 nací	 en	Washington	D.	C.,	 pero	 no	 recuerdo	 ningún	 hogar	 anterior	 al	 de	 la
avenida	Weeks,	en	el	Bronx.	Nos	mudamos	allí	en	1945,	cuando	yo	tenía	cuatro	años.
O	tal	vez	fuera	en	1944,	cuando	 tenía	cinco.	De	 la	guerra	 recuerdo	 las	 latas	que	se
aplastaban	para	 las	«campañas	por	 la	chatarra».	La	 idea	de	que	 la	grasa	del	beicon
podía	 transformarse	 en	 balas.	 Un	 viejo	 con	 casco	 blanco	 que	 vigilaba	 por	 si	 se
producían	 ataques	 aéreos.	 Los	 miembros	 de	 los	 batallones	 de	 construcción	 del
Cuerpo	de	Ingenieros	Civiles	de	la	Armada	de	Estados	Unidos.	Recuerdo	las	gruesas
flechas	 con	 las	 cañas	 curvadas	 que	 aparecían	 estampadas	 en	 los	 mapas	 de	 los
periódicos	y	revistas.	Recuerdo	las	Cuatro	Libertades.	Recuerdo	el	aspecto	que	tenían
los	 cupones	 de	 racionamiento,	 así	 como	 los	 rótulos	 con	 una	 A,	 B	o	C	 en	 las
ventanillas	 de	 los	 automóviles.	 Recuerdo:	 «En	 el	 76	 el	 cielo	 era	 de	 color	 rojo;	 las
bombas	estallaban	por	todas	partes.	El	viejo	rey	Jorge	no	podía	dormir	en	su	lecho.
En	esa	mañana	tormentosa	nació	el	viejo	Tío	Sam».	Recuerdo	al	presidente	Roosevelt
mientras	desfilaba	por	la	Grand	Concourse	en	un	coche	abierto;	aunque	el	día	estaba
fresco,	no	llevaba	sombrero,	y	me	miró	directamente	a	mí,	en	medio	de	la	multitud,	y
nos	 saludamos	 con	 la	 mano.	 Recuerdo	 a	 los	 coros	 del	 Ejército	 Rojo	 cantando
Meadowland,	 una	 hipnótica	 canción	 viril	 que	 imitaba	 el	 trote	 de	 los	 caballos.
Recuerdo	que	observé	la	foto	de	los	coros	del	Ejército	Rojo	en	el	álbum	de	78	rpm,
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los	 sonrientes	 soldados	 de	 voz	 grave	 de	 un	 aliado	 valeroso.	 Recuerdo	 los	 caballos
venir	desde	la	distancia,	cada	vez	con	mayor	arrojo,	en	un	crescendo	de	hermandad
militante	 que	 conmovía	 mi	 corazón	 con	 su	 nobleza	 a	 medio	 galope.	Me	 recuerdo
parado	junto	al	porche	de	nuestra	casa	de	la	avenida	Weeks.	Era	una	tarde	calurosa	y
me	había	hecho	un	raspón	en	la	rodilla	tras	caer	en	la	acera.	Mi	madre	salió	a	decirme
que	 habían	 arrojado	 una	 bomba	 atómica	 sobre	 el	 Japón.	 Levanté	 la	 vista	 al
firmamento	que	 se	extendía	 sobre	el	patio	de	 la	 escuela,	pero	el	 cielo	estaba	claro.
Agucé	 el	 oído	 para	 percibir	 el	 ruido	 de	 la	 bomba,	 pero	 el	 cielo	 permaneció	 en
silencio.
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Libro	segundo

NOCHE	DE	HALLOWEEN
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Julio-agosto	de	1967.	Yo	procedía	con	mucha	cautela	con	Phyllis.	Vivíamos	en	estado
de	convalecencia,	y	al	despertar	cada	mañana	encontrábamos	que	nuestro	matrimonio
se	 había	 fortalecido,	 pero	 aún	 teníamos	 necesidad	 de	 abrazos,	 de	 besos	 y	 de	 hacer
tiernamente	el	amor.	Un	período	de	retraimiento	rubricado	por	conversaciones	serias
daba	 muestras	 de	 llegar	 a	 su	 fin.	 En	 esas	 conversaciones,	 ella	 buscaba	 una	 razón
fundamental	para	perdonarme,	y	yo	me	mostraba	dispuesto	a	ayudarle	a	encontrarla.
Tratábamos	de	compartir	 la	 responsabilidad	por	mis	 acciones.	Considerábamos	que
yo	 constituía	 nuestro	 mutuo	 problema.	 Era	 un	 sinvergüenza,	 íbamos	 juntos	 a
Broadway	 a	 hacer	 las	 compras	 de	 la	 familia,	 y	 algunas	 noches	 particularmente
calurosas	la	llevaba	al	cine,	donde	yo	sostenía	a	Paul	en	mi	regazo	mientras	él	dormía
y	nosotros	mirábamos	la	película.	Los	días	de	mucho	calor,	nuestro	apartamento	era
un	horno.	Me	gasté	treinta	dólares	en	un	ventilador.	Ocupábamos	dos	habitaciones	en
la	calle	Ciento	quince,	entre	Broadway	y	Riverside	Drive,	junto	al	Hudson	y	su	brisa,
si	bien	nadie	lo	habría	dicho	si	se	asomaba	a	la	ventana.	Vivimos	en	la	parte	de	atrás,
y	enfrente	tenemos	la	parte	posterior	de	otro	edificio	de	apartamentos.	Aquí	no	sopla
una	 gota	 de	 brisa.	 Se	 puede	 oír	 a	 las	 ratas	 en	 las	 paredes.	 En	 esa	 época,	 Phyllis
comenzó	a	soñar	con	mudarnos	de	Nueva	York.	Por	la	mañana	me	acompañaba	a	la
biblioteca,	colgada	de	mi	brazo,	mientras	yo	llevaba	a	Paul.	Me	dejaba	en	la	puerta,
cogía	a	Paul	y	se	alejaba	pensando	alegremente	en	los	progresos	que	durante	el	día
haría	en	mi	 tesis,	con	la	cual	conseguiría	el	 título	que	nos	 liberaría	de	Nueva	York.
Imaginaba	una	pequeña	universidad	del	oeste,	donde	yo	estaría	encantado	de	poder
enseñar	y	ella	incluso	podría	matricularse	como	estudiante.	No	tendría	nada	que	ver
con	Columbia.	Nada	 de	 hollín	 en	 el	 césped.	No	 quería	 desilusionarla.	 Tal	 vez	 ella
pudiera	inspirar	mi	tesis,	incluso	elaborarla,	por	el	mero	hecho	de	imaginarme	allí,	en
la	biblioteca.	¿Por	qué	no,	si	su	imaginación	era	lo	bastante	desbordante?

Un	día	de	otoño	en	que	el	viento	soplaba	a	través	de	la	valla	de	tela	metálica	que
rodeaba	el	patio	de	la	escuela	y	unas	densas	nubes	de	color	gris	se	solapaban	en	su
carrera	sobre	las	terrazas	de	los	edificios	de	apartamentos,	Rochelle	salió	de	compras
con	su	hijo,	Daniel,	y	su	hijita,	Susan.	Daniel,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	que
había	recibido,	iba	aferrado	al	cochecito	blanco	de	mimbre	que	empujaba	su	madre.
Era	 un	 viejo	 cochecito	 de	 verano,	 de	 ruedas	 sólidas	 y	 pequeñas,	 con	 guardabarros
aerodinámicos	semejantes	a	los	protectores	de	las	ruedas	que	llevaban	los	aviones	de
carreras	de	la	década	de	los	treinta,	y	una	capota	que	podía	plegarse	para	que	entrara
el	sol.	El	propio	Daniel	había	ido	en	él	cuando	era	bebé.	Ahora	pertenecía	a	Susan.
Rochelle	le	había	tapado	las	piernecitas	con	una	manta	que	luego	le	había	ajustado	a
la	altura	de	la	barbilla.	Daniel	llevaba	su	impermeable	y	una	gorra	de	cazador	con	las
orejeras	 hacia	 abajo.	 Iban	 a	 la	 carnicería	 y	 luego	 a	 la	 lechería	 Daitch,	 y	 quizá	 se
detuvieran	por	 un	momento	 en	 la	 tienda	de	 su	padre	para	 saludarlo.	Creo	que	 esto
ocurrió	en	1949	o	1950.	Yo	debía	de	tener	siete	u	ocho	años.	Susan,	unos	cuatro.	De
pronto,	mientras	 bajábamos	 siguiendo	 la	 pared	morada	 del	 castillo	 de	 una	 escuela,
cruzábamos	 la	avenida	Eastburn	hasta	 la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro	y	pasábamos
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por	delante	de	 la	zapatería,	Rochelle	 se	puso	a	caminar	muy	deprisa,	de	 forma	que
dejó	 atrás	 la	 lechería	Daitch,	 y	Daniel	 tenía	 que	 correr	 para	 no	 soltar	 la	mano	 del
cochecito.

—¡Dios	mío!	—exclamó	su	madre—.	¡Dios	mío,	tenía	que	suceder!
En	 la	 avenida	Morris	 el	 cochecito	 saltó	 del	 bordillo	 a	 la	 calzada,	 y	Susan	 dejó

escapar	un	grito	de	temor.	Delante	de	ellos,	en	la	mitad	de	la	siguiente	manzana,	una
multitud	se	congregaba	 frente	a	 la	 tienda	de	Venta	y	 reparación	de	 radios	 Isaacson.
Rochelle	no	tenía	tiempo	para	delicadezas,	de	modo	que	levantó	las	ruedas	delanteras
del	cochecito	y	las	bajó	bruscamente	sobre	la	acera,	adonde	subió	a	continuación	las
traseras.	 Salvó	 corriendo	 la	 última	 mitad	 de	 la	 manzana	 en	 tanto	 los	 faldones	 del
largo	 abrigo	 aleteaban	 en	 torno	 a	 sus	 piernas.	 Tenía	 que	 suceder.	 Era	 todo	 lo	 que
decía.	Daniel	 también	 corría,	 al	 tiempo	 que	 la	 gorra	 de	 cuero	 de	 cazador	 brincaba
sobre	su	cabeza,	de	manera	que	la	visera	se	fue	así	desplazando	fastidiosamente	hacia
la	oreja	izquierda.	Susan	se	sujetaba	al	cochecito	con	ambas	manos;	miraba	fijamente
al	frente,	le	temblaba	el	labio	superior	y	parecía	a	punto	de	soltar	un	potente	grito	de
espanto.

En	 esa	 época,	 aquella	 calle,	 la	 Ciento	 setenta	 y	 cuatro,	 sufría	 el	 impacto	 de	 la
apertura	del	supermercado.	Se	había	inaugurado	un	A&P	del	tamaño	de	tres	o	cuatro
tiendas	normales;	muy	pronto	seguiría	la	de	un	Safeway.	Sin	embargo,	una	mujer	aún
podía	comprar	la	carne	en	la	carnicería,	la	mantequilla	y	los	huevos	en	la	lechería,	el
pescado	en	la	pescadería	y	el	pan	en	la	panadería.	También,	en	esa	época,	pasaba	por
delante	de	las	casas	un	carro	descubierto,	tirado	por	un	caballo,	con	verduras	y	frutas
exhibidas	en	sus	correspondientes	cajas	de	madera,	mientras	el	verdulero	pregonaba
los	 precios,	 que	 había	 también	 escrito	 con	 lápices	 de	 colores	 en	 bolsas	 de	 papel
marrón	pegadas	a	tablillas	entre	las	cajas;	era	una	verdulería	completa	montada	sobre
ruedas	de	madera	con	llanta	de	acero,	y	provista	de	estantes	dispuestos	en	ángulo	con
respecto	al	 lecho	del	carro	con	el	 fin	de	que	 las	clientes	pudiesen	ver	 la	mercancía
que	estaba	a	la	venta.	El	hombre	enroscaba	las	riendas	en	la	rueda	del	freno,	obligaba
al	 caballo	 a	 detenerse	 entre	 los	 coches	 y	 ponía	 la	 verdulería	 a	 disposición	 de	 su
clientela	habitual.	Entonces	llegaba	el	momento	de	enfrascarse	en	discusiones	sobre
la	 calidad	 de	 las	 frutas	 y	 verduras	 en	 relación	 con	 los	 precios,	 y	 de	 trepar
constantemente	 al	 carro	 para	 pesar	 tantos	 kilos	 de	 esto	 o	 juntar	 tantos	manojos	 de
aquello,	sometido	al	mandato	de	 las	clientes,	al	 tiempo	que	 intercambiaba	con	gran
alegría	 ideas	 filosóficas	 de	 gran	 pesimismo.	 Cuando	 el	 verdulero,	 con	 su	 viejo
caballo,	pasaba	ruidosamente	por	delante	de	mi	casa,	él	sabía	que	era	el	último	de	su
especie.	 Una	 década	 antes	 pasaban	 los	 afiladores	 de	 cuchillos	 y	 tijeras,	 los
vendedores	ambulantes	con	sus	hatos	a	la	espalda	gritando:	«¡Vendo	ropa!»,	así	como
los	vendedores	de	helados	caseros,	en	verano,	y	los	de	boniatos	calientes,	en	invierno,
todos	 ellos	 reliquias	 de	 los	 fecundos	 mercados	 callejeros	 del	 Lower	 East	 Side,	 a
comienzos	de	siglo.	En	un	tiempo,	el	Bronx	había	sido	una	escapatoria.	En	1900,	uno
dejaba	el	Lower	East	Side	para	mudarse	al	Bronx.	Sólo	que	la	historia	se	pone	al	día
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de	manera	implacable.	Y	todos	tus	sueños	secretos	quedan	expuestos	de	raíz	a	la	luz.
Es	la	historia,	esa	cerda,	la	que	muerde	los	secretos	del	corazón.

A	mí	 no	me	 iba	 bien	 en	 la	 escuela	 aquel	 año.	Estaba	 en	 tercero	 de	 básica.	Me
negaba	 a	 tener	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 borde	 del	 pupitre.	 Iba	 al	 retrete	 sin
levantar	 la	 mano.	 Charlaba	 cuando	me	 venía	 en	 gana.	 Había	 ejercicios	 periódicos
para	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjese	 un	 ataque	 nuclear.	 Salíamos	 en	 formación	 a	 los
pasillos	desprovistos	de	ventanas,	y	nos	poníamos	en	cuclillas	junto	a	la	pared,	con	la
cabeza	bien	hundida	entre	las	rodillas	y	los	brazos	en	torno	a	éstas.	Eso	debía	de	ser
en	1949.	Todas	las	escuelas	concedían	mucha	importancia	a	los	simulacros	de	ataques
aéreos.	Los	rusos	habían	hecho	estallar	una	bomba	atómica.	Se	decía	que	Truman	era
blando	 con	 el	 comunismo.	 Los	 chinos	 rojos	 habían	 echado	 a	 patadas	 a	 Chiang
Kaichek.	Los	dirigentes	comunistas	norteamericanos	estaban	siendo	juzgados	por	el
cargo	de	conspiración	para	 incitar	y	enseñar	a	 los	violentos	 la	 forma	de	derrocar	al
gobierno.	En	mi	escuela	se	realizaban	infinidad	de	simulacros	de	ataques	aéreos.	Las
niñas	preferían	arrodillarse	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	unidas	en	la	nuca.	De	esa
manera,	 los	niños,	desde	el	otro	 lado	del	pasillo,	no	podían	mirar	por	debajo	de	 las
faldas.	Hacíamos	simulacros	ante	un	posible	ataque	con	bombas	atómicas.	Mi	padre
me	dijo	que	no	me	sentara	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	que	no	les	hiciera	el	juego
de	creer	que	las	bombas	caían	del	cielo.	Mi	padre	maldecía	a	todos	los	maestros	que
preparaban	a	 sus	alumnos	para	aceptar	 la	 inminencia	de	 la	guerra.	A	mí	no	me	 iba
bien	en	la	escuela	ese	año.

Pero	otro	aspecto	y	sobre	el	que	tendré	que	trabajar	se	refiere	a	la	sensación	que
experimentaba	 Daniel,	 a	 esa	 edad	 y	 con	 sus	 ropas	 holgadas,	 de	 no	 estar	 del	 todo
sincronizado	con	el	ritmo	que	marcaba	el	descontento-y-la-crisis,	el	descontento-y-la-
crisis,	a	causa	del	cual,	extrañamente,	sus	padres	vivían	en	un	estado	simultáneo	de
miedo	y	esperanza,	de	derrota	y	victoria.	De	modo	que	aquella	tarde	otoñal	y	ventosa,
mientras	 corre	 hacia	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 y	 el	 gentío	 congregado	 delante	 de	 ella,
tiene	la	suficiente	serenidad	como	para	comprender	que	no	ocurre	nada	grave,	que	la
multitud	tiene	una	actitud	pacífica,	que	no	se	ven	policías	ni	ambulancias	por	ninguna
parte.	No	existe	 tensión	en	 la	escena.	Se	 trata	de	una	ocasión	de	carácter	social.	Se
trata	del	primer	aparato	de	televisión	que	funciona	en	la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro,
y	está	colocado	allí,	en	el	escaparate	de	Venta	y	 reparación	de	radios	 Isaacson,	una
enorme	 consola	 de	 color	 marrón,	 que	 proyecta	 sus	 diminutas	 imágenes	 en
movimiento	ante	la	multitud	curiosa.

Yo	 debería	 haber	 observado	 la	 cara	 que	 puso	mi	madre	 en	 el	momento	 en	 que
comprendió	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 me	 abría	 paso	 a	 empujones	 para	 poder	 echar	 un
vistazo	a	Faye	Emerson.	Dudo	que	en	su	rostro	apareciese	una	expresión	de	alivio.
Dudo	que	sonriese	ante	lo	absurdo	de	su	mal	presentimiento.

Mi	 padre	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 grupo	 de	 personas	 allí
reunidas,	 y	 que	 no	 le	 prestaban	 atención	 mientras	 las	 apartaba	 a	 empujones.	 No
llevaba	abrigo,	sino	sólo	la	camisa	con	la	camisa	arremangada	y	el	mandil	de	trabajo
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con	 los	 bolsillos	 para	 las	 herramientas.	 Cogió	 a	 mi	 madre	 del	 brazo	 y	 juntos	 se
alejaron	unos	pasos	del	gentío,	sin	que	ella	dejara	de	empujar	el	cochecito.

—¿Dónde	has	conseguido	eso?	—preguntó	Rochelle.
—Lo	tenía	pedido.	Escucha…
—¿Podremos	llevarlo	a	casa?	—pregunté.
—Espera	 un	 momento,	 Danny.	 Déjame	 hablar	 con	 tu	 madre.	 Han	 detenido	 a

Mindish.
—¿Qué?
—Baja	la	voz.	Esta	mañana	temprano,	mientras	estaba	desayunando.	Llegó	el	FBI

y	se	lo	llevaron	al	centro.
—¡Oh,	Dios	mío…!
—No	digas	nada	a	nadie.	Atiende	a	tus	cosas	y	deja	que	todo	siga	igual.	Llegaré	a

la	hora	de	cenar	y	entonces	hablaremos.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	 ha	 telefoneado	 su	 esposa.	 Fue	 una	 estupidez	 por	 su	 parte.	 No	 entiendo

cómo	 funciona	 la	 cabeza	 de	 ciertas	 personas.	 Dijo	 que	Mindish	 quería	 que	 yo	 lo
supiera	y	que	le	encargó	que	me	llamara.

—Oh,	Pauly…
Primero	miré	 la	 cara	de	mi	madre,	 luego	 la	de	mi	padre,	 siguiendo	 la	corriente

que	 fluía	 entre	 ambos,	 que	 imaginé	 como	 la	 luz	 azulada	 del	 televisor,	 un	 raro
elemento	de	agobiante	pesar	y	miedo	enceguecedor.

—¿Qué	hizo?	—pregunté	a	mi	padre,	mientras	le	tiraba	del	brazo.
—Tienes	que	conservar	la	calma	y	dominar	tus	emociones	—le	dijo	mi	padre	a	mi

madre.
Ella	 fruncía	 el	 entrecejo	 y	 se	 mordía	 los	 nudillos.	Mi	 padre	 cogió	 a	 Susan	 en

brazos	y	jugó	con	ella	por	un	instante,	simulando	que	estaba	contento.
—¿Cómo	está	mi	amorcito?	—le	dijo	a	la	niña,	que	tenía	una	expresión	grave—.

¿Cómo	está	mi	dulce	hijita?
—¿Por	qué	lo	han	detenido?
—No	lo	sé,	Danny.	Creen	que	hizo	algo.	Si	no	detuvieran	a	la	gente,	no	tendrían

nada	 que	 hacer.	 Por	 lo	 tanto	 deciden	 que	 alguien	 hizo	 algo	 que	 no	 debería	 haber
hecho	y	lo	detienen.

—Y	a	ti,	¿van	a	detenerte	también?
Mi	padre	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—No	te	preocupes.
—¿Qué	pasará	ahora?	—murmura	mi	madre.
—Te	he	dicho	todo	lo	que	sé.	Hazme	un	favor,	Rochelle.	Compra	lo	que	te	haga

falta	 y	 vete	 a	 casa.	 Llegaré	 a	 la	 hora	 de	 siempre.	 No	 es	 más	 que	 la	 llegada	 del
fascismo,	de	modo	que	no	veo	por	qué	tenemos	que	sorprendernos.

Yo	relacionaba	al	doctor	Mindish	con	el	olor	del	yeso	y	del	dentífrico:	exhalaba
un	aroma	acre	y	medicinal,	como	el	sabor	de	una	pastilla	Lifesaver	de	regaliz.	No	era
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desagradable.	 Sólo	 lo	 sentía	 cuando	 estaba	 en	 su	 consultorio.	 Cuando	 llevaba	 su
chaqueta	blanca	almidonada	y	revolvía	los	cajones,	delgados	como	un	lápiz,	llenos	de
instrumentos	 y	 brocas	 del	 torno,	 y	 cuando	 abría	 el	 chorro	 de	 agua	 que	 se
arremolinaba	dentro	del	tazón,	y	te	embutía	algodón	en	la	boca,	y	apretaba	el	vientre
contra	 tu	brazo,	e	 inclinaba	su	corpachón	sobre	 tu	cara,	entonces	no	olía	de	aquella
manera.	En	esas	ocasiones	olía	a	salami.

Yo	 odiaba	 a	 Mindish.	 Siempre	 me	 trataba	 con	 paternalismo.	 Era	 un	 hombre
grande,	corpulento,	de	ojos	pequeños	y	acento	extranjero,	y	siempre	estuve	seguro	de
que	carecía	de	integridad.	En	las	conversaciones	se	comportaba	como	un	oportunista,
nunca	 arrojaba	 una	 idea	 con	 el	 fin	 de	 desarrollarla,	 sino	 que	 siempre	 recogía	 los
despojos	y	las	sobras,	como	un	lobo	gordo,	de	vista	aguda,	pensaba	yo,	con	la	sonrisa
burlona	del	lobo.	Me	fastidiaba	que	mis	padres	lo	consideraran	como	un	amigo.	Era
el	 dentista	 de	 la	 familia	 y	 cuando	 acudía	 a	 su	 consulta	 siempre	me	hacía	daño.	Lo
envolvía	una	especie	de	erotismo	vicioso.	Siempre	se	fijaba	en	las	tetas	y	el	culo	de
Rochelle,	 y	 ella	 no	 parecía	 darse	 cuenta.	 Trataba	 invariablemente	 a	 Paul	 con	 un
humor	 tosco	más	 propio	 de	 una	 criatura	 grotesca;	 se	 burlaba,	 quizá	movido	 por	 la
envidia,	 de	 la	 inteligencia,	 la	 juventud	 o	 la	 energía	 de	 Paul.	 Mindish	 era	 mucho
mayor	que	mis	padres.	Cuando	lo	detuvieron	debía	de	tener	más	de	cincuenta	años.

A	mí	me	alegró	la	noticia.	Pensé	que	si	los	agentes	del	FBI	tenían	que	arrestar	a
alguien	porque	de	lo	contrario	estarían	mano	sobre	mano,	como	decía	mi	padre,	pues
entonces	habían	estado	acertados	al	detener	a	Mindish.	Me	parecía	que	si	yo	hubiese
tenido	esa	obligación	que	cumplir,	también	habría	elegido	a	Mindish.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	cuando	me	disponía	a	salir	para	la	escuela,	sonó
el	timbre	de	la	puerta.	Fui	a	abrir	y	me	encontré	con	dos	hombres	que	aguardaban	en
el	 porche.	 Iban	 pulcramente	 vestidos	 y	 no	 parecían	 ser	 del	 barrio.	 Tenían	 la	 cara
delgada,	bien	afeitada,	nariz	pequeña	y	el	cabello	cortado	al	estilo	militar.	Llevaban	el
sombrero	en	la	mano	y	vestían	abrigos	elegantes.	Pensé	que	quizá	pertenecieran	a	una
de	 esas	 religiones	 cristianas	 que	mandan	 a	 sus	miembros	 de	 puerta	 en	 puerta	 para
vender	sus	publicaciones	religiosas.

—Hijo	—dijo	uno	de	ellos—,	¿están	tu	madre	o	tu	padre	en	casa?
—Sí	—respondí—.	Los	dos	están	en	casa.
Mi	madre	no	consintió	que	me	demorara	sólo	porque	el	FBI	se	hubiera	presentado

en	nuestra	puerta.	Ignoro	qué	sucedió	en	esa	primera	visita.	Los	agentes	entraron	y,
cuando	 bajaba	 por	 los	 escalones	 astillados	 del	 porche	 de	 la	 entrada,	 me	 volví	 y
vislumbré	a	Paul	que	salía	de	la	cocina	para	recibirlos,	mientras	se	cerraba	la	puerta.
Mi	madre	sostenía	la	puerta	y	mi	padre	avanzaba	en	camiseta;	parecía	más	delgado
que	los	dos	hombres	que	acababan	de	llegar.

Cuando	el	FBI	llama	a	tu	puerta	y	sólo	quiere	hacerte	unas	preguntas,	no	tienes
que	consentir	que	 te	 interroguen.	No	 tienes	 la	obligación	de	hablar	con	ellos	por	el
mero	hecho	de	que	quieran	hablar	contigo.	No	tienes	la	obligación	de	acompañarlos	a
sus	oficinas.	No	tienes	la	obligación	de	hacer	nada	a	menos	que	te	arresten	o	recibas
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una	 citación	 judicialmente.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 uno	 sólo	 se	 entera	 a	 fuerza	 de
experiencia	de	los	derechos	que	le	otorga	la	ley.

—No	saben	lo	que	buscan	—le	dice	Paul	a	Rochelle—.	Es	pura	rutina.	Si	no	les
contestas,	no	tienen	donde	anclar	sus	mentiras.	Son	tipos	torpes,	previsibles.

—Tengo	miedo	—musita	mi	madre—.	Los	polizei	no	necesitan	ser	inteligentes.
—No	 te	preocupes	—la	 tranquiliza	Paul—.	Nada	de	 lo	que	hemos	dicho	puede

perjudicar	a	Mindish.	—Se	pasea	arriba	y	abajo	por	la	cocina,	al	tiempo	que	se	golpea
con	el	puño	la	palma	de	la	mano—.	No	hemos	cometido	ningún	delito.	No	tenemos
nada	que	temer.

Resulta	que	 todos	 los	amigos	de	Mindish	están	siendo	 interrogados.	Nadie	sabe
de	qué	se	le	acusa.	No	han	emitido	ningún	comunicado	por	la	radio,	ni	ha	aparecido
ningún	artículo	al	respecto	en	el	periódico.	Sadie	Mindish	está	histérica,	al	borde	de
un	ataque	de	nervios.	Han	registrado	su	apartamento.	Su	hija	no	asiste	a	 la	escuela.
Nadie	sabe	siquiera	si	tienen	un	abogado.

Al	día	siguiente,	vuelven	a	presentarse	los	dos	agentes	del	FBI,	esta	vez	a	primera
hora	de	la	tarde.	Se	sientan	en	el	sofá	de	muelles	vencidos	de	la	sala	de	estar,	con	las
rodillas	 juntas	 y	 el	 sombrero	 en	 las	manos.	 Se	muestran	muy	 afables	 y	 amistosos.
Tienen	 nombres	 extraños:	 Tom	 Davis	 y	 John	 Bradley.	 Mientras	 mi	 madre	 va	 a
telefonear	a	mi	padre,	me	miran	y	sonríen.

—¿En	qué	curso	estás,	jovencito?
No	respondo.	Nunca	había	visto	a	ningún	agente	del	FBI	de	carne	y	hueso	hasta

entonces.	Los	observo,	 tratando	de	descubrir	 sus	poderes	 sobrehumanos,	 pero	nada
me	demuestra	que	los	posean.	No	se	ven	tan	guapos	como	en	las	películas	ni	tan	feos
como	los	pintan	mis	padres,	que	sienten	asco	de	ellos.	Escruto	sus	rostros	en	busca	de
algún	 indicio	 que	 me	 permita	 conocer	 su	 verdadero	 carácter.	 Pero	 sus	 rostros	 no
revelan	nada.

Cuando	Paul	llega	a	casa,	está	muy	nervioso.
—Mi	abogado	me	ha	advertido	que	no	tengo	la	obligación	de	hablar	con	ustedes

si	no	quiero	—declara—.	Ayer	se	olvidaron	de	mencionar	ese	dato	en	particular.
—Bueno,	 es	 cierto,	 señor	 Isaacson,	 pero	 nosotros	 confiábamos	 en	 que	 usted

desearía	cooperar.	Lo	único	que	buscamos	es	información.	No	hay	nada	misterioso	en
ello.	Teníamos	entendido	que	usted	era	amigo	del	doctor	Mindish.	Como	tal,	puede
estar	en	condiciones	de	ayudarlo.

—Con	mucho	gusto	contestaré	las	preguntas	pertinentes	ante	un	tribunal.
—¿Niega	usted	ahora	que	lo	conoce?
—Contestaré	las	preguntas	pertinentes	ante	un	tribunal.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 los	 dos	 agentes	 se	 marchan	 y	 durante	 unos	 diez	 o

quince	minutos	más	permanecen	en	su	coche,	aparcado	en	doble	fila	delante	de	casa.
Al	parecer	están	 tomando	notas	en	una	 tablilla	o	en	un	bloc,	no	podría	decirlo	con
exactitud.	Ha	oscurecido	y	han	encendido	la	luz	interior	del	vehículo.	Me	recuerdan	a
un	 policía	 de	 tráfico	 poniendo	 una	multa	 por	mal	 aparcamiento.	 Pero	 la	 impresión
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que	 causan	 es	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 documento	 importante	 e	 irrevocable,	 y	me	 da
miedo.	Una	 claridad	 tenue	 y	 grisácea	 tiñe	 el	 oscuro	 cielo	 que	 se	 extiende	 sobre	 el
patio	de	la	escuela.	El	viento	arranca	silbidos	al	pasar	por	las	rendijas	de	la	ventana.

—¡Danny!	—grita	Rochelle	con	tono	tajante—.	Sal	de	ahí.
Mi	padre	ocupa	mi	lugar	detrás	de	las	cortinas.
—Eso	es	humillante	—dice—.	Forma	parte	de	su	táctica.	Tratan	de	intimidarnos.

Pero	somos	demasiado	listos	para	ellos.	Hemos	descubierto	su	juego.	Por	lo	que	a	mí
respecta	pueden	quedarse	ahí	toda	la	noche.

Al	día	siguiente,	la	situación	empeora.	A	la	hora	del	almuerzo,	mi	padre	le	dice	a
mi	madre	que	está	convencido	de	que	han	registrado	la	tienda.	Cuando	abrió	la	puerta
por	 la	mañana	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 las	cosas	no	estaban	en	el	mismo	 lugar	de
siempre.	No	podía	determinarlo	con	precisión.	Tal	vez	las	válvulas	que	estaban	en	el
cubo	de	la	basura.	Tal	vez	las	facturas	de	los	clientes.	Más	bien	era	la	impresión	de
que	alguien	había	cambiado	las	cosas	de	sitio.

El	almuerzo	consiste	en	bocadillos	de	queso	con	pan	de	centeno	y	sopa	de	tomate
enlatada.	Mi	padre	no	come.	Permanece	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	se	sostiene
la	 cabeza	 con	 la	 mano.	 Asiente,	 como	 si	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 algo	 que	 ha
decidido.

—Eso	 es.	 Por	 eso	 vinieron	 aquí	 y	 te	 pidieron	 que	 me	 telefoneases	 para	 que
viniera.	 Venir	 a	 la	 tienda	 les	 habría	 resultado	 igual	 de	 fácil,	 ¿verdad?	 Pero	 no.
Querían	 asegurarse	 de	 que	 yo	 estuviera	 en	 casa	 cuando	 ellos	 fueran	 a	 registrar	 la
tienda.

Mi	 madre	 lo	 duda.	 Dice	 que	 para	 ello	 les	 habría	 bastado	 con	 esperar	 hasta	 la
noche.	Entiendo	que	trata	deliberadamente	de	restarle	importancia	al	hecho.	Sugiere
que	quizá	mi	padre	está	imaginando	que	han	entrado	a	registrar	la	tienda.	Cuanto	más
elevada	es	la	presión,	más	tranquila	parece	ella.	Su	ataque	de	histeria	ya	ha	pasado.
Está	 preocupada	 por	 Paul.	 Inicia	 un	 proceso	 mental	 que	 durante	 los	 tres	 años
siguientes	dará	como	resultado	una	fortaleza	que	mucha	gente	encontrará	repugnante.

—¿Ya	has	hecho	el	examen,	Danny?
—Esta	tarde.
—¿Ya	sabes	todas	las	palabras?
—Sí.
Pero	tiene	unas	ojeras	oscuras.	Cuando	regreso	de	la	escuela,	los	agentes	del	FBI

se	hallan	de	nuevo	en	el	coche,	delante	de	casa.	Mi	madre	está	estirada	en	el	sofá	con
un	paño	mojado	sobre	la	frente.	Lleva	el	antebrazo	izquierdo	vendado.	Se	ha	hecho
una	 quemadura	 tremenda	 mientras	 planchaba.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los
márgenes	de	nuestra	existencia	se	están	desmoronando.	La	casa	está	fría,	y	Williams
ha	subido	del	sótano	a	decir	con	su	más	profunda	voz	amenazadora	que	la	caldera	no
funciona	 adecuadamente	 y	 que	 es	 necesario	 limpiarla.	 Se	 pondrá	 a	 hacerlo	 cuando
pueda.	Entiendo	que	con	ello	quiere	decir	que	lo	hará	cuando	no	se	sienta	maltratado
por	 la	 situación.	 Todos	 mis	 sentidos	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 máxima
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sensibilidad.	Doy	vueltas	por	toda	la	casa	mientras	observo	las	distintas	luces	del	día.
Sorbo	el	aire.	Saboreo	la	comida	que	ingiero.	Todos	y	cada	uno	de	los	momentos	de
mi	vida	de	vigilia	se	intensifican	y	sé	exactamente	lo	que	sucede.	Un	gigantesco	ojo
mecánico,	como	el	misterioso	aparato	negro	que	muestran	en	el	planetario	Hayden,
con	sus	dos	cabezas	en	forma	de	escafandra,	remaches	negros	y	patas	de	insecto,	está
dirigiendo	 lentamente	 su	 rayo	 planetario	 hacia	 nosotros.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 provoca
tanto	 el	 cielo	 oscuro	 como	 el	 clima	 frío.	 Y	 cuando	 nos	 alcance,	 al	 igual	 que	 los
reflectores	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis,	 se	 detendrá.	 Y	 quedaremos
clavados	al	suelo,	como	la	mujer	que	resultó	aplastada	contra	la	valla	del	patio	de	la
escuela	 y	 cuya	 sangre	 se	mezcló	 con	 la	 leche	 y	 las	 botellas	 rotas.	Y	 la	 sangre	 nos
dolerá	 como	si	 estuviese	 saturada	de	vidrio	molido.	Y	hará	 calor	dentro	del	 rayo	y
nuestra	 casa	 olerá	 a	 humo	 y	 empezará	 a	 tostarse	 por	 las	 esquinas,	 y	 estallará	 en
llamas	con	una	formidable	implosión.

Y	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.

Si	 tenían	indicios	contra	ellos	antes	de	que	Mindish	fuese	acusado,	¿por	qué	no	los
detuvieron?	Si	 los	consideraban	sospechosos	antes	de	que	Mindish	hiciese	su	 trato,
¿por	qué	les	concedieron	cuatro	semanas	para	que	escapasen,	destruyeran	pruebas	o
hicieran	algo	que	pudiera	perjudicarlos	 legalmente?	La	única	 respuesta	 reside	en	 la
estupidez	o	la	ineptitud	del	FBI,	y	ésa	es	una	respuesta	razonable,	pero	no	una	buena
respuesta.

Ahumar.	En	Japón,	en	el	siglo	XVI,	detectaban	a	los	cristianos	obligando	a	todos	los
habitantes	de	una	población	a	caminar	sobre	una	imagen	de	Cristo	que	habían	pintado
en	papel	de	arroz	y	extendido	luego	en	el	suelo.	Quienes	se	negaban	a	pisar	la	cara	de
Cristo	eran	separados	de	inmediato	de	la	procesión	y	colgados	cabeza	abajo	sobre	un
fuego	de	azufre	que	ardía	muy	lentamente.	Se	trata	de	una	de	las	formas	de	ejecución
más	dolorosas	y	lentas	conocidas	por	la	civilización:	la	víctima	sufre	una	hemorragia
en	los	ojos	y	su	carne	se	va	tostando	poco	a	poco.	La	sangre	hierve	y	el	cerebro	se	asa
en	 su	 propio	 jugo.	 La	muerte	 sobreviene	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 sin	 que	 por	 un
momento	la	víctima	pierda	el	conocimiento.

Primero,	 la	 estrangulación	 del	 teléfono.	 Cada	 día	 hay	 menos	 llamadas.	 Luego
sigue	 un	 período	 durante	 el	 cual	 el	 teléfono	 suena	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de
enmudecer.	O	bien	consigo	 levantar	a	 tiempo	el	auricular,	pero	nadie	responde.	Por
fin,	 el	 teléfono	 enmudece	 por	 completo.	 Es	 un	 objeto	 muerto.	 Mi	 padre	 decide
efectuar	 las	 llamadas	 desde	 los	 teléfonos	 públicos	 de	 las	 pastelerías	 situadas	 en
ambos	extremos	de	la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro.	Me	divierte	negociar	con	él	por
las	monedas	de	cinco	centavos	que	yo	pueda	 tener.	Necesita	grandes	cantidades	de
calderilla,	 y	 durante	 el	 día,	 en	 la	 escuela,	 me	 afano	 en	 cambiar	 las	 monedas	 de
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veinticinco	por	las	de	menos	valor.	Me	gusta	serle	útil	en	sus	excursiones	vespertinas
a	las	cabinas	telefónicas.	No	obtengo	ningún	beneficio,	sencillamente	quiero	ser	una
ayuda	para	él.	Cada	vez	se	aleja	más	de	casa,	obligado	a	agotar	las	cabinas	telefónicas
del	mismo	modo	que	agota	la	calderilla.

Mientras	 tanto,	 los	 periódicos	 han	 estado	 informando	 de	 una	 cadena	 de
detenciones	 en	 todo	 el	mundo.	 Un	 científico	 inglés.	 Un	 ingeniero	 norteamericano.
Media	docena	de	inmigrantes	en	Canadá.	Se	han	robado	importantes	secretos.	El	FBI
se	ha	dedicado	a	encontrar	a	esas	personas	y	a	condenarlas	en	el	mismo	comunicado
de	 prensa.	 Una	 reacción	 en	 cadena.	 Mi	 padre	 llega	 a	 casa,	 no	 sólo	 con	 el	Daily
Worker,	 el	 Times	 y	 el	Post,	 sino	 con	 el	 Telegram,	 el	 Tribune	 y	 hasta	 el	News,	 el
Mirror	y	el	Journal-American.	Lo	lee	todo.	Habla	de	«autos	de	fe»,	y	veo	la	foto	de
un	 demagogo	 nazi,	 Otto	 Duffy,	 un	 europeo	 siniestro	 cuyas	 ideas	 fascistas	 están
difundiéndose	por	todo	Estados	Unidos.	Y	no	son	sólo	las	detenciones	de	espías,	sino
también	los	juicios	políticos	como	los	que	se	entablan	contra	Foster	y	Dennis,	y	otros
miembros	del	Partido.	Es	la	difamación	de	los	partidarios	del	New	Deal,	como	Alger
Hiss.	Son	las	investigaciones	del	Comité	de	Actividades	Antinorteamericanas	de	que
son	objeto	los	guionistas	de	Hollywood.	Es	la	lista	de	las	organizaciones	subversivas
que	 maneja	 el	 fiscal	 general.	 Mi	 padre	 describe	 la	 escena:	 nuestra	 casa	 está
completamente	rodeada	por	un	ejército	de	locos.

Una	noche	lee	en	voz	alta	un	artículo	del	New	York	Times,	en	el	que	se	dice	que
virtualmente	ha	desaparecido	de	las	universidades	cualquier	clase	de	debate	político.
El	Times	ha	realizado	una	encuesta.	Los	profesores	temen	ser	mal	 interpretados.	En
las	universidades	de	todos	los	estados	es	necesario	firmar	un	juramento	de	lealtad.

—¿Has	oído,	Rochelle?	¿Qué	te	dice	eso?	Ya	sabes	en	qué	terminará,	Rochelle.
—¡Shhh,	Pauly!	Que	despertarás	a	los	niños.
Tenía	miedo	de	dormirme.	Sufría	terribles	pesadillas	que	no	podía	recordar;	salvo

que	me	despertaba	de	ellas	aterrorizado	y	medio	ahogado.	Tenía	miedo	de	que,	si	me
dormía,	 la	 casa	 se	 incendiara	 o	 que	 mis	 padres	 se	 marcharan	 sin	 decírmelo.	 Por
alguna	 razón,	 la	 segunda	 de	 esas	 posibilidades	 llegó	 a	 parecer	 la	 más	 probable.
Acostado	 en	 la	 oscuridad,	 pensaba	 que	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 dormirme,
porque	en	cuanto	lo	hiciera	mis	padres	me	abandonarían	con	Susan	y	se	irían	a	algún
sitio	del	que	nunca	me	habían	hablado.	A	un	lugar	secreto.	Es	lo	mismo	que	cuando
los	sorprendes	follando,	el	mismo	terror	que	sientes	al	verte	excluido.	Agitándose	de
un	 lado	 a	 otro,	 completamente	 fuera	 de	 control,	 ves	 a	 las	 personas	 que	 ejercen	 el
control	sobre	 ti.	Quien	 te	ha	dicho	que	 te	ates	 los	cordones	de	 los	zapatos	y	que	 te
bebas	el	zumo,	ahora	gruñe,	gime	y	suspira.	Desde	que	arrestaron	a	Mindish	todo	me
decía	que	nuestra	existencia	había	alcanzado	un	estado	permanente	que	respondía	a
las	peores	expectativas	posibles.	El	mundo	estaba	ordenándose	con	arreglo	a	lo	que
esperaban	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un	 alineamiento
místico	 de	 fuerzas	 en	 el	 aire;	 de	modo	 que,	 sin	 fricciones	 y	 en	 completa	 armonía
física,	 todos	 los	 cuerpos	 y	 objetos	 estaban	 ocultando	 el	 único	 sentimiento	 en	 que
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consistía	su	Pasión,	el	cual	los	alejaría	de	mí.
No	 se	 me	 ocurría	 que	 el	 sitio	 al	 que	 podían	 ir	 a	 parar	 fuese	 la	 cárcel.	 Lo

imaginaba	más	bien	como	un	estado	armónico	del	ser.	Poco	a	poco	fui	reconociendo
el	escenario	de	 toda	esta	situación.	Estaba	en	algún	lugar	cerca	de	Peekskill,	donde
Paul	había	sido	apaleado.	Pasó	varios	días	 tendido	en	el	 sofá	de	 la	sala	de	estar;	 le
dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 la	 boca	hinchada	y	 el	 brazo	 roto,	 y	Rochelle	 lo	 cuidaba.	Sus
cuidados	eran	abnegados	pero	prácticos,	como	los	de	una	enfermera	del	Ejército	en
un	hospital	de	campaña.	Estaba	 tan	 seriamente	 implicada	en	 lo	que	mi	padre	había
hecho	 como	 él	 mismo.	 No	 parecían	 advertir	 mi	 presencia.	 Comprendí	 que	 el
universo,	por	fin,	estaba	en	adecuada	relación	con	el	yo	familiar.

OH	PAULY,	OH	MI	 PAPÁ,	 ESTÁ	BIEN,	REALMENTE	ESTÁ	BIEN.	PERO	¿POR	QUÉ	 TUVISTE
QUE	DARLE	LAS	GAFAS	A	MINDISH?

Una	mañana	Daniel	oyó	que	llamaban	a	 la	puerta.	Se	dio	cuenta	de	 la	hora	que
era.	Uno	 tiene	 que	 conocer	 la	 casa	 para	 hacerse	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 ocurrió.	La
puerta	principal	estaba	situada	en	el	costado	izquierdo	del	edificio,	si	se	la	mira	desde
dentro.	Daba	a	un	pasillo	corto,	en	el	lado	derecho	del	cual	se	encontraba	la	entrada	a
la	 sala	de	estar.	A	mitad	de	camino	de	ese	corto	y	oscuro	pasillo	partía	 la	 estrecha
escalera	que	conducía	a	 los	dos	dormitorios.	Debajo	de	 la	escalera	 se	guardaban	el
cochecito	 y	 los	 periódicos	 viejos.	 Un	 poco	más	 allá	 se	 encontraba	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	situada	detrás	de	la	sala	de	estar.	Le	estoy	diciendo	todo	esto	(¿a	quién?),	para
que	pueda	registrar	con	toda	claridad	uno	de	los	Grandes	Momentos	de	la	Izquierda
Norteamericana.	 En	 este	 gran	 momento,	 la	 Izquierda	 Norteamericana	 se	 reduce
artificiosamente	 a	 las	 mezquinas	 conspiraciones	 de	 una	 pareja	 llamada	 Paul	 y
Rochelle	 Isaacson.	Ambos	 duermen	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 en	 un	 sofá	 plegable.	 Se	 lo
compraron	a	la	hermana	mayor	de	Pauly,	Frieda,	cuando	tras	la	muerte	de	su	esposo
se	mudó	 a	 un	 apartamento	más	 pequeño,	 mi	 tía	 Frieda,	 sobre	 cuyo	 labio	 superior
brota	un	lunar	con	un	pelo.	El	pasillo	del	frente	tiene	suelo	de	linóleo.	En	una	mesita
lateral,	más	allá	del	semicírculo	que	traza	la	puerta	al	abrirse,	se	encuentra	el	teléfono
y	el	listín	telefónico	de	Bronx.

Cuando	Daniel	abrió	la	puerta,	allí	estaban	los	dos	agentes	del	FBI,	Tom	Davis	y
John	Bradley.	Detrás	de	ellos,	en	el	otro	lado	de	la	calle,	los	cristales	de	la	escarcha
que	se	había	depositado	sobre	las	intersecciones	de	la	valla	de	tela	metálica	del	patio
de	la	escuela,	brillaban	bajo	el	sol	matinal	como	estrellas	ante	los	ojos	de	Daniel.

—Hola,	Danny.	¿Está	tu	papá	en	casa?
—¿Quién	es,	Daniel?	—preguntó	su	madre	desde	la	sala	de	estar.
—Son	esos	dos	hombres	—respondió	Daniel.
Daniel	 y	 los	 agentes	 del	 FBI	 escucharon	 los	 ruidos	 que	 hacía	 la	 madre	 al

despertar	a	su	esposo.	Daniel	aún	tenía	la	mano	sobre	el	picaporte.	Estaba	preparado
para	cerrar	la	puerta	en	cuanto	se	lo	ordenasen.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	su	padre	con	voz	ronca.
—¡Oh,	Dios	mío,	son	las	seis	y	media!	—exclamó	mi	madre.
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Salió	al	pasillo	mientras	se	ajustaba	la	bata.	Su	largo	camisón	era	de	algodón	muy
ligero,	y	por	un	segundo	Daniel	se	alarmó,	porque	se	le	veían	los	pezones	a	través	de
la	tela,	hasta	que	se	ajustó	la	bata	y	se	anudó	el	cinturón.	Daniel	lanzó	una	mirada	a
los	 dos	 hombres	 para	 ver	 si	 los	 habían	 visto,	 pero	 sus	 rostros	 permanecían
inexpresivos.

—Buenos	días,	señora	Isaacson.	¿Podemos	entrar?
Su	madre	se	alisó	el	pelo	con	 los	dedos.	Dirigió	su	atención	a	 los	dos	hombres

que	 aguardaban	 ante	 la	 puerta,	 quienes	 en	 cierto	modo	 ya	 se	 habían	 convertido	 en
personas	conocidas.	Habían	adoptado	una	actitud	afable,	como	dando	a	entender	que
todos	debían	ayudarse	puesto	que	viajaban	en	el	mismo	barco.	La	 idea	que	surgiría
tras	 la	 exageradamente	 deformada	 mueca	 de	 sufrimiento	 que	 mostraban	 ante	 los
maltratos	verbales	 y	 la	 terquedad	de	mi	padre,	 era	que	hubieran	preferido	no	 tener
nada	que	ver	con	aquella	desgraciada	situación,	pero	puesto	que	les	habían	asignado
la	misión,	 tal	 vez	 un	 poco	 de	 amabilidad	 por	 ambas	 partes	 e	 incluso	 un	 toque	 de
humor	 facilitase	 las	 cosas	 para	 todos	 los	 implicados.	 En	 una	 ocasión	 hasta	 se
refirieron	a	la	presión	que	ejercían	sobre	ellos	sus	«superiores».

—¿Quiénes	son	esos	superiores?	—había	preguntado	mi	padre.
—Verá,	Paul,	se	supone	que	somos	nosotros	quienes	hacemos	las	preguntas.
—Eso	significa	que	no	obtienen	de	mí	todo	lo	que	desean	—dijo	mi	padre,	no	sin

cierto	orgullo.
—Usted	es	un	loco	obstinado,	en	efecto	—dijo	uno	de	ellos—.	Antes	de	que	nos

demos	cuenta	estará	tratando	de	adoctrinarnos.
—Bueno,	les	diré	una	cosa.	He	contestado	a	las	preguntas	que	me	han	formulado

acerca	de	mí.	Les	he	facilitado	todos	mis	datos	biográficos.	Pero	no	he	respondido	a
las	preguntas	que	se	refieren	a	otras	personas.

—¿Se	refiere	al	doctor	Mindish?
—He	 dicho	 todo	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 ustedes	 despiertan	 mi	 curiosidad.

Encuentro	 curioso	 que	 unas	 personas	 razonablemente	 inteligentes	 como	 ustedes
hayan	decidido	convertirse	en	herramientas	de	 la	clase	dirigente.	Me	gustaría	 saber
qué	les	mueve	a	hacerlo.	¿Cuál	es	su	motivación?	¿Qué	les	dicen	a	todos	los	pobres,
enfermos	y	explotados	individuos	de	este	país	para	que	ingresen	en	el	FBI,	el	Federal
Bureau	de	la	Inquisición?

—Verá,	 lo	que	ocurre	es	que	nosotros	no	vemos	las	cosas	como	las	ven	ustedes
los	comunistas,	Paul.

O	bien	mi	madre	les	indicó	que	podían	entrar	o	bien	ellos	interpretaron	su	silencio
como	que	les	daba	permiso.	Sé	que	ella	deseaba	ansiosamente	mantener	el	frío	fuera.
Cruzaron	el	umbral,	y	de	 inmediato	se	produjo	una	descarga	eléctrica	de	vida	en	el
exterior,	 puesto	 que	 detrás	 de	 ellos	 apareció	 otro	 agente,	 luego	 dos	 más,	 después
otros,	todos	abrigados	y	con	ropa	bien	confeccionada	para	soportar	la	cruda	mañana
otoñal,	 una	 docena	 de	 agentes	 del	 FBI	 en	 total,	 que	 traían	 a	 nuestra	 pequeña	 y
destartalada	 casa	 todo	 el	 frío	 que	 se	 había	 acumulado	 sobre	 sus	 recios	 hombros
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mientras	permanecían	a	la	intemperie.	Entraron	por	la	puerta	principal	como	un	alud
de	nieve.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó	mi	madre.
—¡Rochelle!	—llamó	mi	padre.
Miré	hacia	afuera.	A	lo	largo	de	la	calle	había	cinco	o	seis	automóviles	aparcados

en	doble	 fila.	Otro	coche	se	acercaba	en	aquel	momento.	Dos	agentes	más	del	FBI
permanecían	apostados	en	la	acera.	Otro	bajaba	por	el	callejón	en	dirección	al	sótano.
En	mis	oídos	resonaba	el	crepitar	de	una	radio	policial.

Mientras	mi	padre,	en	pijama,	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	bajaba	los	pies
descalzos	al	suelo,	le	mostraron	la	orden	de	detención.	Tanteó	en	busca	de	sus	gafas,
Le	dijo	a	mi	madre	que	de	repente	se	sentía	mareado,	y	ella	le	hizo	inclinar	la	cabeza
entre	las	rodillas	hasta	que	se	recuperó.	Estaba	furiosa.

—¿Qué	están	haciendo	aquí	estos	hombres?	—les	preguntó	a	Bradley	y	Davis—.
¿Se	creen	que	han	atrapado	a	John	Dillinger?	¿Qué	están	haciendo?

Unos	agentes	revisaban	la	librería,	las	colchas	de	las	camas,	el	ropero	de	caoba.
Otros	subían	por	la	escalera.

Mi	 madre	 sostenía	 a	 Susan	 en	 brazos,	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus
mejillas.	 Todos	 los	muebles	 de	 la	 casa	 habían	merecido,	 en	 algún	momento	 de	 su
vida,	 su	máxima	 atención	y	 cuidado.	Había	 confeccionado	personalmente	 todas	 las
cortinas,	había	 fregado	y	encerado	cada	centímetro	del	 suelo.	Aquella	vieja	barraca
de	madera,	llena	de	goteras…	Y	los	periodistas	que	siguieron	el	juicio	nunca	dijeron
ni	una	sola	palabra	sobre	la	pobreza	de	los	Isaacson,	el	estado	ruinoso	de	su	hogar,	los
muebles	 destartalados	 procedentes	 de	 los	 desechos	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 los
chapuceros	 trabajos	 de	 pintura	 y	 el	 empapelado	 con	 grandes	manchas	 de	 humedad
producidos	por	la	lluvia	que	se	filtraba	a	través	de	la	puerta	principal.

—¡Asesinos!	 —gritaba	 mi	 madre—.	 ¡Fanáticos!	 ¿Aún	 no	 nos	 habéis	 acosado
bastante?	¿No	podéis	dejarnos	en	paz?

Parecía	que	no	se	daba	cuenta	de	que	acababan	de	detener	a	mi	padre.
Corrí	escaleras	arriba.	Dos	de	ellos	estaban	en	mi	habitación.	Revisaban	mi	libro

sobre	 los	 dinosaurios,	 el	 modelo	 de	 aeroplano	 que	 estaba	 montando	 y	 la	 caja	 de
cigarros	 donde	 solía	 guardar	mis	 canicas.	Miraron	 debajo	 del	 colchón	 de	mi	 catre,
levantaron	el	 linóleo	del	suelo,	metieron	la	nariz	en	el	armario	y	buscaron	entre	 las
sábanas	y	mantas	que	mi	madre	guardaba	en	su	 interior,	 las	cuales	desplegaron	por
completo	y	 arrojaron	 luego	al	 suelo.	Cogieron	 la	 radio	de	galena	que	mi	padre	me
había	 ayudado	 a	montar,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 de	mesa,	 un	 antiguo	 aparato	 Edison	 de
metal	 en	 el	 que	 escuchaba	 mis	 programas	 favoritos,	 uno	 de	 ellos	 la	 desenchufó,
arrolló	el	cable	en	torno	a	ella	y	se	la	metió	bajo	el	brazo.	En	el	cuarto	de	Susan,	uno
de	los	agentes	le	rajó	el	vientre	al	mono	de	trapo	con	un	cortaplumas,	metió	los	dedos
en	él	 y	 extrajo	 el	 relleno.	En	aquella	habitación	 se	hallaba	 el	 brillante	 arcón	de	mi
abuela,	cuyo	contenido	comenzaron	a	registrar:	el	retrato	amarillento	de	sus	padres,
un	siddur,	dos	almohadones,	algunos	de	sus	vestidos	viejos,	así	como	un	mantel	de
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encaje	con	flecos.	Las	bolas	de	naftalina	rebotaban	en	el	suelo.	En	el	fondo	del	arcón
estaba	 la	 lata	 rectangular	de	 color	 azul	y	 cantos	 redondeados.	Era	 la	última	 lata	de
hierbas	para	el	asma	de	la	abuela.	Uno	de	ellos	la	cogió,	la	abrió	lentamente,	la	olió,
volvió	a	colocar	la	tapa,	envolvió	la	lata	con	su	pañuelo	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Daniel	 regresó	 corriendo	 a	 su	 habitación.	 Habían	 abierto	 la	 lata	 de	 color	 azul
donde	guardaba	diversas	monedas	raras,	las	cuales	aparecían	esparcidas	por	el	suelo.

La	 planta	 baja	 era	 un	 auténtico	 maremágnum.	 Platos	 rotos	 en	 la	 cocina.	 Los
periódicos	 de	 debajo	 de	 la	 escalera	 tirados	 por	 todas	 partes.	 Uno	 de	 los	 agentes
seleccionaba	 ejemplares	 del	Daily	Worker,	 así	 como	 números	 de	 otros	 diarios	 con
noticias	de	ESPÍAS	ATÓMICOS	detenidos	en	Inglaterra,	Canadá	y	New	Jersey.	Una	fuerte
corriente	de	aire	atravesaba	la	casa,	pues	la	puerta	principal	se	hallaba	abierta	de	par
en	 par.	Miré	 hacia	 fuera.	Williams	 estaba	 en	 la	 acera.	 Llevaba	 el	mono	 sobre	 una
sudada	camisa	gris.	Calzaba	pantuflas.	Miraba	fijamente	el	callejón.	Y	bajo	mis	pies
retumbaban	los	cubos	de	basura	que	guardaba	en	el	sótano.

No	sé	cuánto	tiempo	duró	todo	aquello.	En	el	otro	lado	de	la	calle,	a	lo	largo	de	la
valla	del	patio	de	la	escuela,	crecía	el	número	de	los	chicos	que	no	tenían	interés	en	ir
a	 clase.	La	gente	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	de	 los	 edificios	de	 apartamentos	de	 la
calle	Ciento	setenta	y	tres.	Un	coche	patrulla	estaba	atravesado	en	la	intersección	de
cada	extremo	de	la	manzana.	La	radio	del	FBI	producía	un	chisporroteo	semejante	a
la	hierba	para	el	asma	de	 la	abuela.	Los	maestros	observaban.	Los	agentes	del	FBI
iban	cargando	todo	aquel	material	valioso	en	los	coches.	Me	quedé	en	la	puerta	para
observar,	y	 esto	es	 lo	que	 se	 llevaron:	mi	 radio	de	galena	y	 la	 radio	para	escuchar.
Una	pila	de	periódicos	seleccionados.	La	póliza	de	seguro	de	mi	padre,	por	cinco	mil
dólares,	 de	 la	 Internacional	 de	 Trabajadores.	 Una	 caja	 de	 herramientas.	 Los
ejemplares	 de	 todo	 el	 año	 de	 Las	 masas	 y	 la	 opinión	 predominante.	 Y	 los	 libros
siguientes:	 Judíos	 sin	 dinero,	 de	 Mike	 Gold:	 El	 talón	 de	 acero,	 de	 Jack	 London;
Estado	 y	 revolución,	 de	 V.	 Lenin;	 Gene	 Debs,	 la	 historia	 de	 un	 norteamericano
luchador,	 de	 Herbert	Marais	 y	William	 Cahn;	El	 precio	 de	 la	 victoria	 del	 mundo
libre,	de	Henry	A.	Wallace,	vicepresidente	de	Estados	Unidos;	La	gran	conspiración,
de	 Michael	 Sayers	 y	 Albert	 E.	 Kahn;	Quién	 es	 el	 dueño	 de	 Estados	 Unidos,	 de
James	S.	Allen	(la	portada	muestra	a	un	gordo	capitalista	con	sombrero	de	copa	y	el
signo	del	dólar	dibujado	en	la	panza,	sentado	delante	de	una	fábrica	encima	de	una
bolsa	enorme	en	la	que	aparece	pintada	la	palabra	«Beneficios»:	¡Oh,	las	caricaturas
rojas!	 ¡Oh,	 Robert	 Minor,	 con	 tus	 atractivas	 diosas	 de	 la	 libertad	 violadas	 y
sangrantes,	 y	 tus	 obreros	 de	 brazos	 de	 gigante,	 y	 las	 manos	 estrechadas	 de	 tus
hermanos	negros	y	blancos,	y	tus	ejércitos	de	obreros	en	marcha	contra	los	viles	jefes
capitalistas,	 yo	 te	 saludo!	 ¡Yo	 te	 saludo,	 creador	 de	 la	 historieta	 anticómic!	 En	mi
empeño	por	 borrar	 esos	 trazos	gruesos	de	 carboncillo	 es	 como	he	 introducido	para
siempre	mi	 infancia	 en	 los	 poros	 de	mi	 cerebro	 subversivo,	 oh,	Robert	Minor,	 oh,
William	Gropper,	genios	del	dibujo	a	lápiz,	herramientas	de	precisión	de	los	sueños
de	 la	 clase	 obrera,	 agitadores,	 forjadores	 de	 símbolos,	 vanguardia	 de	 la	 vanguardia
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con	vuestro	indiscutible	derecho	a	denunciar	la	afrenta	pública)	y	La	historia	del	plan
quinquenal,	de	M.	Ilin.	Este	último	libro	proviene	de	mi	habitación.	Se	trata	de	una
traducción	 de	 un	 texto	 escolar	 elemental	 para	 niños	 rusos.	 Mi	 padre	 me	 lo	 había
regalado	con	la	condición	de	que	lo	guardara	en	mi	cuarto	hasta	que	fuese	lo	bastante
mayor	para	leerlo.	Ya	soy	bastante	mayor,	pero	no	he	logrado	leer	más	allá	del	primer
capítulo.

En	 la	 ribera	 de	 un	 caudaloso	 río,	 están	 rompiendo	 a	 pedazos	 los	 altos	 acantilados.	 Poderosas	 máquinas
semejantes	a	monstruos	prehistóricos	trepan	torpemente	por	los	escalones	de	una	escalinata	gigantesca	cavada
en	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 […]	Un	 río	 aparece	 donde	 antes	 no	 había	 nada,	 un	 río	 de	 cien	 kilómetros	 de
longitud	[…]	Un	pantano	se	transforma	de	pronto	en	un	vasto	lago	[…]	En	la	estepa,	donde	antes	sólo	crecían
el	 espolín	 y	 la	 alfalfa,	 la	 brisa	 mece	 miles	 de	 hectáreas	 de	 trigo	 […]	 Los	 aviones	 vuelan	 sobre	 la	 taiga
siberiana,	donde	en	pequeñas	cabañas	vive	gente	de	ojos	rasgados	que	viste	extraños	ropajes	confeccionados
con	pieles	de	animales	[…]	en	la	región	de	los	calmucos,	en	medio	de	la	estepa	desnuda,	surgen	edificios	de
acero	y	hormigón	al	lado	de	las	tiendas	de	fieltro	de	los	nómadas	[…]	Mástiles	de	acero	se	levantan	por	todo
el	país:	cada	mástil	tiene	cuatro	piernas	y	muchos	brazos,	y	cada	brazo	sujeta	cables	metálicos	[…]	A	través
de	esos	cables	circula	una	corriente,	circula	la	fuerza	y	la	energía	de	los	ríos	y	cascadas,	de	las	ciénagas	de
turba	y	los	depósitos	de	carbón.	Todo	eso	[…]	se	conoce	como	el	Plan	Quinquenal.

Daniel	se	detuvo	en	la	entrada	del	salón.	Todavía	iba	en	pijama.	El	frío	de	la	mañana
se	 le	había	metido	en	el	pecho.	Le	 llenaba	el	pecho	y	 la	garganta.	Le	presionaba	 la
parte	posterior	de	 los	ojos.	Estaba	 asustado	por	 la	manera	 en	que	 se	 sentía.	El	 frío
colgaba	de	 su	 corazón	 como	carámbanos	de	hielo.	Sus	pequeños	 testículos	 estaban
encerrados	en	hielo.	Sus	rodillas	se	movían	a	través	del	hielo.	Temblaba	y	el	hielo	le
corría	por	la	columna	vertebral.	Su	padre	ya	se	había	vestido:	iba	con	su	mejor	traje,
de	lanilla	gris,	solapas	anchas	y	hombreras	cuadradas,	que	le	caía	al	sesgo	desde	los
hombros,	 encima	de	una	ancha	corbata	de	color	verde	bosque	y	una	camisa	blanca
con	 el	 cuello	 doblado	 hacia	 arriba.	 Permanecía	 de	 pie	 mientras	 se	 abrochaba	 la
chaqueta	 de	 dos	 botones	 con	 una	mano,	 y	 tenía	 la	 cara,	 sin	 afeitar,	 inclinada	 en	 la
actitud	de	quien	 trata	de	 recordar	algo,	 como	si	 ese	algo	estuviese	en	el	 suelo,	 con
aquella	 tristeza,	 aquella	 terrible	 tristeza	 de	 intentar	 recordar,	 vestido	de	manera	 tan
poco	 habitual	 con	 aquel	 traje	 demasiado	 holgado,	 con	 esos	 pantalones	 de	 pinzas
cuyos	 bajos	 casi	 le	 cubrían	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	marrones,	 y	 entonces	 su	 otra
mano	se	levanta	blandamente	desde	la	muñeca,	y	a	continuación	el	brazo,	y	a	él	no
parece	 importarle,	 en	 tanto	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 sujeta	 por	 las	 esposas	 levanta	 la
mano	 para	 encenderle	 un	 cigarrillo,	 y	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 la	 sigue	 a	 remolque
cuando	el	agente	ahueca	la	mano	cencima	de	la	cerilla	y	enciende	el	cigarrillo,	y	la
mano	de	mi	padre	queda	colgando,	después	de	desplazarse	hasta	donde	había	llegado
la	mano	del	otro.

Recuerdo	que	Susan	lloraba.
—¿Por	qué	le	hacen	eso	a	papá?	¿Por	qué	le	hacen	eso	a	papá?	—repetía	una	y

otra	vez—.	¿Por	qué	le	hacen	eso	a	papá?
Y	que	mi	madre	la	acunaba,	estrechándola	con	fuerza,	y	se	balanceaba	con	ella	en

brazos,	mientras	susurraba:
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—Shhh…	Shhh…
Pero	 Susan	 estaba	 histérica,	 sollozaba	 y	 dejaba	 escapar	 grandes	 suspiros	 para

luego	 tomar	 aire.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tuvo	 nunca	 suficiente	 aire	 que	 respirar.
Empecé	a	dar	puntapiés	a	 los	del	FBI	en	 las	espinillas	y	golpearlos	en	 las	 ingles,	y
gritaba	y	pataleaba,	y	a	los	amenazaba	con	los	puños.	Sé	que	hice	daño	a	un	par	de
ellos.	Pero	me	apartaron	de	un	manotazo.	Y	cuando	volví	al	 ataque,	me	 levantaron
del	suelo	por	las	manos	y	los	pies,	mientras	me	retorcía	como	una	serpiente,	y	¡Dejad
en	paz	a	mi	papá!	¡Os	mataré!	¡Os	mataré!	Me	arrojaron	detrás	de	la	escalera,	sobre
la	 pila	 de	 periódicos.	 Sacaron	 a	 mi	 padre	 a	 empujones.	 Yo	 estaba	 arrodillado,
enardecido	 por	mis	 propias	 lágrimas,	 derritiéndome	 de	 rabia,	 y	 pude	 ver	 su	 rostro
cuando	por	un	breve	instante	se	volvió	y	gritó	por	encima	del	hombro:

—¡Ascher!
Y	luego	todo	quedó	terriblemente	silencioso.	Y	todos	los	coches	se	habían	ido,	y

los	 curiosos	 se	habían	 ido,	y	 la	puerta	 estaba	 cerrada,	y	miré	 a	mi	 llorosa	madre	y
cogí	a	la	niña	en	brazos	mientras	ella	marcaba	un	número	de	teléfono.	Y	me	di	cuenta
de	que	mi	padre	se	había	ido	de	verdad.

Los	Isaacson	fueron	detenidos	por	conspirar	con	el	propósito	de	entregar	los	secretos
de	la	televisión	a	la	Unión	Soviética…

Así	entró	Ascher	en	nuestras	vidas,	el	primer	Picapleitos.	Ascher	no	era	un	abogado
de	 izquierdas.	 Había	 desarrollado	 su	 vida	 profesional	 ejerciendo	 en	 el	 Bronx,
principalmente	en	causas	civiles.	Era	 lo	que	mi	 tía	Frieda	denominaba	un	caballero
judío.	Ascher	era	 la	clase	de	abogado	que	calladamente	maneja	durante	años	 todos
los	 asuntos	 legales	 de	 su	 sinagoga	 sin	 recibir	 retribución	 alguna.	Cuando	 lo	 vi	 por
primera	 vez,	 tendría	 unos	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 y	 los	 desmesurados	 rasgos	 de	 su
rostro	 presentaban	 las	 señales	 de	 su	 enfisema.	 Tenía	 la	 boca	 ancha,	 y	 los	 ojos
hundidos	y	levemente	saltones.	Cuando	Ascher	estaba	presente,	sentía	el	peso	de	mi
dolor,	porque,	al	igual	que	el	médico,	si	estaba	en	nuestra	casa	era	sólo	porque	existía
algún	 problema.	 Pero	 no	me	 resultaba	 antipático.	 Tenía	 unas	 manos	 enormes	 y	 la
brusca	condescendencia	que	mostraba	hacia	 los	niños	no	me	parecía	 inapropiada	ni
ofensiva.

Ascher	 era	 un	 pilar	 fundamental	 del	 colegio	 de	 abogados	 del	 Bronx.	 No	 era
brillante	pero	poseía	unos	conocimientos	jurídicos	sólidos,	y	su	honor	como	hombre,
como	hombre	religioso,	era	incuestionable.	Se	trataba	de	un	abogado	honrado	y	capaz
de	 sacrificarse	 por	 sus	 clientes.	 Lo	 imagino	 en	 el	 Yom	 Kippur,	 de	 pie	 en	 la
congregación,	con	su	sombrero	de	fieltro	en	la	cabeza	y	un	tallis	sobre	los	hombros.
Ascher	era	capaz	de	llevar	sombrero	y	tallis	al	mismo	tiempo.

No	fue	el	primero	que	eligieron	mis	padres.	Mis	padres	no	estaban	acostumbrados
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a	 tratar	 con	 abogados	 ni	 con	 contables	 ni	 con	 cajeros	 de	 banco.	 Creo	 que	 en	 esta
ocasión,	antes	de	dar	con	Ascher	mi	padre	debe	de	haber	llamado	a	media	docena	de
abogados,	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 sus	 amigos.	 A	 los	 abogados	 no	 les
entusiasmaba	 aceptar	 un	 caso	 en	 el	 que	 intervenía	 el	 FBI,	 ni	 siquiera	 a	 los	 de
izquierdas.	 Cuando	 mi	 padre	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 un	 abogado	 en	 los
intervalos	que	le	dejaban	las	fastidiosas	visitas	del	FBI,	el	caso	se	presentaba	incierto,
tal	 como	 cualquier	 letrado	 listo	 comprendería.	 Tal	 vez	 Ascher	 también	 lo
comprendiese	así.	Sin	lugar	a	dudas	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	eran	malos	tiempos
para	 todo	 aquel	 a	 quien	 la	 justicia	 le	 echase	 el	 ojo	 encima	 por	 ser	 rojo,	 o
«progresista»,	como	 los	comunistas	 solían	calificarse	a	 sí	mismos.	Desde	1946	han
sucedido	multitud	de	cosas	indecentes	en	este	país.	Instruía	a	Rochelle	como	si	ella	lo
ignorase.	 Los	 demócratas,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Harry	 Truman,	 competían	 con	 los
republicanos	en	el	Congreso	para	ver	quién	lograba	ser	más	duro	con	la	izquierda.	La
gente	 perdía	 el	 empleo	 y	 veía	 arruinada	 su	 carrera	 por	 cosas	 que	 había	 dicho	 o
declaraciones	 que	 había	 refrendado	 quince	 años	 atrás.	 Las	 personas	 eran	 acusadas,
investigadas	y	despedidas	de	sus	empleos	sin	que	conociesen	los	cargos	ni	supieran
quién	los	había	formulado.	Dentro	de	su	profesión,	se	los	incluía	en	listas	negras.	El
confesar	 públicamente	 que	 uno	 se	 había	 equivocado	 constituía	 una	 especie	 de	 rito
nacional,	 al	 igual	 que	 en	 Rusia.	 Los	 testigos	 que	 delataban	 a	 amigos	 y	 conocidos
merecían	el	elogio	de	los	senadores.	La	nueva	ética	se	basaba	en	la	delación.	Los	ex-
comunistas	que	daban	testimonio	acerca	de	los	métodos	del	Partido	y	firmaban	luego
sus	confesiones	recibían	grandes	sumas	de	dinero.	La	medida	de	su	éxito	dependía	de
la	magnitud	 de	 su	 pecado.	Era	 la	 época	 de	 la	Amenaza	Roja.	 El	 temor	 de	 que	 los
comunistas	 se	 apoderaran	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 y	Maestros	 y	 del	 Fondo	 de
Beneficencia	afectaba	considerablemente	a	 la	existencia	de	la	gente	corriente	de	las
ciudades	 corrientes.	 Todo	 el	 que	 supiese	 que	 alguien	 era	 comunista	 se	 sentía
contaminado.	 Todo	 lo	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 el	 comunismo	 quedaba
emponzoñado.	 En	 primer	 lugar,	 la	 gente	 que	 defendía	 sus	 libertades	 civiles.	 La
primera,	 la	 quinta	 y	 la	 decimocuarta	 enmiendas	 a	 la	 Constitución.	 Pablo	 Picasso,
porque	había	asistido	al	Congreso	por	la	Paz	Mundial	organizado	por	los	comunistas
en	 París	 y	 pintaba	 palomas	 de	 la	 paz.	 Palomas.	 Paz.	 Existía	 una	 nueva	 ley	 para
regular	 la	 inmigración	 y	 la	 deportación	 de	 los	 extranjeros,	 así	 como	 una	 ley	 para
controlar	 las	 actividades	 de	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 en	 el	 exterior.	Y	había
una	nueva	ley	de	seguridad	interna	que	condenaba	a	los	campos	de	concentración	a
quienes	pudiesen	ser	sospechosos	de	cometer	actos	de	espionaje.	Había	gente	que	no
podía	 obtener	 el	 pasaporte,	 y	 gente	 que	 no	 podía	 conseguir	 empleo,	 y	 gente	 que
estaba	encarcelada	por	desacato	a	la	autoridad,	y	gente	que	no	podía	encontrar	a	Mark
Twain	en	las	bibliotecas	porque	gustaba	a	los	rusos	y	era	un	éxito	editorial	en	aquel
país.

Ascher	dijo:
—Y	los	soviéticos,	con	sus	bombas,	no	han	contribuido	a	mejorar	la	situación.	Ya
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son	tan	peligrosos	como	nosotros.	Eso	es	intolerable.	Y	ahora	los	comunistas	chinos
están	dando	el	espectáculo.	Eso	también	nos	parece	intolerable.	No	es	éste	un	período
del	que	nuestros	historiadores	puedan	sentirse	orgullosos	de	nosotros.	Prima	la	 idea
de	que	alguien	 tiene	que	pagar	por	 lo	que	nos	parece	 intolerable.	Si	no	eres	Robert
Taft,	ve	con	cuidado.

Mi	madre	difícilmente	podría	encontrar	consoladoras	esas	palabras.	Ascher	no	se
caracterizaba	por	su	tacto.	Le	faltaba	sensibilidad.	Uno	lo	aceptaba	como	era,	a	causa
de	 su	 integridad	 y	 porque	 no	 tenía	más	 remedio.	Ascher	 no	 era	 un	 político,	 y	 uno
podía	 imaginárselo	 votando	 por	 alguien	 que	 le	 pareciese	 moralmente	 cabal,	 sin
importarle	 que	 perteneciera	 a	 un	 partido	 o	 a	 otro.	 En	 todo	 caso,	 era	 conservador.
Descubría	 en	 la	 justicia	 una	 codificación	 del	 sentido	 religioso	 de	 la	 existencia.	 Se
decía	 que	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 un	 libro	 inacabado,	 con	 el	 cual	 pretendía
demostrar	 que	 el	 Antiguo	 Testamento	 había	 contribuido	 en	 gran	 medida	 a	 la
jurisprudencia	 norteamericana.	 Para	 Ascher,	 la	 caza	 de	 brujas	 era	 una	 forma	 de
paganismo.	La	irracionalidad	era	pecado.	Llegó	a	nuestra	fría	casa	y	se	sentó	con	el
abrigo	 puesto	 y	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 formuló	 unas	 cuantas	 preguntas,
asintió	con	un	gesto,	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	Para	Ascher,	el	comunismo	de	mis
padres	era	fácilmente	disculpable	porque	resultaba	patético	y	tempestuoso	al	mismo
tiempo.	 Una	 de	 las	 numerosas	 personas	 que	 escribieron	 artículos	 sobre	 Paul	 y
Rochelle,	 un	 crítico	 literario	 judío,	 dijo	 que	 eran	 tan	 torpes	 e	 hipócritas	 que	 en	 los
últimos	meses	incluso	recurrieron	a	su	fe	judía	con	el	fin	de	ganarse	las	simpatías	de
la	gente.	Ese	escritor	no	habría	podido	comprender	a	Ascher.	Él	era	capaz	de	cobijar
entre	 los	 grandes	 brazos	 de	 la	 santidad	 ética	 a	 un	 comunista	 ateo	 cuando	 éste	 se
encarnaba	en	la	persona	de	un	judío	 tan	fuera	de	 lugar	como	mi	padre,	alguien	que
ignoraba	 por	 completo	 cómo	 funcionaba	 el	 auténtico	 mundo	 positivista	 de	 los
hombres	y	el	poder.	Ascher	comprendía	que	alguien	pudiese	abjurar	de	su,	herencia
judía	y	hacer	suyo	el	sueño	perfeccionista	del	cielo	en	la	tierra,	y	a	pesar	de	ello,	o
quizás	a	causa	de	ello,	aún	considerarse	judío.

LA	EDUCACIÓN	DE	UN	ABOGADO

Observaremos	a	ese	individuo	bien	intencionado	pero	engreído	mientras	se	dirige	al
centro	de	la	ciudad	en	el	metro,	y	recibe	unas	clases	de	Derecho	a	partir	del	modo	en
que	lo	administran	los	altamente	motivados	organismos	procesales	federales.

Después	de	que	el	FBI	hubo	registrado	la	tienda,	mi	madre	la	abrió	con	el	fin	de	que
los	 clientes	 pudiesen	 recuperar	 todos	 los	 aparatos	 que	 ya	 estaban	 reparados,	 y	 ella
pudiera	 reunir	 todo	 el	 dinero	 que	 mi	 padre	 había	 ganado.	 Necesitábamos	 hasta	 el
último	dólar.	No	 teníamos	dinero	suficiente	para	pagar	el	alquiler,	y	si	bien	Ascher
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había	 dicho	 que	 no	 pensáramos	 en	 sus	 honorarios,	 ahora	 existía	 un	 nuevo	 e
importante	desembolso	por	el	que	preocuparnos,	además	de	los	gastos	habituales.

Le	llevé	a	mi	madre	la	lata	de	color	azul	donde	guardaba	mis	monedas	y	se	las	di:
había	unos	ochenta	centavos.	Ella	 lloró	y	me	estrechó	entre	sus	brazos	 tal	como	yo
sabía	 que	 haría.	 Quería	 verla	 llorar.	 Quería	 que	 me	 abrazara.	 Quería	 que
experimentase	el	agudo	dolor	de	ese	instante	que	yo	había	planeado.

Muy	 pocas	 personas	 vinieron	 a	 la	 tienda.	 Las	 que	 lo	 hicieron,	 mantuvieron	 la
cabeza	 gacha,	 como	 si	 temiesen	 que	 por	 mirar	 a	 mi	 madre	 a	 los	 ojos	 pudieran
contraer	su	desgracia.	De	alguna	manera	me	enteré	de	los	comentarios	que	se	hacían
acerca	de	que	Rochelle	demostraba	tener	agallas	al	permanecer	en	la	tienda	con	sus
hijos,	 donde	 todo	 el	 mundo	 podía	 verla	 sumida	 en	 su	 vergüenza.	 Nadie	 quería
acercarse	a	nosotros.	En	ese	barrio	judío,	Paul	Isaacson	era	un	mal	elemento	para	los
judíos.	 ¿Acaso	 no	 había	 pronunciado	McCarthy	 un	 discurso	 en	 el	 que	 describía	 la
gran	batalla	entre	el	comunismo	ateo	internacional	y	la	cristiandad?	Nadie	dudaba	de
a	qué	bando	pertenecían	los	judíos	según	Joe	McCarthy.

Mi	madre	estaba	amargada	a	causa	de	la	reacción	del	vecindario.	Pensó	en	llamar
a	las	personas	que	no	habían	retirado	sus	aparatos	de	radio,	pero	resolvió	no	hacerlo.

—Es	como	si	viviéramos	en	un	pueblo	de	campesinos	—le	comentó	a	Ascher—.
El	miedo,	la	ignorancia.	Nadie,	ni	siquiera	los	pocos	que	simpatizan	con	nosotros,	ha
considerado	la	posibilidad	de	que	mi	esposo	pueda	ser	inocente.

—Ni	siquiera	las	personas	instruidas	—dijo	Ascher—.	Ese	es	el	efecto	que	causa
la	acusación	de	un	gran	jurado	federal.	Anula	la	presunción	de	inocencia.	Pero	no	se
preocupe,	un	juzgado	todavía	es	un	juzgado,	y	es	ahí	donde	se	resolverá	el	caso.	No
en	la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro,	sino	en	los	juzgados.

Mi	padre	había	sido	acusado,	junto	con	Selig	Mindish	y	otras	personas	anónimas,
del	delito	de	conspiración	con	el	fin	de	violar	la	ley	contra	el	espionaje	que	databa	de
1917.	La	fianza	se	había	fijado	en	cien	mil	dólares.	Eso	significaba	que	permanecería
en	la	cárcel	hasta	que	fuese	juzgado,	lo	cual,	según	Ascher,	ocurriría	dentro	de	varios
meses.	 Ascher	 había	 alegado	 que	 la	 fianza	 era	 excesiva,	 pero	 su	 alegación	 fue
rechazada.

La	 guerra	 de	 Corea	 iba	 de	 mal	 en	 peor;	 los	 periódicos	 se	 enfrascaban	 en
especulaciones	 sobre	 el	 daño	 físico	 que	 una	 bomba	 atómica	 podría	 causar	 en	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Centenares	 de	 miles	 de	 muertos;	 millones	 afectados	 por
radiaciones	letales;	la	mayor	parte	de	las	calles	reducidas	a	escombros.

La	tienda	se	cerró.

Aquí	viene	la	escena	en	que	Rochelle,	sus	dos	hijos	y	Williams,	el	hombre	de	color
que	vive	en	el	sótano,	trasladan	los	repuestos,	las	herramientas,	las	cajas	de	válvulas,
etcétera,	del	taller	a	la	casa.	Vaciar	la	tienda	lleva	varios	días;	es	invierno	y	hace	frío,
y	 hay	 que	 caminar	 hasta	 la	 casa	 con	 toneladas	 de	 chatarra.	 Incluso	 Susan	 lleva
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repuestos	 en	 sus	 manitas	 regordetas.	 Williams	 transporta	 el	 aparato	 de	 televisión
sobre	 una	 mesilla	 de	 ruedas,	 con	 aquel	 andar	 lento	 y	 pesado:	 el	 hosco	Williams,
enfundado	 en	 su	 mono	 azul	 descolorido,	 empuja	 la	 televisión	 por	 la	 calle	 Ciento
setenta	y	cuatro.	A	sus	espaldas,	la	tienda	está	vacía.	Los	escaparates	están	vacíos.	El
dueño	del	local	ha	colocado	un	candado	en	la	puerta,	y	un	pintor,	subido	a	lo	alto	de
una	 escalera	 de	 mano,	 se	 apresura	 a	 cubrir	 con	 pintura	 blanca	 el	 letrero	 que	 reza
Venta	y	reparación	de	radios	Isaacson.

Nuestra	existencia	se	contrae.	La	familia	Isaacson	sólo	existe	ahora	dentro	de	los
límites	de	su	vida	doméstica.	Para	sustituir	a	mi	padre,	un	destornillador	con	mango
de	goma	en	el	que	he	volcado	mi	afecto,	junto	con	unas	cajas	rojas	de	válvulas	que
apilo	como	celdas	en	una	estructura	jerárquica,	o	como	módulos	de	una	ciudad	nueva
y	espectacular.	Además,	un	pesado	micrófono	en	forma	de	rombo	procedente	de	una
auténtica	emisora	de	radio.	El	aparato	emite	en	una	frecuencia	secreta	directamente
hacia	la	celda	de	la	cárcel	donde	se	encuentra	mi	padre.	Le	doy	instrucciones	en	voz
baja	acerca	de	lo	que	tiene	que	hacer	cuando	por	la	noche	oiga	el	ulular	de	un	búho
frente	a	la	ventana	de	su	celda.	Será	nuestro	equipo	de	rescate,	que	a	va	liberarlo.	Le
digo	que	esté	preparado	y	que	espere	nuevas	instrucciones.	Roger,	contesta	por	radio.
Roger	y	fuera,	respondo.

En	los	periódicos	oigo	su	voz.	Dice	a	los	periodistas	que	el	cargo	que	se	le	imputa
es	 una	 locura.	 Tengo	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparece	 esposado	 en	 Foley	 Square.	 No
conoce	 al	 científico	 inglés,	 a	 los	 inmigrantes	 canadienses	 ni	 al	 ingeniero	 de	 New
Jersey.	A	Mindish	sólo	lo	conoce	como	amigo.	Mientras	nuestra	vida	se	contrae,	otra
existencia,	 otra	 dimensión,	 expande	 su	 imagen	 y	 amplifica	 su	 voz.	 La	 foto	 que
conservo	de	mi	madre	la	muestra	bajando	por	la	escalera	del	porche	de	nuestra	casa,
al	tiempo	que	levanta	el	brazo	con	el	fin	de	ocultar	su	rostro	ante	la	cámara.	¿O	acaso
su	brazo	está	levantado	en	un	gesto	amenazador,	tal	como	subraya	el	pie	de	la	foto?
Le	dice	a	un	periodista	que	su	esposo	es	inocente	y	que	el	FBI	se	ha	llevado	objetos
de	su	casa	sin	una	orden	de	registro.	El	artículo	describe	su	actitud	como	desafiante.

En	esa	nueva	dimensión	que	ha	adquirido	nuestra	vida,	somos	propagados	en	los
titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 boletines	 informativos.	 A	 nuestras	 tropas	 se	 las
captura	y	se	les	da	muerte.	Mi	madre	lee	algo	sobre	una	colina	de	Corea	y	me	dice:

—Nosotros	pagaremos	los	platos	rotos.
Está	pálida	y	tiene	la	cara	muy	delgada.	Come	muy	poco.	Mantiene	la	serenidad,

pero	en	ocasiones	me	abraza	sin	motivo	y	me	estrecha	con	fuerza	entre	sus	brazos,	o
bien	se	queda	observando	el	 rostro	de	Susan,	o	 se	pone	a	peinarla,	 encontrando	un
extraordinario	 placer	 en	 la	 textura	 del	 cabello	 sedoso	 y	 oscuro,	 así	 como	 en	 la
fragancia	que	exhala	después	de	lavárselo.	En	ocasiones,	siento	que	me	observa	como
si	tratara	de	descubrir	cuánto	tengo	de	mi	padre	y	cuánto	de	Rochelle.

Durante	 un	 par	 de	 semanas,	 sólo	Ascher	 y	 los	 periodistas	 se	 acercan	 a	 nuestra
puerta.	Luego,	una	 tarde,	 llaman	y	resulta	ser	una	de	 las	personas	 interesantes,	Ben
Cohen,	 el	 amigo	 afable,	 siempre	 tan	 callado.	 Venía	 directamente	 de	 trabajar	 en	 el
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metro,	 ese	 lugar	 subterráneo	 que	 le	 proporciona	 su	 empleo	 como	 facilitador	 de
cambio	y	que	además	lo	protege	de	la	bomba	atómica.

Su	suspiro	provoca	el	llanto	de	mi	madre.	Para	controlarla,	a	Ben	sólo	se	le	ocurre
darle	una	palmada	en	el	hombro.

—No	ha	sido	una	buena	idea	venir	aquí,	Ben.	No	es	sensato.	Eres	un	tonto	—le
dice	ella	en	agradecimiento.

Él	frunce	el	ceño	y	sacude	la	cabeza.	Toman	una	taza	de	té	en	la	cocina.	Ben	se
atusa	el	bigote	con	los	dedos.	Enciende	la	pipa.	Cruza	una	de	sus	escuálidas	piernas
sobre	la	otra.	Escucha	a	mi	madre.

—¿Qué	le	impulsó	a	hacerlo?	¿Puedes	decírmelo?	Todos	estos	años…	Si	una	no
puede	esperar	una	conducta	civilizada,	un	poco	de	decencia	por	parte	de	sus	amigos,
¿de	 quién	 puede	 esperarla?	 Lo	 pienso	 y	 lo	 pienso,	 y	 no	 logro	 comprenderlo.	 No
puedo	 entender	 qué	 mueve	 a	 una	 persona	 a	 hacer	 algo	 tan	 terrible.	 Arruinar	 una
familia,	la	vida	de	los	niños.

Ben,	mudo,	sacude	la	cabeza.
—Y	tampoco	puedo	perdonar	a	su	esposa.	Nunca	nos	hemos	tenido	mucho	afecto

Sadie	Mindish	y	yo.	Sólo	Dios	sabe	qué	han	estado	maquinando	esos	dos.
Ben	Cohen	dice:
—Quiero	que	le	digas	a	vuestro	abogado	que	estoy	dispuesto	a	ayudar	en	todo	lo

que	pueda.	Declararé	como	testigo	en	vuestro	favor.	Lo	que	sea.
—Paul	ya	ha	hablado	de	esto	con	Ascher.	Le	ha	dejado	bien	claro	que	no	quiere

comprometer	 a	 nadie,	 que	 no	 quiere	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 amigos	 se	 vea
implicado	 en	 esto.	 Tal	 como	 está	 la	 situación,	 cualquiera	 que	 se	 relacione	 con
nosotros	se	vuelve	sospechoso.	Dice	que	no	podría	soportar	esa	responsabilidad,	que
sería	una	carga	demasiado	pesada	para	él.	Y	también	para	mí,	Ben.	Con	saber	que	te
has	ofrecido	ya	es	suficiente.

Hay	 algo	 en	 su	 forma	 de	 comportarse,	 una	 actitud	 regia	 en	 medio	 de	 su
sufrimiento,	que	no	se	me	escapa.	Quizá	la	forma	en	que	mide	las	palabras	le	sirve
para	dominar	sus	emociones.

—Alguna	ayuda	financiera	—sugiere	Ben	Cohen	con	su	voz	tranquila.
Mi	madre	se	echa	a	llorar.
—¡Lo	echo	tanto	de	menos!	Ascher	dice	que	está	bien.	En	sus	cartas,	él	mismo

dice	que	está	bien.	Pero	¿cómo	puede	estar	bien	una	persona	en	la	cárcel?	Encerrado
como	un	vulgar	delincuente.

Ben	es	el	primero	de	un	reducido	número	de	amigos	que	viene	a	visitarnos.	Nate
Silverstein,	el	peletero	de	voz	ronca	y	rostro	rubicundo.	Henry	Bergman,	el	violinista.
No	recuerdo	quién	más.	Son	muy	pocos.	De	hecho,	esas	personas	no	sólo	desafiaban
al	FBI,	 sino	 a	 los	propios	 jerarcas	del	 comité	 local	 del	Partido	Comunista.	Sé	que,
antes	de	que	hubieran	transcurrido	veinticuatro	horas	desde	que	arrestaran	a	mi	padre,
tanto	él	como	mi	madre	fueron	dados	de	baja	del	Partido.	Se	borraron	sus	nombres	de
la	 lista	 de	 afiliados.	 El	 Partido	 no	 quería	 mantener	 ningún	 vínculo	 con	 alguien
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acusado	de	espionaje.	Rápida	y	silenciosamente	fueron	borrados	de	la	existencia.
Pero	 de	 las	 personas	 que	 vinieron,	 ninguna	 se	 fue	 sin	 antes	 haber	 dejado	 unos

dólares,	un	pastel,	una	libra	de	galletas	o	una	caja	de	caramelos	de	la	casa	Krum,	la
que	está	cerca	de	Fordham	Road.	Susan	me	dijo:

—¿Ha	 muerto	 mi	 papá?	Me	 siento	 como	 si	 hubiese	 muerto.	 Es	 como	 cuando
murió	la	abuela	y	venía	la	gente.	Es	como	si	estuviésemos	de	shivah	por	mi	papá.

Pregunté	 a	mi	madre	 qué	 iba	 a	 suceder.	 Respondió	 que	 tendría	 lugar	 un	 juicio
para	determinar	si	mi	padre	era	culpable.	«Tu	papá»,	fue	lo	que	dijo.

—El	juicio	determinará	si	tu	papá	es	culpable.
—¿Culpable	de	qué?
—Culpable	 de	 ser	 espía,	 de	 revelar	 secretos.	 Pero,	 en	 realidad,	 culpable	 por

desear	un	nuevo	mundo	socialista	en	el	que	no	falte	de	nada.
Yo	sabía	que	era	culpable	de	eso,	y	me	eché	a	llorar.
—¿Qué	le	sucederá?	¿Qué	le	sucederá	a	mi	padre?	¿Qué	le	harán?	¿Lo	matarán?

¿Estará	ya	muerto?
—Vamos,	 Daniel.	 Ven	 aquí.	 Ven	 aquí.	 Siempre	 me	 olvido	 de	 que	 eres	 muy

jovencito.	¿No	es	curioso?	Deja	que	 te	abrace.	Deja	que	abrace	a	mi	Danny.	Es	un
muchacho	muy	valiente,	pero	siempre	me	olvido	de	que	no	es	tan	grande.	Cuida	muy
bien	de	su	hermanita,	pero	siempre	me	olvido	de	que	él	también	es	un	bebé.

—No	soy	un	bebé.
—Es	mi	bebé.
Le	rocé	la	mejilla	con	los	labios.
—Y	luego	vendrán	a	por	ti	—sollocé.
—No,	no,	cariño.
—El	doctor	Mindish	también	te	matará	a	ti.
—No	 temas	al	doctor	Mindish.	Compadécete	de	él.	No	 temas	a	 los	Mindish	de

este	mundo.	Ten	compasión	de	ellos.	—Se	separó	de	mí.	Cambió	de	humor—.	Nadie
puede	hacerles	más	daño	del	que	se	hacen	a	sí	mismos.	No	pueden	herir	a	nadie	más
de	 lo	 que	 se	 hieren	 a	 sí	mismos.	La	 traición	de	 ese	 hombre	 lo	 perseguirá	mientras
viva.	 Su	 traición	 perseguirá	 a	 sus	 propios	 hijos.	Mindish	 vivirá	 eternamente	 en	 el
infierno	 por	 el	 terrible	 acto	 que	 ha	 cometido.	 Él	 mismo	 se	 ha	 exiliado	 de	 la
comunidad	de	los	hombres.

Yo	no	podía	dominar	los	sollozos.
—Deja	 de	 llorar,	 Daniel.	 No	 llores.	 Nadie	 puede	 hacernos	 daño.	 Levanta	 la

cabeza.	Echa	los	hombros	hacia	atrás.	No	tengas	miedo.	Nadie	te	quitará	a	tu	padre.
Nadie	podrá	separarnos	de	nuestros	bebés.

Rochelle	trataba	de	preservar	los	restos	de	la	rutina	cotidiana.	Todas	las	mañanas
me	enviaba	a	 la	escuela.	Yo	detestaba	 ir.	Tenía	 la	 impresión	de	que	si	no	estaba	en
casa,	 el	 FBI	 la	 secuestraría.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 regresasen	 me	 aterraba.	 Volvía
corriendo	a	casa	para	almorzar	y	volvía	corriendo	cuando	llegaban	las	tres	de	la	tarde.

Nunca	se	lo	dije,	pero	las	cosas	en	la	escuela	distaban	de	ser	normales.	Un	día,	el
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director	vino	a	nuestra	aula	y	se	acercó	al	escritorio	de	la	maestra	para	hablar	con	ella
sin	que	nadie	pudiese	oírlo.	Una	vez	que	se	hubo	marchado,	la	maestra	me	pidió	que
la	acompañase	por	un	momento	a	otra	aula.	Estaba	vacía,	y	allí	permanecí	el	resto	de
la	jornada.	El	día	siguiente	lo	pasé	en	la	biblioteca:	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde.	Al
otro	 día,	 cuando	 por	 fin	me	 dejaron	 reintegrarme	 a	 la	 clase,	me	mandaron	 que	me
sentara	en	el	primer	asiento	de	 la	 fila	que	estaba	 junto	a	 la	ventana.	Me	extrañó	el
cambio.	Comprendí	que	el	nuevo	lugar	me	situaba	cerca	del	menor	número	de	niños
posible.	No	me	importó	demasiado.	De	hecho,	el	lugar	no	estaba	tan	mal,	porque	de
vez	en	cuando	podía	apoyarme	en	el	radiador	para	echar	un	vistazo	a	mi	casa	y	ver	si
había	 alguna	 novedad.	 La	 maestra	 me	 dirigía	 sonrisas	 falsas	 y	 me	 trataba	 con
excesiva	 cortesía.	 Como	 si	 temiese	 que	 fuera	 a	 estallar.	 Me	 dejaba	 mirar	 por	 la
ventana	 tantas	 veces	 como	 quisiera.	 Su	 incapacidad	 para	 tratarme	 como	 siempre
hacía	que	me	sintiese	muy	solo.	Al	intentar	actuar	como	si	no	pasara	nada,	transmitía
la	falsedad	de	 la	situación	a	 toda	la	clase.	Todos	los	niños	 lo	percibían.	Lo	notaban
cuando	ella	me	elogiaba	en	exceso,	como	si	yo	estuviese	en	el	parvulario,	o	cuando
respondía	a	alguna	de	sus	preguntas	de	mierda.	Ellos	querían	hablar	de	mi	padre,	pero
la	maestra	no	lo	permitía.

—¿El	padre	de	Daniel	es	un	espía?
—No	vamos	a	hablar	de	eso	ahora,	cariño.
La	 comparaba	 con	mi	madre,	 tan	 extraordinariamente	 delgada	 y	 pálida,	 con	 la

piel	del	rostro	tan	blanca	que	casi	se	había	vuelto	traslúcida,	como	si	a	través	de	ella
se	 pudiese	 ver	 la	 carne	 o	 el	 hueso;	 en	 cambio,	 aquella	 maestra	 opaca	 llevaba	 los
labios	y	las	uñas	pintados	de	rojo	y	tenía	unos	dientes	blancos	resplandecientes,	como
de	porcelana,	y	olía	a	agua	de	rosas,	y	me	llamaba	«cariño».

Mis	compañeros	de	clase	me	decían	que	en	la	prisión	te	arrancaban	las	uñas	con
unas	 tenazas,	 y	 te	 encadenaban	 a	 la	 pared,	 y	 siempre	 estaba	 oscuro,	 y	 las	 ratas	 te
devoraban,	y	sólo	te	daban	pan	y	agua	para	comer,	y	el	pan	estaba	lleno	de	gusanos.
Me	decían	que	el	Ejército	ya	había	fusilado	a	mi	padre	porque	era	ruso.	Me	decían
que	el	general	MacArthur	había	llegado	en	avión	desde	Japón	para	cortarle	el	pito	a
mi	padre	con	unas	tijeras.

Le	 pregunté	 a	 Rochelle	 cómo	 era	 la	 prisión.	Me	 dijo	 que	 durante	 la	 guerra	 se
había	presentado	voluntaria	para	el	programa	de	Donantes	de	Sangre,	y	que	un	día
fueron	a	sacar	sangre	a	los	reclusos	de	una	prisión	del	centro	de	Manhattan.	Tal	vez
se	 tratara	de	 la	misma.	Dijo	que	era	muy	limpia.	En	cada	celda	había	un	catre,	una
silla	y	una	ventana.	Era	cierto	que	 la	ventana	 tenía	barrotes,	que	 los	muros	eran	de
azulejo	 y	 el	 suelo	 de	 cemento,	 y	 que	 resultaba	 un	 lugar	 poco	 acogedor,	 pero	 todo
estaba	limpio.	Y	a	los	presos	se	les	permitía	leer.

Y	 les	daban	 tres	comidas	al	día.	Y	había	un	patio	pequeño	donde	podían	 tomar
aire	puro.	Y	tenían	mantas	para	abrigarse	por	la	noche.

—De	veras	—dijo	mi	madre	con	una	sonrisa—.	No	estaba	tan	mal.
Una	mañana	me	dijo	que	tenía	que	ir	al	centro	para	declarar	ante	el	Grand	Jury.	A
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la	hora	en	que	me	disponía	a	ir	a	la	escuela,	una	vieja	amiga	de	la	abuela,	la	señora
Bittelman,	ya	había	llegado	para	hacerse	cargo	de	Susan.	Para	la	señora	Bittelman,	la
comunidad	 de	 los	 pobres	 carecía	 de	 color	 político.	 Mi	 madre	 estuvo	 desesperada
después	 de	 recibir	 la	 citación	 porque	 no	 sabía	 quién	 podría	 cuidar	 a	 Susan	 en	 su
ausencia.	No	tenía	dinero	para	pagar	a	una	persona.	Las	dos	hermanas	de	mi	padre,
Frieda	y	Ruth,	tenían	que	trabajar,	y,	además,	desde	que	Paul	estaba	en	la	cárcel	no
habían	 venido	 a	 vernos.	 Supongo	 que	 creían	 que	 era	 a	 ellas	 a	 quienes	 había	 que
consolar.	Entonces	mi	madre	se	acordó	de	la	amiga	de	la	abuela,	que	vivía	a	la	vuelta
de	 la	esquina,	y	 fue	a	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	 señora	Bittelman,	y	 la	amable	mujer
accedió	a	quedarse	con	Susan.

—Debería	estar	de	regreso	antes	de	que	salgas	de	la	escuela^	Danny.	Pero	en	caso
de	que	no	haya	vuelto,	tómate	un	vaso	de	leche	y	unas	galletas	cuando	llegues	a	casa.
Y	lleva	a	Susan	al	parque.	Para	almorzar,	te	he	dejado	en	la	nevera	un	sándwich	de
mantequilla	de	cacahuete	y	una	manzana.

Yo	no	quería	que	se	fuese.
—Tengo	que	ir,	Daniel.
—Te	encerrarán	en	la	cárcel	como	a	él.
—No.	Todo	 lo	que	pretenden	es	hacerme	unas	preguntas.	Eso	es	 lo	que	hace	el

Grand	Jury.	Te	hacen	preguntas	y	escuchan	tus	respuestas.	Los	abogados	del	gobierno
quieren	 interrogarme	 acerca	 de	 papá,	 y	 yo	 voy	 a	 decirles	 que	 están	 haciendo	 algo
terrible	y	haré	que	comprendan	que	es	inocente.

Tenía	 que	 coger	 el	 metro	 y	 encontrarse	 con	 Ascher	 en	 la	 parada	 de	 la	 calle
Dieciséis,	para	luego	seguir	juntos	el	camino	hasta	el	centro.	De	acuerdo	con	la	moda
de	la	época,	llevaba	un	abrigo	negro	que	casi	le	llegaba	a	los	tobillos.	Había	soltado
el	dobladillo	para	hacerlo	más	largo.	Llevaba	su	vestido	azul	de	cuello	alto	y	blanco.
Se	había	puesto	el	diminuto	reloj	de	pulsera	que	mi	padre	le	había	regalado	antes	de
su	boda.	Y	 llevaba	en	 la	nuca	un	pequeño	sombrero	negro	que	ella	misma	 llamaba
nido	de	ametralladoras.

Fue	vista	por	última	vez	con	su	abrigo	negro,	al	que	le	había	soltado	el	dobladillo,
y	el	sombrero	que	parecía	un	nido	de	ametralladoras.	Mi	madre	fue	vista	por	última
vez	con	su	diminuto	reloj	en	la	muñeca,	una	delicada	muñeca	de	huesos	prominentes
y	surcada	por	adorables	venitas	de	color	azul.	Dejó	la	casa	limpia,	y	en	la	nevera	un
sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	junto	con	una	manzana	para	el	almuerzo.	Por
la	tarde,	tomé	la	leche	con	galletas.	Y	ella	nunca	regresó	a	casa.

Cuando	mi	madre	se	despidió	lucía	su	largo	abrigo	negro,	y	aunque	nunca	llevaba
sombrero,	 se	había	puesto	uno	 ese	día,	 también	negro,	 que	prácticamente	 resultaba
invisible	entre	sus	espesos	y	rizados	cabellos	negros.	A	la	hora	de	almorzar,	me	comí
el	bocadillo	de	mantequilla	de	cacahuete	y	la	manzana.	La	señora	Bittelman	sonrió	y
me	dijo	que	era	un	shayneh	boychik.	A	las	tres	de	la	tarde	llegué	a	casa	y	me	tomé	un
vaso	de	leche	con	dos	galletas	de	azúcar.	Mi	madre	aún	no	había	vuelto.	La	esperé.
Jugué	con	Susan.	La	señora	Bittelman	no	cesaba	de	ir	a	la	puerta	principal	para	echar

www.lectulandia.com	-	Página	112



una	mirada	a	la	calle.	Yo	esperaba.	Oscureció.	La	señora	Bittelman	comenzó	a	gemir
quedamente	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 como	 si	 un	 dolor	 crónico	 se	 apoderase	 de	 ella
cuando	 caía	 la	 noche.	Era	 una	 anciana	 robusta,	 de	 tobillos	 hinchados,	 y	 le	 gustaba
reposar	con	los	pies	en	el	aire.	Era	la	hora	de	cenar,	y	después	de	echar	un	vistazo	por
la	cocina	decidió	marcharse	a	su	casa	para	prepararnos	a	Susan	y	a	mí	algo	de	comer.
Quería	que	la	acompañáramos.	Yo	no	quería.	Le	dije	que	fuese	ella	sola	y	que	Susan
y	yo	esperaríamos	en	nuestro	hogar.	La	señora	Bittelman	se	fue	a	su	casa.	Susan	y	yo
esperamos	a	nuestra	madre.	La	casa	estaba	fría.	Nos	quedamos	sentados	en	la	cocina.
El	resto	de	la	casa	estaba	a	oscuras.	Cada	pocos	minutos	recorría	el	oscuro	pasillo	y
abría	 la	 puerta	 principal	 para	 ver	 si	 venía.	 Estaba	 empezando	 a	 nevar	 y	 la	 nieve
cuajaba.	Encendí	 la	 luz	 del	 pasillo.	Me	 senté	 en	 la	 cocina	 y	 jugué	 con	Susan.	Ella
parecía	 saber	 dónde	 estaba	 su	mamá.	Parecía	 al	 borde	de	un	 ataque	de	nervios.	Se
quedó	dormida	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Yo	esperaba.	Me
senté	 muy	 derecho	 en	 la	 silla.	 Erguí	 la	 cabeza.	 Trataba	 de	 oír	 si	 Williams	 se
encontraba	en	el	sótano.	Me	pareció	que	tenía	la	radio	encendida.	Pero	a	él	no	lo	oía.
No	me	atrevía	a	abandonar	la	cocina	para	ir	a	ver	si	Williams	se	encontraba	realmente
en	casa.	Para	ello	tenía	que	salir	de	la	casa	o	bajar	la	oscura	escalera	que	conducía	al
sótano.

Entonces	oí	que	subía	por	la	escalera	del	sótano	y	que	golpeaba	la	oscura	puerta
del	sótano	y	luego	la	zarandeaba.	Giré	la	llave,	abrí	la	puerta	y	regresé	corriendo	a	la
cocina.	Apareció	en	el	umbral.	Yo	estaba	asustado.	Era	 tan	alto	que	casi	 llegaba	al
techo.	Permaneció	allí,	mirándonos	con	su	ira	asesina.	Traía	con	él	aquel	amenazador
olor	a	whisky	que	siempre	exhalaba.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.

—¿Vuestra	mamá	os	ha	dejado	aquí	solos?
—No;	nos	dejó	con	la	señora	Bittelman.	Pero	se	fue	a	su	casa	a	preparar	la	cena.
—¿Nadie	os	lo	ha	contado?
—¿Qué?
—¡Dios!	Lo	han	dicho	por	la	radio.
En	aquel	momento	comenzó	a	sonar	el	teléfono.

¿AACASO	MI	SEÑOR	NO	ENTREGÓ	A	DANIEL?
Paul	Robeson

Azotamiento.	 En	 la	Rusia	 zarista	 el	 azotamiento	 fue,	 hasta	 finales	 del	 siglo	XIX,	 el
principal	 medio	 de	 castigo	 por	 delitos	 capitales.	 Se	 aplicaba	 exclusivamente	 a	 los
siervos.	Ante	 toda	 la	 comunidad	 reunida	 en	 un	 campo	 abierto,	 al	 siervo	 que	 debía
recibir	ese	castigo	se	 lo	desnudaba	hasta	 la	cintura	y	se	 lo	ataba	a	un	poste	por	 los
brazos,	el	cuello	y	las	piernas.	El	látigo	estaba	hecho	con	cuero	trenzado	y,	en	manos
de	 un	 azotador	 fornido,	 arrancaba	 la	 carne	 hasta	 el	 hueso.	 Sir	 Robert	 Porter,	 en
Apuntes	de	un	viaje	por	Suecia	y	Rusia	(Londres,	1809),	presenció	el	azotamiento	de
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un	 cochero	 acusado	 de	 matar	 a	 su	 amo.	 Habla	 del	 «chasquido	 sanguinolento	 del
látigo»	 en	 el	 cuerpo	 insensible	 de	 la	 víctima.	 En	 ese	 caso	 se	 aplicaron	 doscientos
latigazos.	 Posteriormente,	 la	 víctima,	 que	 inexplicablemente	 aún	 no	 estaba	muerta,
fue	desfigurada	de	manera	ritual	por	si	acaso	sobrevivía,	para	lo	cual	se	le	metieron
unas	pinzas	por	las	fosas	nasales	y	tiraron	luego	con	fuerza	para	arrancarle	la	nariz	de
la	cara.	Una	ley	aprobada	en	1807	especificaba	que	los	menores	de	edad	no	podían
recibir	 más	 de	 treinta	 latigazos.	 ¿Podemos	 calificar	 esa	 ley	 como	 un	 ejemplo	 de
despotismo	ilustrado?	Sin	embargo,	en	el	famoso	caso	del	asesinato	de	la	amante	del
conde	Arakcheev,	ministro	de	la	Guerra	bajo	el	reinado	de	Alejandro,	un	hermano	y
una	hermana,	ambos	menores	de	dieciocho	años,	murieron	después	de	recibir	setenta
latigazos.	Según	Michael	 Jenkins,	 autor	 de	Arakcheev,	Gran	visir	del	 Imperio	 ruso
(Dial	 Press),	 todo	 el	 sistema	 de	 servidumbre	 se	 basaba	 en	 el	 principio	 del	 salvaje
castigo	 corporal,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 rebelión	 campesina	 de	 1774,	 durante	 el
reinado	de	Catalina.	En	los	estados	rusos,	los	grilletes,	látigos,	cepos,	varas	de	abedul
y	 jaulas	 constituían	 un	 equipo	 tan	 corriente	 como	 los	 collares	 de	 los	 caballos.	 El
siervo	 tenía	muy	pocas	o	ninguna	posibilidad	de	 recurrir	 a	 la	 justicia,	pues	 su	amo
poseía	 virtualmente	 prerrogativas	 ilimitadas	 sobre	 su	 vida.	 En	 este	 aspecto,	 podía
hermanarse	 con	 los	 que	 prestaban	 servicio	 en	 la	 flota	mercante	 y	 las	 instituciones
militares	 inglesas,	 los	 cuales	 eran	 por	 lo	 general	 flagelados;	 en	 ambos	 casos,	 los
principios	de	clase	y	la	brutalidad	con	que	se	los	trataba	eran	los	mismos,	así	como
sus	improbables	posibilidades	de	obtener	una	reparación.	Véase	al	respecto	el	caso	de
los	esclavos	negros	norteamericanos.

Muerte	en	la	hoguera.	Una	práctica	conocida	en	todas	las	naciones	europeas	hasta
el	 siglo	 XIX.	 La	 debilidad	 de	 los	 clérigos.	 Conocida	 también	 por	 los	 indios	 de
América	 del	 Norte.	 Durante	 el	 siglo	 XX	 sólo	 siguió	 siendo	 aplicada	 en	 el	 sur	 de
Estados	Unidos,	a	menudo	acompañada	de	castración.	Sus	víctimas	pertenecían	a	las
clases	bajas.

No	 resulta	 casual	 que	 Juana	 de	 Arco,	 quemada	 en	 la	 hoguera,	 fuese	 una
campesina.

Veamos	 la	 historia	 del	 castigo	 corporal	 como	 una	 distinción	 clasista.	 Siempre
existen	excepciones	para	con	los	miembros	de	las	clases	más	altas	de	la	sociedad.	En
Inglaterra,	los	miembros	de	la	alta	nobleza	nunca	eran	destripados	ni	descuartizados.
En	Rusia,	sólo	se	azotaba	a	los	siervos.	Por	el	mismo	delito	o	uno	similar,	las	clases
altas	recibían	castigos	relativamente	poco	dolorosos	y	en	absoluto	humillantes.	Si	se
los	 sentenciaba	 a	 muerte,	 era	 una	 muerte	 rápida.	 Jamás	 violenta.	 Cuando	 por	 una
razón	u	otra	 es	 necesario	 aplicar	 la	 tortura	 a	 una	víctima	perteneciente	 a	 las	 clases
altas,	 se	 realizan	 ciertos	 rituales	 de	 transvaluación	 que,	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
ejecución,	la	expulsa	de	su	clase.	Excomunión	religiosa,	excomunión	tribal.	Un	infiel
o	 un	 enemigo,	 al	 igual	 que	 un	 esclavo,	 puede	 ser	 ejecutado	 en	 el	 mayor	 de	 los
desenfrenos.

Fue	 durante	 la	Revolución	Francesa	 cuando,	 por	 primera	 vez,	 la	 clase	 a	 la	 que
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pertenecía	 el	 transgresor	 no	 determinaba	 la	 clase	 de	 castigo	 que	 recibiría.	 Todos,
desde	el	Rey	hasta	Danton,	fueron	a	parar	a	la	guillotina.

Podemos	afirmar	que	el	principio	 fundamental	de	 todas	 las	diferencias	de	clase
que	existen	en	la	sociedad	reside	en	el	castigo	corporal.	Las	clases	se	crean	mediante
el	castigo	corporal,	y	se	mantienen	por	el	castigo	corporal.	El	jefe	autoritario	de	una
sociedad	no	obtiene	su	poder	de	las	masas,	sino	de	las	clases	altas	o	de	la	burocracia
privilegiada,	 las	cuales	consolidan	su	gobierno	y	se	reparten	los	beneficios	que	éste
produce.	 En	 contraste,	 la	 lealtad	 de	 las	 masas	 sólo	 se	 mantiene	 mediante	 una
intimidación	 física	 constante.	 Mientras	 perduran	 en	 la	 historia,	 las	 sociedades
simbolizan,	en	términos	económicos,	complejos	sistemas	de	castigo	corporal.	Por	eso
Marx	utilizaba	 la	palabra	«esclavitud»	para	definir	el	papel	que	desempeña	 la	clase
trabajadora	 bajo	 el	 capitalismo.	 La	 esclavitud	 constituye	 el	 estado	 de	 sumisión
absoluta	 al	 castigo	 corporal.	 En	 épocas	 de	 agitación,	 sin	 embargo,	 las	 clases
gobernantes	restablecen	su	derecho,	no	en	el	sentido	simbólico	sino	literal,	a	aplicar
castigos	corporales	a	las	clases	bajas,	por	lo	general	en	nombre	de	la	ley	y	el	orden.
El	delito	cometido	por	un	miembro	de	las	clases	bajas	nunca	se	considera	que	va	en
contra	 de	 otro	 ser	 humano	 sino,	 siempre,	 en	 contra	 del	 orden	 y	 la	 autoridad	 del
Estado.

He	consignado	todo	cuanto	recuerdo	de	sus	actos	y	conversaciones	de	ese	período
anterior	a	su	arresto.	O	creo	que	lo	he	hecho.	Se	me	ha	escurrido	entre	los	dedos.	Pero
no	 consigo	descubrir	 clave	 alguna	que	me	permita	 determinar	 su	 culpabilidad	o	 su
inocencia.	Tal	vez	no	sean	ni	culpables	ni	inocentes.	Por	supuesto	que	resulta	un	poco
extraña	la	forma	en	que	reaccionaron	cuando	llamaron	a	la	puerta:	como	si	supieran
lo	que	iba	a	suceder.	Pero	el	caso	es	que	ellos	sabían	lo	que	iba	a	suceder.	Como	por
entonces	 lo	 sabían	 todos	 aquellos	 que	 vivían	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Había	 ciertas
convicciones	 que	 la	 democracia	 norteamericana	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 consentir.	 Si
uno	 era	 un	 judío	 comunista,	 antifascista;	 si	 uno	 gritaba	 ¡Paz!	 y	 vitoreaba	 a	 Vito
Marcantonio	 en	 la	 concentración	 que	 organizó	 el	 Partido	 Progresista	 en	 el	Yankee
Stadium;	 si	uno	era	pobre;	 si	uno	era	 todas	 esas	 cosas,	 sabía	 a	qué	atenerse.	Hasta
podría	 haberse	 ahorrado	 la	 angustia	 de	 tener	 que	 esperar	 tanto.	Hasta	 podría	 haber
exigido	a	la	sociedad	que	no	le	obligase	a	tener	que	esperar	más.

UN	PASEO	POR	LA	CIUDAD

Riverside	 Park.	 Corría	 el	 mes	 de	 septiembre;	 era	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 muy
caluroso,	 y	 Phyllis	 me	 pidió	 que	 no	 fuese	 a	 la	 biblioteca	 sino	 que	 me	 tomara	 un
descanso,	sólo	por	esa	vez,	y	bajara	al	Riverside	Park	con	ella	y	el	bebé,	donde	quizá
pudiésemos	gozar	de	la	brisa	del	río.	Mientras	duró	aquel	calor	terrible	se	produjeron
tumultos	 en	 el	 metro	 todas	 las	 noches,	 la	 gente	 se	 abrasaba	 y	 nosotros	 habíamos
salido	fortalecidos	de	la	desunión	que	se	había	celebrado	el	Día	de	Conmemoración
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de	 los	 Caídos,	 nos	 comprendíamos	 un	 poco	 más	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 ahora	 ambos
lucíamos	 aquel	 aspecto	 demacrado	 que	 impone	 el	 verano	 en	 Nueva	 York,	 y
estábamos	 tensos.	 En	 el	 parque,	 arrojé	 a	 Paul	 al	 aire	 y	 lo	 atrapé	 al	 caer,	 y	 él	 rió.
Phyllis	 sonrió,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pude	 ver	 que	 una	 anciana	 que	 paseaba	 con
bastón	se	detenía	por	un	instante	para	sonreír	ante	aquella	familia	joven	y	atractiva.
Volví	a	arrojar	a	mi	hijo	un	poco	más	alto,	y	él	chilló	un	poco	más	fuerte	cuando	lo
recibí	en	mis	brazos.	Íbamos	paseando	por	el	parque.	Cada	vez	arrojaba	a	mi	hijo	un
poco	más	alto,	y	ahora	ya	no	reía	sino	que	gritaba.	Sin	embargo,	yo	no	podía	parar	y
lo	 arrojaba	 más	 alto	 y	 lo	 cogía	 casi	 a	 ras	 del	 suelo.	 Entonces	 Phyllis	 comenzó	 a
rogarme	que	terminara	con	aquel	juego.	El	pequeño,	concentrado	en	el	miedo,	tenía
la	boca	cerrada	y	su	carita,	mi	cara	de	 Isaacson,	estaba	completamente	 tensa,	presa
del	 terror	más	 absoluto	mientras	 esperaba	 el	 vuelo	 emocionante	 hacia	 el	 cielo	 y	 la
caída	 aún	más	aterradora	hacia	 la	 tierra.	No	 soporto	pensar	 en	 esa	 cruel	 sensación.
Phyllis	me	 tiraba	del	brazo	y	 trataba	de	evitar	que	arrojara	a	mi	hijo	 tan	alto,	pues
corría	 el	 riesgo	 de	 fallar	 cuando	 fuera	 a	 cogerlo.	 No	 logro	 recordar	 en	 qué	 estaba
pensando.	 Creo	 que	 su	 peso,	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpecito,	 me	 incitaba	 a	 hacer
monstruosidades.	 Gozaba	 del	 momento	 en	 que	 salía	 de	 mis	 manos	 y	 odiaba	 el
momento	en	el	que	volvía	a	ellas,	 cuando	provocaba	una	especie	de	conmoción	en
todos	 los	músculos	de	mis	brazos.	Gozaba	del	 temor	que	 experimentaba	 su	madre.
Cuando	por	fin	dejé	de	hacerlo,	Phyllis	cogió	a	Paul,	se	sentó	en	un	banco,	estrechó	al
niño	entre	sus	brazos	y	se	quedó	abrazada	a	él.	El	niño	estaba	blanco.	Miré	alrededor
y	vi	que	algunas	personas	me	miraban	fijamente	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle.	Salí
corriendo.

La	 calle	Catorce.	Daniel	Lewin	 se	montó	 en	 el	metro	 del	West	 Side	 hasta	 la	 calle
Cuarenta	y	dos;	allí	cogió	el	tren	hasta	la	avenida	Lexington	y	siguió	hasta	el	centro.
Salió	a	última	hora	de	la	tarde	veraniega,	cuando	en	la	plaza	abundaban	la	pizza,	los
cacahuetes	y	 los	perritos	 calientes	bajo	 la	 luz	de	neón	de	S.	Klein.	A	pesar	de	que
divisó	el	autobús	rojo	que	subía	hacia	la	avenida	B,	decidió	caminar.	Pasó	por	delante
de	las	tienduchas	de	discos	y	de	baratijas,	y	pasó	por	delante	de	Luchows,	el	cine	que
proyectaba	películas	en	español,	la	cerrajería	y	la	librería	porno.	La	calle	Catorce	era
la	más	miserable	 del	mundo.	 Todo	 en	 ella	 era	 barato	 e	 irremediable,	 quizá	 porque
desembocaba	 en	 Union	 Square:	 todas	 las	 zapaterías	 baratas	 y	 las	 tiendas	 de	 ropa
barata	 que	 se	 alineaban	 hasta	 más	 allá	 de	 Union	 Square	 como	 una	 hilera	 de
esperanzas	 baratas	 salpicada	 de	 luces	 de	 color	 rojo,	 amarillo	 y	 verde;	 posibles
compradores	 que	 llevaban	 su	 único	 billete	 de	 un	 dólar	 cuidadosamente	 doblado	 y
metido	 en	 el	 monedero;	 madres	 eslavas	 de	 ojos	 almendrados	 acompañadas	 de	 sus
hijas	levemente	bigotudas	que	buscaban	el	vestido	para	casarse,	para	largarse	de	allí;
gente	 de	 color	 que	 lucía	 sus	 vestidos	 de	 algodón	 de	 color	 pastel,	 así	 como	 la
desesperanza	que	hace	resplandecer	a	una	persona	como	una	brasa	ardiente;	hispanos
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que	 picoteaban	 como	 palomas	 las	migajas	 desparramadas	 por	 las	 ardientes	 aceras:
todo	ello	mientras	pasaba	velozmente	por	Union	Square	sin	mirar,	del	mismo	modo
que	no	 se	mira	 el	 cementerio	 cuando	 se	pasa	por	delante	de	 él.	Caminaba	hacia	 el
este,	alejándose	de	 la	plaza.	Al	frente,	 las	chimeneas	de	 la	confederación	Edison	se
recortaban	 contra	 el	 firmamento	 sereno	 del	 anochecer	 como	 cañones	 humeantes.
Cuando	 Daniel	 torció	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 B,	 una	 calle	 angosta,	 empezó	 a
oscurecer	de	inmediato.	Comenzó	a	sentirse	mejor.

Tompkins	Square	Park.	El	parque	está	atestado	de	gente.	Esto	no	es	la	calle	Catorce,
esto	es	la	comunidad.	Centenares	de	transistores	producen	una	especie	de	fenómeno
musical.	 Existe	 un	 fenómeno	 del	 mambo.	 Existe	 un	 fenómeno	 canino:	 hay	 perros
defecando	en	el	lugar	asignado	para	ello,	perros	atados	con	correas,	perros	rondando
libremente	en	jaurías.	Hombres	y	chicas	juegan	al	balonmano	en	las	canchas	valladas.
Las	chicas	son	buenas.	Gritan	en	español.	Los	perros	saltan	para	coger	la	pelota	en	las
canchas	 de	 balonmano.	 Los	 bancos	 del	 parque	 están	 ocupados	 por	 ancianas
ucranianas	con	babushkas.	Las	viejas	llevan	perros	falderos	atados	con	correas.	Los
viejos	 juegan	 al	 ajedrez	 en	 las	mesas	 de	 piedra.	 Los	 perros	 viejos	 de	 los	 hombres
viejos	están	acostados	bajo	 las	mesas	de	piedra	con	 la	 lengua	 fuera.	Sobre	 la	 sucia
colina	del	centro	del	parque,	un	niño	y	un	perro	ruedan	juntos	el	uno	sobre	el	otro.	Un
drogadicto	 camina	 sin	 rumbo,	 descalzo,	 con	 los	 pies	 enrojecidos	 e	 hinchados.	 Un
perro	 le	 gruñe.	 En	 el	 extremo	 del	 sendero	 donde	 se	 encuentran	 las	 ancianas	 con
babushkas	hay	una	muchacha	rubia	sentada	en	la	valla	tubular.	El	trasero,	enfundado
en	unos	 tejanos,	 le	 cuelga	por	 el	otro	 lado	de	 la	valla.	Cuatro	mocetones	negros	 la
rodean.	Uno	 le	habla	 seriamente.	Ella	mantiene	 la	vista	clavada	en	el	 frente.	En	su
radio	canta	Aretha	Franklin.	Su	perro	duerme	al	extremo	de	la	correa.	En	medio	del
parque	se	encuentra	la	zona	abierta	pavimentada,	con	sus	bancos	móviles	y	el	kiosco
de	la	música	protegido	por	una	valla	de	tela	metálica.	Esta	noche	no	hay	concierto.
Han	dado	la	vuelta	a	los	bancos,	un	grupo	de	hippies	se	ha	reunido	en	torno	al	que
toca	 la	 guitarra,	 los	 perros	 se	 pasean	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 kiosco	 trazando	 un
movimiento	 en	 zigzag,	 como	 bolas	 de	 billar.	 Dos	 coches	 patrulla	 se	 encuentran
aparcados	en	la	calle	Diez.	Mambo,	mambo.	Un	millar	de	radios	transmiten	música
de	rock.

Avenida	B.	—Sí,	conozco	a	tu	hermana.	¿Cómo	está	tu	hermana?
—Está	enferma.
—Sí,	bueno,	yo	también	estoy	enfermo.	Tengo	hepatitis,	no	te	acerques	mucho.
Hay	 cinco	 personas	 en	 la	 habitación,	 incluida	 una	 entrevistadora	 que	 está

escribiendo	un	artículo	para	Cosmopolitan.	La	entrevistadora	retrocede	y	su	fotógrafo
retrocede.
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—Sólo	está	bromeando	—dice	la	chica	de	Artie—.	Hace	quince	días	que	salió	del
hospital.

—Tengo	 el	 hígado	 podrido	—dice	Artie,	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 colchoneta—.
Estoy	 amarillo.	 Tengo	 el	 hígado	 amarillo.	 Soy	 un	 gallina.	 —Todos	 ríen,	 porque
conocen	de	sobra	la	reputación	de	Artie	Sternlicht—.	Hígado	de	gallina.	Oye,	nena,
¿por	qué	nunca	me	haces	hígado	de	gallina?

—Te	lo	haré,	nene.	—Ella	se	arrodilla	a	su	lado,	lo	toma	de	la	mano	y	la	apoya
sobre	el	regazo—.	Cogió	la	hepatitis	por	mi	culpa.

—¿Cómo	es	eso?	—pregunta	la	entrevistadora.
—Los	 mejores	 cerdos	 son	 los	 más	 creativos	 —dice	 Artie—.	 La	 última	 que

hicieron	fue	una	prueba	de	sangre.	Yo	les	dije:	«No	me	hagáis	un	análisis	de	sangre.
Me	han	detenido	cincuenta	veces	y	nadie	me	ha	sacado	jamás	ni	una	gota	de	sangre.
Si	me	tocas	con	esa	aguja	te	reventaré	los	huevos	de	una	patada.	Mis	amigos	tienen
instrucciones:	 si	 en	 veinticuatro	 horas	 no	 vuelven	 a	 saber	 de	 mí	 arrasarán	 esta
comisaría.	Luego	pondrán	una	bomba	en	Murphy’s».	Murphy’s	es	el	bar	adonde	van
todos	al	acabar	la	jornada.	Todos	se	echan	a	reír	y	el	cerdo	va	y	dice:	«Artie,	o	dejas
que	 te	 saquemos	un	poco	de	 sangre	o	arrestamos	a	 tu	novia.	La	hemos	cogido	con
droga.	 La	meteremos	 en	 una	 celda	 del	 departamento	 de	 detención	 de	mujeres	 con
todas	esas	machorras.	¿Quieres	que	hagamos	eso?».	De	modo	que	dejé	que	los	hijos
de	 puta	 me	 clavaran	 la	 asquerosa	 aguja	 en	 el	 brazo	 y	 resulta	 que	 eso	 es	 lo	 que
quieren,	eso	es	todo	lo	que	quieren.	Digo	yo:	¿Qué	tiene	que	saber	la	policía	de	mi
sangre?	¿Que	es	roja?	Vampiros	hijos	de	puta…	si	 tienen	un	poco	de	suerte	 tal	vez
me	muera.

—¿Quieres	 decir	 que	 la	 policía	 te	 inyectó	 deliberadamente	 el	 virus	 de	 la
hepatitis?

Sternlicht	no	responde,	sino	que	gira	la	cabeza	y	me	mira.
—Siéntate,	hombre.	Hablaré	contigo,	pero	baja	a	mi	nivel.	Baja	con	los	proles.
Sternlicht	 lleva	 unos	 téjanos	 con	 peto	 cortados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 y

sandalias.	 Va	 sin	 camisa.	 Tiene	 un	mentón	 largo,	 de	 zorro,	 y	 es	 bien	 parecido,	 de
mirada	 astuta.	Es	posible	 que	 esté	 enfermo,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 ve	 fuerte	 y	 flexible.
Tiene	la	nariz	ancha	y	chata,	la	boca	grande,	y	la	dentadura	en	malas	condiciones.	El
pelo	le	llega	hasta	los	hombros	y	lo	lleva	sujeto	con	una	cinta	adornada	con	cuentas
que	 le	 da	 el	 aspecto	 de	 indio	 norteamericano.	 Sus	 ojos	 son	 grises,	 como	 los	 de	 la
esposa	de	Daniel,	y	resultan	impactantes	por	su	vivida	y	clara	mirada	que	contrasta
con	la	impresión	de	suciedad	que	desprende	Sternlicht.	Está	tumbado	de	costado,	con
la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	sobre	una	colchoneta	sin	sábanas	tendida	en	el	suelo.
El	fotógrafo	recorre	la	habitación	para	enfocarlo	desde	todos	los	ángulos.

—¿Qué	futuro	espera	al	Lower	East	Side?	¿Qué	está	sucediendo?	—pregunta	la
escritora.

—Bueno,	 el	 movimiento	 hippie	 no	 resultó	 y	 la	 comunidad	 está	 nerviosa.	 Los
hispanos	 no	 quieren	 a	 los	 rubios.	Nadie	 quiere	 a	 los	 cerdos.	No	 sé…	 ¿cómo	 es	 la

www.lectulandia.com	-	Página	118



cosa,	 nena?	 Tienes	 un	 filipino	 aquí	 mismo,	 y	 todo	 un	 W.	E.	B.	 Du	 Bois,	 y	 los
reformadores	del	barrio,	y	patanes	como	yo,	y	algunos	grupos	de	gamberros	negros,	y
los	 tipos	 más	 extravagantes	 que	 puedas	 imaginar.	 Al	 final,	 nos	 uniremos	 todos,
juntaremos	toda	nuestra	mierda.	Todos	los	anormales	nos	uniremos.	Entonces	ya	no
seremos	anormales.	Entonces	constituiremos	un	auténtico	peligro	inminente	y	real.

—¿Sí?
La	joven	espera	que	continúe.	Sternlicht	la	mira.
—Lo	primero	que	atacaremos	serán	las	revistas	femeninas	—dice—.	Liberaremos

a	esas	chicas	que	escriben	sobre	el	sexo	y	las	citas.	Les	quitaremos	las	bragas	y	les
pondremos	margaritas	en	los	genitales.

—¡Ah,	 claro!	—exclama	 la	 periodista—.	 ¿Es	 esa	 la	 clase	 de	 comentario	 por	 el
que	la	gente	sostiene	que	no	tenéis	cabida	en	el	movimiento	por	la	paz?

—¿Qué	gente?	La	 cuestión	 es	 si	 la	 revolución	puede	dar	 cabida	 al	movimiento
por	 la	paz.	¿Te	 refieres	a	esos	mequetrefes	que	desfilan	por	 la	calle	y	se	creen	que
están	cambiando	algo?	Las	manifestaciones	por	la	paz	son	para	que	la	clase	media	se
distraiga.	El	movimiento	por	la	paz	forma	parte	de	la	guerra.	Cara	o	cruz,	es	la	misma
moneda.	 El	 indio	 o	 el	 búfalo,	 es	 la	misma	 jodida	moneda.	 ¿De	 acuerdo?	 y	 ambos
están	extinguidos.

—No	hables	tan	rápido,	que	no	sé	taquigrafía	—dice	la	chica.
Es	 una	 rubia	 de	 cabellos	 color	 de	 miel,	 muy	 delgada,	 con	 pestañas	 postizas	 y

enfundada	en	un	mono.	Mientras	se	inclina	sobre	su	bloc,	Artie	dirige	una	mirada	a
sus	amigos,	que	están	sentados	en	el	suelo,	al	lado	de	la	ventana.	Suelta	el	aire	con	un
silbido	y	agita	la	mano	como	si	se	hubiese	quemado	los	dedos.	Los	amigos	se	echan	a
reír.

—Oye	—dice	el	fotógrafo—,	¿tienes	fuerzas	para	ponerte	de	pie?	Quiero	sacarte
una	foto	contra	esta	pared.

Sternlicht	se	levanta	de	un	salto,	se	apoya	contra	la	pared,	pone	los	brazos	en	cruz
como	si	fuera	Cristo	y	deja	caer	la	cabeza	hacia	un	costado.	Los	ojos	parecen	salírsele
de	las	órbitas	y	la	lengua	le	cuelga	por	la	comisura	de	los	labios.

—¡Estupendo!	—exclama	el	fotógrafo,	y	dispara	la	cámara.
—¡Contra	la	pared!	—grita	uno	de	los	amigos.
Artie	se	baja	la	cinta	de	la	frente	hasta	que	le	tapa	los	ojos	y	se	pone	en	posición

de	 firmes	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	 Su	 chica	 le	 coloca	 un
cigarrillo	en	los	labios.

—¡Estupendo!	—dice	el	fotógrafo,	y	dispara	arrodillado,	de	pie,	desde	muy	cerca
y	desde	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.

La	pared	es	interesante.	Está	completamente	cubierta	por	una	especie	de	collage
compuesto	 a	 base	 de	 fotos,	 escenas	 de	 películas,	 carteles	 y	 objetos.	 Babe	 Ruth
corriendo	 de	 una	 base	 a	 otra,	Marlon	Brando	 en	 bicicleta,	 Shirley	Temple	 con	 sus
zapatos	 de	 baile,	 F.	 D.	Roosevelt,	 un	 bikini	 rociado	 con	 pintura	 dorada,	 Marilyn
Monroe	en	su	calendario,	Mickey	Mouse,	el	retrato	de	Washington	de	Gilbert	Stuart
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al	que	le	han	dibujado	un	bigote,	una	gorra	auténtica	de	la	Legión	Americana,	Fred
Allen	 delante	 de	 un	 micrófono,	 Susan	 B.	 Anthony	 con	 su	 boquita	 fruncida,	 Paul
Robeson,	 Calvin	 Coolidge	 con	 plumas	 de	 indio,	 un	 caza	 de	 la	 Primera	 guerra
mundial,	 una	 hilera	 de	 convictos	 encadenados	 el	 uno	 al	 otro	 trabajando	 en	 una
carretera,	 una	 muñeca	 antigua,	 una	 chica	 haciéndolo	 con	 un	 asno,	 sobrecubiertas
amarillentas	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 y	 One	 World,	 de	 Wendell	 Willkie,	 un
diafragma	rociado	con	pintura	plateada,	un	manojo	de	colillas,	un	cartel	de	La	muerte
de	un	viajante,	Elvis	de	 joven,	un	negro	colgado	de	un	árbol,	un	blanco	vendiendo
manzanas	a	cinco	centavos…

—¡Es	maravilloso!	—exclama	la	periodista.
—¿Has	oído	eso?	—dice	Sternlicht	a	su	chica.
Cabe	deducir	que	ella	es	la	artista.	La	periodista	está	realmente	impresionada.
—¡Eres	fantástica!	¿Cuánto	tiempo	te	ha	llevado	hacer	eso?
La	chica	de	Sternlicht	dice:
—Bueno,	en	realidad	aún	no	lo	he	terminado.	Sigo	coleccionando	cosas,	¿sabes?,

y	cuando	tengo	mucho	material	lo	pego	ahí.	Hay	cosas	por	debajo	que	ya	no	podrás
ver	nunca	más.	Tengo	pensado	cubrirlo	todo,	¿sabes?	todas	las	paredes	de	la	casa.

De	 la	mesa	 del	 rincón	 ha	 cogido	 un	 puñado	 de	 recortes	 y	 fotos.	 Los	 deja	 caer
entre	los	dedos,	y	se	desparraman	por	la	habitación.	Todos	ríen.

—Hablas	de	tu	obra	con	mucha	indiferencia	—dice	la	periodista—,	pero	creo	que
demuestra	que	posees	un	enorme	talento.	¿Has	ido	a	alguna	academia?

—Bueno,	 verás	—la	 chica	mira	 a	 Sternlicht	 y	 se	 echa	 a	 reír—,	 en	 realidad,	 si
alguien	merece	 que	 se	 le	 reconozca	 algún	mérito	 por	mi	 obra	 artística	 es	 el	 señor
Magruder.

Sternlicht	lanza	una	carcajada.
—El	señor	Magruder	es	nuestro	casero,	y	así	es	como	empecé,	¿sabes?,	para	tapar

los	agujeros	de	la	pared.	El	papel	es	un	buen	aislante.
Sternlicht	se	deja	caer	en	la	colchoneta,	atrae	a	la	chica	hacia	sus	rodillas	y	ambos

ríen	y	se	abrazan.	El	fotógrafo	dispara	la	cámara.
—No	 está	 bromeando	 —dice	 Sternlicht—.	 ¿Sabes	 el	 frío	 que	 hace	 aquí	 en

invierno?	Quienes	comienzan	las	revoluciones	son	siempre	los	inquilinos.	Todas	las
revoluciones	empiezan	cuando	a	los	inquilinos	se	les	congela	el	culo	en	invierno.

—Es	maravilloso	—insiste	la	periodista	mientras	contempla	la	pared—.	Deberías
ponerle	nombre.	¿Cómo	lo	llamarías?

Artie	Sternlicht	y	su	chica	se	miran	a	los	ojos.	Luego	responden	al	unísono,	y	sus
amigos	les	hacen	coro:

—¡TODO	LO	QUE	VINO	ANTES	ES	LO	MISMO!
La	periodista	mira	al	fotógrafo,	y	uno	se	da	cuenta	de	que	ya	tiene	el	título,	que	el

artículo	se	escribirá	solo.	Todo	el	mundo	está	contento.
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LA	PERORATA	DE	STERNLICHT

Habla	 deprisa,	 con	 una	 voz	 irritada	 que	 estalla	 seductoramente	 en	 los	 momentos
culminantes.	 Mientras	 charla	 va	 saltando	 por	 toda	 la	 habitación,	 gesticulando,
actuando	las	palabras.

—Tal	como	dices,	el	movimiento	no	puede	 tolerarnos.	De	acuerdo.	Asistí	a	esa
reunión	 de	 la	 coalición	 de	 fuerzas	 con	 el	 fin	 de	 planear	 la	 convención	 del	 año
próximo.	Y	son	buenos	muchachos,	de	 la	Nueva	 Izquierda,	que	saben	de	qué	va	 la
historia.	Y	 tendrías	que	oírlos	desgranar	 esa	mierda	de	 la	 democracia	participativa.
Cooperación.	Reestructura.	Contrainstitucional.	 ¡Hombre,	 eso	 no	 son	 palabras!	Eso
son	 sustitutos	 para	 permanecer	 vivo.	 Me	 levanté	 y	 dije:	 «¿De	 qué	 carajo	 estáis
hablando?	¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	las	resoluciones	y	los	comités?	¿Qué	clase
de	mierda	es	ésta,	 tío?	No	esperarás	que	el	 sistema	 te	cooperativice,	 ¿o	 sí?	Eres	 tú
quien	se	está	cooperativizando,	 tío.	¿Ves	esta	silla?	Esto	es	una	silla,	 tío».	Y	rompí
aquella	silla	de	mierda	hasta	que	quedó	hecha	astillas;	la	estrellé	contra	el	suelo,	salté
sobre	ella	y	verdaderamente	dejé	la	maldita	silla	hecha	añicos.	Y	durante	todo	el	rato
no	dejaba	de	gritar:	«¡Mirad	cómo	Sternlicht	rompe	esta	silla!	¡Estoy	rompiendo	esta
silla!»	 y	 arrojé	 los	 trozos	 al	 aire.	 «¡Follemos!	 ¡Luchemos!	 ¡Volemos	 el	Pentágono!
Un	 revolucionario	 es	 el	 que	 hace	 la	 revolución.	 Si	 queréis	 quedaros	 aquí	 sentados
meneándoos	 la	 polla,	 hacedlo,	 pero	 no	 digáis	 que	 estáis	 haciendo	 la	 revolución».
¡Bueno,	armé	un	escándalo!	¡Fue	increíble!	Aquello	se	volvió	una	jaula	de	grillos	y	la
reunión	 se	 animó.	 Hay	 que	 pisotear	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 por	 debajo	 de	 la
revolución.	 Hay	 que	 eliminar	 las	 teorías	 sobre	 la	 revolución,	 los	 sueños	 sobre	 la
revolución,	 las	 esperas	 por	 la	 revolución,	 la	 preparación	 de	 la	 revolución,	 las
manifestaciones	por	la	revolución.	Todo	aquello	que	está	por	debajo	de	la	revolución
y	que,	por	lo	tanto,	no	lo	es	y	nunca	lo	será.	La	revolución	se	hace.	¡Es	un	hecho!	Es
un	cambio	en	la	tierra.	Es	un	nuevo	animal.	¡Una	nueva	conciencia!	¡Soy	yo!	¡Yo	soy
la	Revolución!

—Pero	hasta	Fidel	tiene	un	plan	—arguye	la	periodista.
La	 observación	 es	 recibida	 con	 un	 silencio	 absoluto.	 Sternlicht	 mira	 fijamente

hacia	el	rincón	donde	están	sus	amigos.	Uno	de	ellos,	un	muchacho	gordo,	de	barba
espesa,	dice:

—Eso	es	cierto,	señor	Sternlicht,	¿qué	responde	usted	a	eso?
Todos	se	echan	a	reír.	La	periodista	se	ruboriza.
—No,	 escuchad	—dice	Artie	 al	 tiempo	 que	 levanta	 la	mano—.	La	 pregunta	 es

buena.	De	acuerdo.	Hasta	en	Cuba	descubren	lo	que	es	su	revolución	haciéndola.	Son
un	hatajo	de	espías	locos	que	primero	lo	prueban	y	luego	ven	de	qué	se	trata.	Si	algo
no	 funciona,	 lo	 cambian.	 Pero	 digamos	 que	 Fidel	 tiene	 un	 plan.	 La	 lección	 que
debemos	sacar	no	es	que	nuestra	revolución	debe	ser	como	la	de	Fidel.	La	lección	es
que	debe	ser	nuestra	propia	revolución.	¿Entendido?	Contestaré	a	tu	pregunta.	Es	una
pregunta	 táctica.	 Fidel	 hizo	 la	 revolución	 contra	 una	 banda	 de	 pistoleros	 de	 quinta
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categoría	 y	 la	 United	 Fruit	 Company.	 Pero	 nosotros	 estamos	 en	 la	 revolución	 por
eso…	—Señala	 el	 collage—.	 El	 liberalismo	 corporativo,	 George	Washington	 y	 el
amariconado	movimiento	por	la	paz,	los	grandes	capitales,	los	sistemas	informáticos
y	 los	 astronautas.	Estamos	 en	 la	 revolución	por	 algo	que	 tiene	 fuerza	propia.	Y	no
vamos	a	derrotarlo	escondiéndonos	en	las	colinas	armados	de	fusiles.	¿De	acuerdo?
Los	 únicos	 norteamericanos	 que	 saben	 que	 son	 esclavos	 son	 los	 negros.	 A	 los
negratas	 de	hoy	día	 no	 es	 necesario	 adoctrinarlos	 ni	 organizados.	Quiero	decir	 que
ellos	mismos	ya	nacen	sin	 tener	 la	menor	 tolerancia	por	 la	mierda,	nacen	deseando
morir.

Y	 los	 niños	 blancos	 que	 dejan	 los	 estudios,	 los	 delincuentes	 juveniles,	 toda	 la
movida	hippie,	 la	causa	de	la	 liberación,	 todo	eso	es	un	movimiento	de	esclavos	en
fuga.	De	veras	lo	es.	Tal	vez	incluso	ellos	lo	sepan.	Pero	el	resto…	los	niños	que	van
a	la	escuela	para	hacerse	una	carrera,	y	los	obreros	traidores,	y	todos	los	buscavidas
de	pueblo	que	hacen	funcionar	el	sistema	de	la	actividad	febril,	cuyo	peso	recae	sobre
sus	espaldas	y	creen	que	son	su	beneficiarios…	Lo	que	quiero	decir	es	que	se	trata	de
un	sistema	de	doble	discurso,	que	no	se	trata	de	la	represión	ordinaria,	¿entendéis?	Mi
país	os	tiene	acogotados	y	vosotros	os	creéis	que	estáis	de	pie.	Os	hunde	la	cara	en	la
mierda	y	os	creéis	que	estáis	mirando	al	cielo.	Quiero	decir	que	no	podéis	establecer
ninguna	 relación	 entre	 lo	 que	 hacéis	 y	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 en	 Chile	 os	 odian.
Padecéis	una	crisis	de	identidad.	Pensáis	que	sois	buenos	chicos.	No	tenéis	prejuicios.
Creéis	que	se	puede	ganar	dinero	honradamente.	Creéis	en	la	 libertad	de	expresión.
Sufrís	 alergias.	 Sufrís	 ataques	 de	 apoplejía.	 Tenéis	 hipotecas.	 Los	 pulmones	 como
cubos	 de	 basura.	 La	 arquitectura	 enceguece	 vuestros	 ojos.	 Creéis	 que	 los	 blancos
están	 aprendiendo.	 Creéis	 que	 los	 negros	 están	 elevándose.	 ¡CREÉIS	 QUE	 HAY	 UN
PROGRESO,	CREÉIS	QUE	VUESTROS	HIJOS	ESTARÁN	MEJOR.	CREÉIS	QUE	ESTÁIS	HACIÉNDOLO
POR	VUESTROS	HIJOS!

—¡Eh,	Sternlicht,	cierra	el	pico!
—¡Oye,	Artie,	que	te	den	morcilla!
—¡Cómemela,	Sternlicht!
Las	voces	proceden	de	la	calle.	Sternlicht	corre	a	la	ventana	y	sale	a	la	escalera	de

incendios.	Levanta	el	puño	y	salta	para	colgarse	de	la	barra.
—¡TODOS	LOS	DE	ESTA	MANZANA	QUEDAN	ARRESTADOS!
Los	 que	 están	 fuera	 se	 echan	 a	 reír.	 Los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 habitación	 se

apiñan	 en	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Intercambio	 de	 bromas	 entre	 los	 amigos	 de	 la
escalera	 de	 incendios	 y	 los	 de	 la	 acera.	 La	 avenida	 B	 bulle	 de	 actividad.	 Los
automóviles	 circulan	por	 la	 angosta	 calzada,	 la	 noche	 es	 calurosa	y	 la	 gente	 sale	 a
respirar.	Dos	manzanas	más	allá	se	encuentra	el	parque	que	está	 frente	a	Tompkins
Square,	del	cual	nace	un	latido	de	energía	compuesto	de	música,	gritos	y	el	calor	de
mucha	gente.	El	mundo	llegó	a	América	por	la	avenida	B.	El	bar	del	otro	lado	de	la
calle	está	repleto	de	gente	y	Daniel	puede	ver	a	través	de	los	ventanales	la	deteriorada
madera	 barnizada	 y	 los	 pulidos	 espejos,	 así	 como	 el	 resplandor	 de	 la	 pantalla	 del
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televisor.	 De	 repente,	 ve	 el	 Lower	 East	 Side	 con	 la	 visión	 de	 Sternlicht:	 es	 un
criadero,	 una	 reserva	 ictiológica	 y	 de	 vida	 animal.	 Parece	 creada	 para	 él.	Con	 los
pobres	de	la	tierra	quiero	yo	mi	suerte	echar.

Traté	de	diferenciar	el	sonido	de	alguna	radio	o	tocadiscos,	cercano	o	lejano.	Fue
imposible.	 La	 música	 procedía	 de	 todas	 partes,	 era	 como	 si	 el	 aire	 estuviese
electrificado,	como	si	ardiera.

una	 gracia	 sorprendente,	 una	 gracia	 sorprendente,	 aún	 persiste	 esta	 noche	 en	 la
escalera	de	incendios,	flota	en	el	humo	de	los	porros	como	una	nube	de	acero	sobre	la
avenida	B,	aún	hay	alguien	que	sabe	que	lo	que	dice	o	hace	es	importante.	Según	la
importancia	que	revista	para	su	vida	o	su	ser,	y	de	pronto	los	alrededores	ya	no	son
oscuros	y	la	voz	es	amplificada	y	un	millón	de	personas	la	oyen,	y	cada	partícula	de
pintura	 de	 la	 oxidada	 escalera	 de	 incendios,	 con	 su	 configuración	 y	 arqueología
particulares,	es	verdaderamente	importante.

Los	 amigos	 se	 van	y	Artie	 vuelve	 a	 retomar	 su	deshilvanado	discurso	mientras
permanecemos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 en	 la	 calurosa	 noche	 de
septiembre.

—Entonces,	 ¿cómo	 puedes	 cambiar	 algo	 tan	 poderoso?	 ¿Cómo	 hacer	 la
revolución?	Del	mismo	modo	que	un	escuálido	yudoca	domina	a	un	tipo	tres	veces
más	 grande	 que	 él.	No	 tienes	 que	 predicar.	No	 tienes	 que	 hablar	 de	 la	 pobreza,	 la
injusticia,	el	imperialismo	y	el	racismo.	Eso	es	como	tratar	de	lograr	que	la	gente	lea
a	Shakespeare;	no	se	puede.	Mira:	¿qué	ves?	Pequeños	cuadrados	azulados	en	todas
las	 ventanas.	 ¿Correcto?	 Todo	 el	 mundo	 está	 tragándose	 los	 anuncios.	 Esa	 es	 la
escuela	 de	 hoy	 en	 día,	 amigo.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 un	 anuncio	 de	 televisión
puede	hacerte	vivir	toda	una	vida.	Te	cuenta	la	historia	desde	la	primera	cita	hasta	la
boda.	Te	muestra	el	bebé,	el	hogar,	el	coche,	 la	graduación.	Te	provoca	risa	y	hace
que	se	te	humedezcan	los	ojos	de	nostalgia.	Ves	a	una	chica	más	bonita	que	todas	las
que	 has	 conocido.	 Gigantes,	 y	 enanos,	 y	 chicas	 que	 viajan	 en	 descapotables,	 y
caballeros	y	damas,	y	amor	en	 la	playa,	y	 jets	 follando	el	cielo,	y	platos	deliciosos
humeando	en	la	mesa,	y	voces	vividas	e	inteligentes	que	te	dicen	lo	inteligente	que
eres	 y	 lo	 inteligente	 que	 puedes	 ser.	 Los	 anuncios	 comerciales	 son	 módulos	 de
aprendizaje.	 Como	 cuando	 los	 hermanos	 entran	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 en
Baltimore	y	vierten	sangre	sobre	 los	 registros	de	movilización:	ésa	es	 la	 lección.	Y
los	yippies	cuando	arrojan	monedas	en	el	 recinto	de	 la	Bolsa.	Y	cuando	desfilan	el
Día	 de	 la	 Bandera	 y	 obligan	 a	 los	 de	 la	 Legión	 Americana	 a	 perseguirlos,	 y	 los
persiguen	los	cerdos	y	les	rasgan	las	banderas,	banderas	norteamericanas,	¡el	Día	de
la	Bandera!	¿Me	entiendes?	La	sociedad	es	una	tomadura	de	pelo	que	sólo	existe	para
que	le	tomemos	el	pelo	a	la	tomadura	de	pelo.	La	autoridad	es	una	fuerza.	Hay	que
romper	 esa	 fuerza.	 La	 legitimidad	 es	 ilegítima.	 Obliguémosla	 a	 mostrar	 el	 culo.
Arrojemos	 la	 piedra	 y	 huyamos.	 Tienes	 cuarenta	 segundos,	 amigo.	 ¿Los	 medios
necesitan	 material?	 Démosles	 material.	 Como	 dice	 Abbie,	 en	 este	 país	 basta	 que
hagas	algo	para	convertirte	en	una	celebridad.	Haz	algo	y	sé	una	celebridad.	El	mes
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próximo	 iremos	 a	 Washington	 y	 exorcizaremos	 el	 Pentágono.	 Haremos	 levitar	 el
Pentágono	por	medio	de	rezos	y	conjuros;	haremos	sonar	los	cláxones	y	lanzaremos
polvos	mágicos	a	los	muros	del	Pentágono.	Vamos	a	levantarlo	en	el	aire	y	a	dejarlo
caer.	 Vamos	 a	 destruirlo	 con	 flores.	 ¡No	 faltes!	 Saldremos	 en	 la	 televisión.
¡Aniquilaremos	a	Estados	Unidos	con	imágenes!

Tengo	una	idea	para	un	artículo.	Si	lo	escribo	quizá	pueda	venderlo	y	ver	mi	nombre
impreso	en	letras	de	molde.	La	idea	es	la	dinámica	del	pensamiento	progresista.	Con
cada	ciclo	del	pensamiento	progresista	se	establece	una	etapa	de	auténtica	emoción
creativa	 durante	 la	 cual	 se	 entablan	 las	 relaciones.	 El	 progresista	 descubre	 las
relaciones	 que	 existen	 entre	 los	 datos	 disponibles	 y	 la	 raíz	 de	 la	 responsabilidad.
Finalmente,	 lo	 relaciona	 todo.	 Justo	 en	 ese	momento	 es	 cuando	 comienza	 a	 perder
seguidores.	 El	 hecho	 no	 es	 que	 lo	 haya	 relacionado	 todo	 de	manera	 incorrecta;	 el
hecho	es	que	lo	ha	relacionado	todo.	Nada	ha	quedado	fuera	de	las	relaciones.	En	este
punto	 la	sociedad	se	harta	del	progresista.	Al	quedar	completamente	relacionada,	 la
sociedad	también	puede	identificarlo	como	progresista	y	por	tanto	enemigo,	y	de	esa
manera	 logra	 establecer	 el	 principio	 contrainsurgente	 que	 le	 permite	 destruirlo.	 Al
progresista	se	le	brinda	la	ocasión	de	un	descubrimiento	postrero:	la	relación	entre	la
sociedad	 y	 su	 propia	 muerte.	 Una	 vez	 que	 el	 progresista	 está	 muerto,	 su	 música
primigenia	 obsesiona	 a	 los	 que	 lo	 acosaban.	 Y	 los	 liberales	 se	 sirven	 de	 ello	 para
conseguir	el	poder.	He	buscado	una	y	otra	vez	un	episodio	de	 la	historia	que	 fuese
invulnerable	a	la	interpretación	progresista.	Quiero	decir	que	es	más	difícil	de	lo	que
parece,	y,	si	lo	piensas	bien,	mejor	no	intentarlo.	He	aquí	uno	extraído	de	La	herencia
norteamericana	en	la	historia	de	la	aeronáutica;	lo	he	encontrado	hoy	y	podría	servir
de	ejemplo:	en	1897,	tres	suecos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	forma	para
llegar	 al	 Polo	 Norte	 era	 por	 medio	 de	 un	 vuelo	 libre	 en	 globo.	 Partieron	 de
Spitzbergen,	 flotando	 en	 dirección	 al	 norte,	 y	 nunca	 más	 se	 supo	 nada	 de	 ellos.
Luego,	en	1930,	al	cabo	de	treinta	y	tres	años,	una	partida	de	exploradores	noruegos
llegó	a	un	campamento	en	las	heladas	inmensidades	árticas,	y	allí	reposaban	los	tres
cadáveres	 congelados	 de	 los	 aeronautas	 suecos.	 En	 el	 campamento	 encontraron
también	una	cámara	fotográfica	y,	en	ella,	una	película.	Esa	película	de	treinta	y	tres
años	de	antigüedad	fue	 revelada	y	proporcionó	fotos	 instantáneas	de	 los	aeronautas
en	 su	 último	 campamento,	 con	 el	 pie	 sobre	 un	 oso	 que	 habían	 cazado,	 izando	 la
bandera,	etcétera.

Ascher	 llevaba	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 como	 si	 fuese	 un	 sombrero	 de
vaquero,	y	el	 abrigo	desabrochado.	Tenía	 las	manos	unidas	a	 la	espalda	por	debajo
del	 abrigo.	 Se	 balanceaba	 sobre	 los	 talones,	 mientras	 Frieda,	 la	 tía	 de	 los	 niños,
lloraba	en	el	sofá.

—Soy	viuda,	no	 tengo	a	nadie	—decía	 la	 tía	Frieda—.	Es	una	carga	demasiado
pesada.	Vivo	 en	 tres	 habitaciones.	 ¿Dónde	 los	metería?	Estoy	de	 pie	 doce	horas	 al
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día.	Me	 levanto	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 todos	 los	 días.	 Cuando	 libro,	 no
tengo	fuerzas	ni	para	salir	de	la	cama.	¿Cómo	quiere	usted	que	haga	lo	que	me	pide?

—Señora	Cohn,	no	estoy	pidiéndole	que	haga	nada.	Paul	no	es	hermano	mío	sino
suyo.	Yo	sólo	soy	el	abogado.	Lo	que	usted	decida,	determinará	lo	que	yo	haga.

—¿Y	qué	dice	a	todo	esto	mi	hermana	Ruth?
—Con	ella	sólo	he	hablado	del	problema	por	teléfono.
—Escuche,	 no	 pierda	 el	 tiempo.	 ¿Que	 si	 es	 egoísta?	Esa	 palabra	 no	 se	 inventó

hasta	que	nació	Ruthie.
La	 tía	 Frieda	 desechó	 hablar	 de	 su	 hermana	 con	 un	 ademán.	 El	 gesto	 atrajo	 la

mirada	de	Daniel.	Su	tía	Frieda	calzaba	zapatos	de	cordones	con	gruesos	tacones,	y
apoyaba	 los	 pies	 firmemente	 en	 el	 suelo.	 Volvió	 rápidamente	 los	 ojos	 hacia	 la
pantalla	del	televisor,	después	de	haber	visto	más	de	lo	que	quería	de	las	medias	de	la
tía	Frieda:	hasta	más	arriba	de	la	rodilla.	La	encontraba	repulsiva.	Tenía	aquel	lunar
peludo	sobre	la	comisura	de	los	labios.	El	contorno	del	mentón,	los	rasgos	de	la	boca
eran	parecidos	a	los	de	su	padre.	Usaba	gafas	de	culo	de	vaso	con	montura	de	concha.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 marido	 de	 su	 hermana	 es	 diabético,	 que	 está	 muy
enfermo.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 usted	 debería	 saber	 cómo
manejar	esta	situación	mejor	que	ella.

Tía	Frieda	asintió	con	la	cabeza.
—¡Válgame	 Dios,	 yo	 siempre	 he	 sido	 la	 más	 responsable!	 Desde	 que	 éramos

pequeñas.	Si	no	estabas	vigilando	a	Paul	era	seguro	que	se	lastimaba.	Nunca	aprendió
a	cruzar	 la	calle.	Si	no	 le	ponías	el	plato	delante	de	 las	narices,	no	comía.	Si	no	 le
guardabas	 el	 dinero,	 lo	perdía	o	dejaba	que	 se	 lo	quitaran.	No	confiaría	 en	Ruthie.
Ruthie	 siempre	 fue	 una	 perezosa.	 Era	 Frieda	 la	 que	 resolvía	 los	 problemas.	 Era
Frieda,	 la	 bondadosa	 sensiblera,	 quien	 siempre	 estaba	 presente	 para	 sacarlos	 del
embrollo.

—¿Usted	es	la	mayor?
—Ocho	años	mayor.	Y	cuando	tenía	veinte,	mi	padre	se	fue	a	la	tumba	detrás	de

mi	madre,	y	tuve	que	hacer	de	madre	y	de	padre.	Eso	arruinó	mi	vida.	Créame,	señor
Ascher,	nunca	tuve	vida	propia.

Asomaron	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 Ascher	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 televisor	 que
centelleaba	en	el	rincón.	Los	niños	estaban	sentados	en	el	suelo,	demasiado	cerca	del
aparato,	en	su	opinión.	Demasiado	cerca.	No	hizo	nada	para	distraer	su	atención.	Si
hubiesen	 podido	 meterse	 dentro	 del	 televisor,	 habrían	 estado	 todavía	 en	 mejor
posición.	 En	 la	 pantalla,	Hopalong	Cassidy	 arrojó	 el	 lazo	 por	 los	 aires.	 Su	 caballo
frenó	 y	 patinó	 hasta	 detenerse.	 El	 bandido,	 atrapado	 por	 el	 lazo,	 cayó	 de	 la	 silla.
Tendido	en	el	suelo	polvoriento	con	los	brazos	inmovilizados	por	la	cuerda,	tenía	una
expresión	compungida.	A	lomos	otra	vez	de	su	caballo	blanco,	Hopalong	se	rió	de	él.
Ascher	pensó:	Somos	un	pueblo	primitivo.

—Parece	 que	 les	 gusta	 la	 televisión	—comentó	Ascher—.	 Tal	 vez	 debiésemos
hacer	una	excepción.	¿Tiene	usted	televisor,	señora	Cohn?
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—¿Cómo?	No,	no…	¿Quién	puede	permitirse	el	lujo	de	tener	televisor?
—Es	un	aparato	caro	—dijo	Ascher—.	El	hombre	que	hará	el	 inventario	de	 los

muebles	no	tardará	en	llegar.	Le	pediré	que	no	incluya	el	televisor.
La	tía	Frieda	abrió	el	bolso	y	sacó	un	pañuelo.	Se	quitó	las	gafas	y	se	enjugó	los

ojos.	Se	sonó	la	nariz.
—Lo	siento	—dijo—.	Siempre	he	tenido	mala	suerte.	Mi	esposo,	que	Dios	tenga

en	su	gloria,	desapareció	muy	pronto.	Ruthie,	 la	pobre	Ruthie,	 tiene	que	cargar	con
un	inválido.	Y	Paul…	¿puede	haber	tragedia	más	grande?	Volverse	rojo…	¡Mi	Pauly,
comunista!	¿Y	sabe	usted	que	no	hubo	hombre	más	religioso	que	mi	padre?	¿Es	usted
religioso,	señor	Ascher?

Ascher	se	encogió	de	hombros.
—Voy	al	templo.
—Mi	padre	se	revuelve	en	su	tumba.	¡Que	su	hijo	se	haya	convertido	en	un	rojo!

¡Peor	aún!
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Seré	 afortunada	 si	 puedo	 conservar	 la	 tienda.	 Si	 alguien

llega	a	relacionar	mi	apellido	de	soltera…	Si	mis	vecinos	lo	descubren…
—¿De	qué	está	hablando?
—Nada,	nada.	Pero	¿cómo	voy	a	explicar	quiénes	son	esos	niños?	¿Cómo	voy	a

explicar	dónde	están	sus	padres?
—Sus	padres	están	en	 la	cárcel.	Están	en	 la	cárcel	porque	 la	 fianza	que	 les	han

impuesto	 es	prohibitiva.	Su	 fianza	es	prohibitiva	porque,	dentro	del	 clima	 reinante,
ello	contribuye	a	que	el	gobierno	pueda	demostrar	cuán	culpables	y	peligrosos	deben
de	ser.	Si	la	vergüenza	que	esto	le	causa	es	demasiado	para	usted,	le	queda	el	recurso
de	mentir.	Puede	decir	que	están	en	Florida.	Puede	decir	que	se	encuentran	viajando
por	Europa.	Isaacson	no	es	un	apellido	poco	corriente.

Tía	Frieda	guardó	el	pañuelo	en	el	bolso	y	lo	cerró.
—No	 lo	culpo	—dijo—.	No	pudo	evitarlo.	La	culpo	a	ella.	Ella	 es	 la	 culpable.

Ella	ha	sido	su	ruina.	Desde	el	principio	 lo	ha	moldeado	como	ha	querido.	Cuando
estaba	en	el	Ejército	durante	la	guerra,	ella	se	fue	a	vivir	con	él	a	Washington.	¡Antes
de	casarse	ya	vivía	con	él!	Estuvo	viviendo	con	él	en	pecado.	En	la	escuela,	cuando
era	chico,	Paul	nunca	sacó	una	nota	baja.	En	el	 instituto	siempre	obtenía	noventa	y
nueve	en	esto,	cien	en	aquello.	En	el	 instituto	Townsend	Harris,	donde	no	admitían
más	 que	 chicos	 brillantes,	 obtuvo	 un	 promedio	 de	 noventa	 y	 seis.	 Y	 luego	 se	 le
metieron	esas	locas	ideas	en	la	cabeza…	Ya	sé,	cuando	uno	está	en	la	universidad	es
natural	que	se	afilie	a	algún	club.	Pero	luego	tendría	que	haber	superado	todas	esas
locuras.	Pero	ella	era	así.	Y	lo	arrastró	consigo.	¡Ella	ha	sido	la	culpable	de	toda	esta
situación!

—Señora	Cohn…
—Nunca	le	perdonaré	lo	que	le	ha	hecho	a	mi	Pauly.	Lo	que	nos	ha	hecho	a	todos

nosotros.	A	nuestras	vidas.	Ella	es	la	culpable.	Nadie	más	que	ella.
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—Señora	Cohn,	¿realmente	quiere	que	los	niños	presencien	todo	esto?
—No	se	preocupe,	ellos	ya	saben	lo	que	pienso.	Además,	no	están	escuchándome.

¿Qué	va	a	ser	de	ellos?
Tía	Frieda	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.
—¿Cuál	debo	entender	que	es	su	respuesta?
—No	lo	sé	—respondió	tía	Frieda—.	No	lo	sé.
—Los	 niños	 no	 pueden	 quedarse	 aquí	 —dijo	 Ascher—.	 El	 negro	 no	 puede

cuidarlos.	La	vecina	no	puede	hacerse	cargo	de	ellos.	Yo	no	puedo	hacerme	cargo	de
ellos.	No	hay	dinero	para	pagar	el	alquiler,	no	hay	dinero	para	comprar	esta	casa,	¿lo
entiende	usted,	señora	Cohn?

Tía	Frieda,	con	la	mano	aún	en	la	mejilla,	dejó	escapar	un	gemido.
—Vendrá	un	hombre	para	hacer	una	oferta	por	 los	muebles.	Obtendremos	cien,

ciento	 cincuenta	 dólares	 a	 lo	 sumo.	 Mañana,	 en	 el	 juzgado,	 presentaré	 una
declaración	 jurada	 en	 la	 que	 declararé	 indigente	 a	 su	 hermano.	 ¿Sabe	 lo	 que	 eso
significa?

—Vey	iss	mir,	vey	iss	mir…
—Significa	que	 la	corte	me	designará	como	abogado	de	oficio	y	me	pagará	 los

honorarios	con	el	fin	de	que	pueda	seguir	representando	a	su	hermano	y	a	su	cuñada,
Vershtey?	Eso	quiere	decir,	también,	que	estos	niños	son	hijos	de	personas	indigentes
y	que	no	tienen	un	lugar	adonde	ir.	Si	usted	no	se	hace	cargo	de	ellos,	señora	Cohn,
estos	 niños,	 que	 llevan	 su	 misma	 sangre,	 quedarán	 en	 la	 calle.	 Vershteyen	 zie?
Quedarán	bajo	la	custodia	del	Estado.

—¡Criaturitas!	 —sollozó	 tía	 Frieda—.	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 cuidar	 a	 niños	 tan
pequeños?

—Le	sugiero	que	reúna	todas	sus	pertenencias…	tal	vez	el	niño	pueda	ayudarla…
Y	que	los	vista	para	irse.

—¿Ahora?	¿Ahora	mismo?
—No	 hay	 más	 remedio.	—Ascher	 consultó	 el	 reloj—.	 El	 hombre	 vendrá	 para

evaluar	 los	muebles.	No	 creo	que	 sea	 conveniente	 que	 los	 niños	 lo	 presencien.	No
quiero	que	vean	cómo	desmantelan	su	casa.

—¿Tengo	 que	 volver	 a	 Brooklyn	 cargada	 de	 bultos?	 No	 puedo	 llevar	 cosas
pesadas.

—No	se	preocupe,	tienen	pocas	cosas;	le	pediré	un	taxi.
—¿Dónde	los	alojaré?	¿Qué	comen?
—Señora	 —gritó	 Ascher—,	 no	 son	 animales	 del	 zoo	 sino	 los	 hijos	 de	 su

hermano.	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 Vas	 iss	 der	 mair	 mit	 dein	 kopf?	 ¿Acaso	 no	 tiene
sentimientos?	¿No	sabe	lo	que	es	estar	metido	en	problemas?	¿No	se	da	cuenta	de	la
terrible	situación	en	que	se	encuentran	estos	niños?

Bruscamente,	Ascher	 se	 sentó.	Con	 los	codos	apoyados	en	 los	brazos	del	 sillón
parecía	un	 rey;	 trataba	de	dominar	 su	 ira,	mientras	 la	 tía	Frieda	 sonreía	 con	 ánimo
conciliador	y	lloraba	al	mismo	tiempo.
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Su	apartamento	despedía	un	olor	 indescriptible.	Era	el	olor	de	un	cuerpo	que	se
marchitaba	 sin	haber	 conocido	el	 amor.	Era	el	 tufo	del	polvo	y	 la	oscuridad	de	 los
pozos	 de	 ventilación	 de	 Brooklyn.	 Era	 el	 olor	 de	 fundas	 en	 los	muebles	 y	 dobles
cerraduras	en	las	puertas.	Era	el	olor	de	bombillas	que	no	podían	encenderse	porque
significaba	malgastar	 el	dinero.	Era	el	olor	de	no	poder	encontrar	placer	 alguno	en
ningún	 rincón,	 en	 el	 extremo	 de	 ningún	 pasillo,	 en	 ningún	 armario.	 Era	 el	 olor
específico	del	hogar	gris	de	una	persona	extraña,	que	no	era	el	mío.	Era	el	olor	de	una
vida	que	no	merecía	el	interés	de	nadie.

—Daniel	—dijo	Ascher—,	quiero	hablar	contigo	un	momento.	Ven	aquí.
Daniel	se	levantó	del	suelo	y	siguió	al	abogado	hasta	la	cocina.	Ascher	se	sentó	a

la	mesa	y	volvió	la	cara	hacia	el	niño.	Vio	a	Susan	en	el	umbral	de	la	puerta.
—No,	no,	pequeña,	no	quiero	interrumpirte.	Puedes	seguir	mirando	el	programa

de	la	tele.
Como	 respuesta,	 Susan	 se	 deslizó	 hasta	 trasponer	 el	 umbral	 y	 se	 quedó	 de

espaldas	a	la	pared.	Miraba	a	Ascher	con	expresión	grave.
—Está	bien	—dijo	el	abogado—.	Tú	también	puedes	escuchar.	Niños,	vuestra	tía

Frieda	 ha	 accedido	 a	 llevaros	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 vuestros	 padres	 recuperen	 la
libertad.	Eso	puede	tardar	uno	o	dos	meses.	Quizá	tres.	Pero	he	hablado	con	vuestros
padres,	 con	cada	uno	de	ellos,	 y	han	 resuelto	que,	dadas	 las	 circunstancias,	 será	 lo
mejor.	Mientras	tanto,	esta	casa	permanecerá	cerrada.

—Ya	hemos	oído	lo	que	usted	decía	—replicó	Daniel—.	Ya	lo	sabemos.
—Sí.	Bueno,	no	puedo	pretender	que	creáis	que	esto	es	una	aventura	divertida.

Pero	vuestra	madre	y	vuestro	padre	están	muy	preocupados	por	vosotros	y	quieren
tener	 la	seguridad	de	que	os	cuidan	bien	mientras	permanezcáis	separados	de	ellos.
Ya	sabéis	que	vuestra	tía	tiene	una	pastelería	en	la	planta	baja	de	la	casa	donde	vive.

—Sí	—dijo	Daniel—,	pero	no	nos	deja	tocar	nada.	Es	una	mujer	estúpida.
—¡Shhh!	—Ascher	se	llevó	un	dedo	a	los	labios—.	Es	posible	que	resulte	difícil

comprenderla.	 En	 ocasiones,	 las	 personas	 que	 están	 asustadas	 son	 difíciles	 de
comprender.	El	miedo	hace	que	digan	cosas	que	en	realidad	no	quieren	decir.	¿Puedes
entender	eso?

—Supongo	que	sí.
—Aprenderá	 de	 ti	 a	 ser	 buena,	 Daniel.	 No	 es	 mala	 persona.	 Tu	 ejemplo	 le

enseñará	 a	 ser	 fuerte.	 Tú	 eres	 un	 chico	 maravilloso.	 Ambos	 sois	 unos	 chicos
estupendos	—dijo	Ascher,	volviendo	la	mirada	hacia	Susan.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Susan.
Ascher	dejó	escapar	un	suspiro.
—En	la	cárcel.	Está	en	la	cárcel.
—¿Qué	es	la	cárcel?
—La	cárcel	es	un	lugar	donde	la	gente	está	en	vez	de	estar	en	su	casa.	Como	un

hotel.	Como	una	escuela.	Hay	otros	lugares	donde	estar	aparte	del	hogar.
—La	cárcel	es	peor	—dijo	Daniel	dirigiéndose	a	Susan—.	No	puedes	venir	a	casa
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aunque	quieras.
—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	Ascher—.	Ya	está	bien.
—¿Me	meterán	en	la	cárcel	a	mí	también?	—preguntó	Susan.
—No,	no	temas.
—¿Va	a	venir	a	casa	mi	mamá?
—Daniel,	no	puedo	seguir	explicándole	estas	cosas	a	tu	hermanita.
—¿Está	muerta	mi	mamá?
Ascher	se	puso	en	pie	y	levantó	los	brazos	con	exasperación.
—¡Por	favor,	pequeña!	Basta.	¡Tu	mamá	no	está	muerta!
El	ademán	asustó	a	la	niña.	Se	echó	a	llorar.	Daniel	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con

el	brazo.
—Echa	de	menos	a	nuestros	padres	—explicó	Daniel	por	encima	del	hombro.
—¿Ocurre	algo	malo,	qué	sucede?	—gritó	tía	Frieda	desde	el	piso	superior.
—Nada	—respondió	Ascher—.	No	pasa	 nada.	Vamos,	 niños	—dijo,	 bajando	 la

voz—,	hay	mucho	trabajo	que	hacer.	No	llores,	Susan.	Vuestra	tía	está	preparando	la
ropa	que	tenéis	que	llevaros.	Quiero	que	le	ayudéis,	para	que	sepa	lo	que	tiene	que
coger:	vuestros	 juguetes	y	 esas	 cosas…	 tendréis	que	 indicarle	 lo	que	es	 importante
para	vosotros.	Y	 tenéis	 un	 aspecto…	desaseado.	 ¿No	podéis	 lavaros	 un	poco?	 ¿No
podéis	peinaros	vosotros	solos?

—Yo	le	lavaré	la	cara	—dijo	Daniel—.	Y	hay	cosas,	como	el	cepillo	de	dientes,
que	tendremos	que	llevarnos.

—Eso	es.
Daniel	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 Susan	 hasta	 que	 la	 niña	 dejó	 de	 llorar.	 Los

sollozos	sacudían	su	cuerpo	como	si	sufriese	un	ataque	de	hipo.	Daniel	le	preguntó	a
Ascher:

—¿Por	qué	no	podemos	ir	a	visitarlos?	Los	guardias	pueden	registrarnos	a	mí	y	a
mi	hermanita,	y	verán	que	no	llevamos	pistolas	ni	nada	de	eso.

—Verás,	Daniel,	no	se	trata	de	los	guardias.	Tu	madre	y	tu	padre	piensan	que	os
sentiríais	muy	tristes	al	verlos	en	la	cárcel.

—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 marcharse,	 ellos	 no	 podrían	 ir	 con

vosotros.	Y	tú	y	especialmente	tu	hermana	quizá	no	lo	comprendieseis,	y	os	sentiríais
muy	tristes.

—Ellos	también	se	quedarían	tristes,	tal	vez	—reflexionó	Daniel.
—Exactamente.	Y	eso	sería	peor	que	no	veros.
—Bueno,	¿y	cómo	sabrán	dónde	estamos?	—inquirió	Daniel.
—Me	 rogaron	 que	 le	 preguntara	 a	 vuestra	 tía	 si	 podíais	 vivir	 con	 ella.	 Les

informaré	que	estáis	en	su	casa.
—¿Conocen	la	dirección?
—Por	supuesto.
—Si	les	escribimos	desde	allí,	¿recibirán	la	carta?
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—He	hecho	los	arreglos	necesarios	para	que	la	reciban.
—Tengo	la	carta	que	nos	enviaron	—dijo	Daniel—.	Cuando	los	vea,	dígales	que

escriban	más	a	menudo.
—Ya	te	he	explicado,	Daniel,	que	sólo	les	permiten	escribir	una	carta	por	semana.

Por	lo	tanto,	solamente	podréis	recibir	una	carta	por	semana.	Además,	también	tienen
que	escribirse	el	uno	al	otro.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	están	en	el	mismo	lugar?
—Tu	padre	está	en	una	prisión,	y	tu	madre,	en	otra,	que	es	para	mujeres.	Desde

que	detuvieron	a	tu	padre	no	han	vuelto	a	verse.
«Lo	que	Dios	ha	unido	que	no	 lo	separe	el	hombre»:	El	padre	de	 la	novia,	con

Spencer	Tracy	y	Elizabeth	Taylor.
¿Quién	escribió	aquel	cuento	 ruso	sobre	un	hombre	que	agonizaba	en	su	 lecho,

Babel	 o	 Yuri	 Olesha?	 Su	muerte	 se	 describe	 como	 un	 deterioro	 progresivo	 de	 las
posibilidades,	una	 reducción	metódica	de	 sus	posibles	opciones.	Primero,	no	puede
abandonar	 la	 habitación,	 de	modo	que	 un	 billete	 de	 ferrocarril,	 por	 ejemplo,	 ya	 no
tiene	sentido	en	su	vida.	Luego,	no	puede	levantarse	de	la	cama.	Después,	no	puede
alzar	 la	cabeza	de	la	almohada.	Más	adelante,	no	puede	ver	más	allá	de	 la	ventana.
Luego,	no	puede	ver	su	propia	mano	delante	de	 los	ojos.	La	vida	se	 interioriza,	 las
sensaciones	se	cierran,	el	horizonte	se	acorta	hasta	la	distancia	cero.

Y	entonces	se	produce	la	muerte.	Un	concepto	de	la	muerte	basado	en	una	especie
de	 celda	 carcelaria,	 el	 hombre	 que	 va	 siendo	 encerrado	 en	 celdas	 cada	 vez	 más
pequeñas,	 y	 su	 última	y	más	 pequeña	 celda	 es	 su	 propia	 conciencia,	 cada	 vez	más
desprovista	 de	 sensaciones.	 Un	 puntito	 de	 luz.	 Si	 eso	 es	 cierto	 con	 respecto	 a	 la
muerte,	 entonces	 una	 verdadera	 prisión	 es	 una	metáfora	 de	 la	muerte,	 y	 cuando	 se
encierra	a	un	hombre	en	la	cárcel	lo	que	se	hace	es	sugerirle	los	grados	de	muerte	que
puede	alcanzar	antes	de	que	 su	vida	 se	extinga	de	verdad.	Se	 le	obliga	a	 iniciar	 su
agonía.	Toda	restricción	de	 la	 libertad	 impone	condiciones	de	muerte.	El	castigo	de
prisión	provoca	la	corrupción	de	la	muerte	en	vida.

—¿Quiere	decir	que	están	separados?
—Sí.
—¿Están	solos?
—Sí.
—¿Tristes?
—No	están	demasiado	tristes.
—¿Tienen	miedo?
—No,	no	tienen	miedo.	Como	son	inocentes,	no	tienen	nada	que	temer.	Saben	que

quedarán	 libres	 después	 del	 juicio.	 Probaremos	 que	 no	 son	 culpables.	 Y	 entonces
volveréis	a	estar	todos	juntos.	¡Has	oído	eso,	Susele?	Tu	mamá	y	tu	papá	volverán	a
tu	lado	y	te	abrazarán	y	te	besarán,	y	podréis	vivir	todos	juntos	de	nuevo.

(Por	 lo	 tanto,	 tienes	que	 ser	una	niña	buena	y	hacer	 lo	que	 te	diga	 tu	hermano.
Ahora	id	los	dos	a	ayudar	a	vuestra	tía).

www.lectulandia.com	-	Página	130



Ascher	 sacó	 un	 enorme	 pañuelo,	 lo	 sacudió	 para	 desplegarlo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
nariz.	Nos	quedamos	observándolo.	Nos	dio	la	espalda	y	se	sonó	ruidosamente,	con
un	 estrépito	 risible,	 como	 si	 celebrara	 con	 una	 bufonada	 el	 día	 en	 que	mis	 padres
saldrían	de	la	cárcel.

De	 ese	 período	de	nuestra	 vida	 sólo	 perduran	dos	 o	 tres	 imágenes.	Los	 ávidos,
largos	y	duros	dedos	de	tía	Frieda	mientras	doblaban	por	la	mitad	un	billete	de	cinco
y	dos	de	uno	que	le	había	dado	Ascher,	los	doblaban	de	nuevo	por	la	mitad,	metían	a
continuación	 los	 compactados	 dólares	 en	 su	 monedero	 y	 lo	 cerraban	 con	 un
chasquido,	 al	 que	 siguió	 otro	 cuando	 cerraron	 la	 cartera.	La	 figura	 del	 taxista,	 que
bostezaba	 detrás	 del	 volante.	 En	 el	 salpicadero,	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cigarros	 sin
tapa,	 un	haz	de	puntas	de	 lápices	 sujetos	 con	gomas	 elásticas.	En	 épocas	de	 crisis,
siempre	me	muestro	sensible	a	los	personajes	periféricos.	El	taxista	se	llamaba	Henry
Lichtenstein,	y	tenía	el	número	45930.	Llevaba	una	gorra	de	color	marrón	inclinada
en	 un	 ángulo	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	Lucía	 un	 bigote	 semejante	 a	 un	 cepillo	 de
dientes	y	un	diente	de	oro	que,	cuando	bostezaba,	centelleaba	en	el	retrovisor.

—No	le	prometo	nada	—le	dijo	tía	Frieda	a	Ascher	por	la	ventanilla—.	Haré	lo
que	pueda,	pero	eso	es	todo.

HARÉ	LO	QUE	PUEDA	PERO	ESO	ES	TODO.
En	 aquellos	 tiempos,	 los	 taxis	 aún	 eran	 limusinas,	 con	 asientos	 abatibles	 en	 la

parte	 trasera.	 Aquél	 era	 un	 De	 Soto	 grande	 y	 de	 color	 amarillo.	 Los	 bultos	 que
contenían	 nuestras	 cosas	 reposaban	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 nuestros	 pies.	 Susan	 iba
sentada	 en	 el	 medio,	 entre	 la	 chiflada	 y	 yo.	 Ascher	 se	 despidió	 y	 se	 apartó	 de	 la
ventanilla.	Dispuse	de	unos	ocho	segundos	para	echar	el	último	vistazo	antes	de	que
el	taxista	dejara	su	portapapeles,	pusiera	el	De	Soto	en	primera	y	nos	alejáramos	de
nuestro	hogar.	Del	fondo	del	callejón	apareció	Williams	abrazado	a	un	cubo	lleno	de
cenizas.	Sus	enormes	pies	planos	se	levantaban	con	la	gracia	de	un	águila,	su	cuerpo
flotaba	 a	 través	 del	 aire	 como	 una	 canción.	 Se	 detiene,	 deja	 el	 cubo	 en	 el	 suelo.
Observo	 el	 aliento	que	 se	 condensa	 ante	 su	boca.	Mira	 el	 taxi.	 Fijo	 la	 vista	 en	 sus
amenazadores	ojos	enrojecidos.	Hunde	 la	cabeza,	extiende	el	brazo	y	me	señala,	el
taxi	da	una	sacudida	y	Williams	desaparece.	Frente	a	 la	cabeza	de	 tía	Frieda,	en	el
otro	 lado	del	 asiento,	 los	 intersticios	en	 forma	de	 rombo	de	 la	valla	del	patio	de	 la
escuela	se	toman	borrosos.	A	Ascher	y	a	mi	tía	no	les	he	mencionado	ni	una	sola	vez
la	 escuela.	No	he	hablado	de	 la	 posibilidad	de	 abandonar	 la	 escuela,	 ni	 de	que	me
trasladaran	a	otra,	ni	de	nada	relacionado	con	la	escuela.	O	lo	han	olvidado	o	no	les
importa.	Pero	no	es	 la	escuela	 lo	que	me	ha	servido	de	 justificación	para	 ir	con	 tía
Frieda.	Resultará	que	eso	no	basta.	Al	llegar	a	algún	lugar	del	Bronx,	mi	tía	le	ordena
al	 taxista	 que	 nos	 lleve	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Se	 ahorrará	 buena	 parte	 de	 los	 siete
dólares	 si	 nos	 arrastra	 escaleras	 arriba,	 cargados	 con	 los	 bultos	 y	 las	 maletas,	 y
viajamos	todos	de	pie	en	el	tren	elevado	hasta	Brooklyn.

Todos	 se	 han	 ido:	 los	 amigos,	 la	 joven	 que	 escribe	 para	 Cosmopolitan,	 el
fotógrafo.	Artie	Sternlicht	está	estirado	sobre	la	colchoneta	con	las	manos	detrás	de	la
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cabeza.
—No	me	queda	ni	una	gota	de	energía	—dice.	Su	voz	es	ahora	dulce—.	Estoy

enfermo.	No	puedo	ni	levantar	el	culo.
Daniel	quiere	marcharse,	pero	Artie	y	su	chica	insisten	en	que	se	quede	a	cenar.

Ella	se	encuentra	en	el	cubículo	de	la	cocina,	al	lado	de	la	puerta	de	entrada,	donde
unas	 tablas	 cruzadas	 sobre	 un	 fregadero	 hacen	 las	 veces	 de	mesa;	 la	 nevera	 es	 de
tamaño	 mediano,	 de	 modo	 que	 uno	 tiene	 que	 agacharse	 para	 abrirla,	 y	 la	 cocina
renegrida	de	dos	hornillos	tiene	las	patas	curvas.	Todo	el	apartamento	consiste	en	esa
especie	de	nicho	convertido	en	cocina,	un	cuarto	de	baño	con	una	cisterna	colgada	de
la	 pared,	 y	 el	 dormitorio	 amueblado	 con	 la	 colchoneta,	 una	mesa,	 un	 televisor	 en
color	y	el	collage.

—Tu	 hermana	 sólo	 te	 mencionó	 una	 vez	 —dice	 Artie—.	 Dijo	 que	 tenía	 un
hermano	 políticamente	 subdesarrollado.	 Al	 parecer,	 se	 refería	 a	 que	 no	 tenía	 los
testículos	en	su	lugar.

Un	farolillo	de	papel	japonés	ilumina	la	estancia.
—Es	muy	bonita	—dice	Baby	desde	la	cocina—.	Me	gusta	mucho.	No	imaginé

que	fuese	capaz	de	cometer	una	 locura.	Bueno,	ya	sabes,	quiero	decir	que	no	es	de
ésas.

—Creo	que	se	dirigía	hacia	aquí,	venía	a	veros	—les	digo—.	Creo	que	os	 traía
material	para	el	collage.

Baby	se	acerca	al	vano	de	la	puerta.
—Salvad	a	los	Isaacson	—dice—.	Ese	póster.
Asiento	con	la	cabeza.	Artie	se	sienta	y	cruza	las	piernas.
—¡Dios	mío!
Se	cruza	de	brazos.
—¿Lo	discutisteis	con	ella?
—¡Ah,	mierda!	Me	tomaría	unos	vasos	de	vino.	Me	gustaría	colocarme.	¿Cuándo

comemos,	Baby?
—Estoy	preparando	unos	espaguetis	de	harina	integral.
—Hace	un	calor	terrible	—dice	Artie—.	Esta	jodida	ciudad	es	como	un	horno.	—

Se	levanta	y	comienza	a	pasear	por	la	habitación—.	¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	no
marchaba	 con	 los	 antiguos	 comunistas	 norteamericanos?	 Que	 estaban	 dentro	 del
sistema.	 Que	 llevaban	 corbata.	 Que	 aceptaban	 empleos	 de	 ínfima	 categoría.
Presentaban	 candidatos	 a	 presidente.	Creían	 que	 la	 política	 se	 hace	 en	 los	mítines.
Cuando	 los	 arrestaban,	 decían	 que	 era	 una	 tiranía.	 Chupaban	 de	 la	 teta	 de	 Rusia.
¡Rusia!	¿Quién	es	libre	en	Rusia?	Lo	único	que	quieren	los	rusos	es	darle	por	el	culo
a	todo	el	mundo.	¿Dónde	se	ve	la	revolución	en	Rusia?	—Me	mira	como	si	realmente
esperara	una	 respuesta.	Camina	 arriba	y	 abajo—.	El	Partido	Comunista	de	Estados
Unidos	hizo	retroceder	a	la	izquierda	cincuenta	años.	Creo	que	estaban	al	servicio	del
FBI.	 Esa	 es	 la	 única	 explicación.	 Tenían	 espíritu	 de	 conspiradores.	 Fueron	 una
invención	de	J.	Edgar	Hoover.	Fueron	su	gran	invención.
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—¿Cómo	conociste	a	Susan?
—Baby,	¿cómo	conocimos	a	Susan?	Creo	que	 la	conocimos	en	Boston,	cuando

estuve	allí	para	dar	una	charla.
—Eso	es	—dice	Baby.
—Tocó	el	tema	ése	acerca	de	vuestros	padres	—explica	Sternlicht.
—Ya.
—Bueno,	amigo,	¿quieres	que	te	lo	cuente	todo	o	vas	a	interrumpirme	cada	vez

que	abro	la	boca?	*
—Adelante.
—Tus	viejos	no	sabían	una	mierda.	La	forma	en	que	se	manejaron	en	el	juicio	fue

patético.	Lo	que	quiero	decir	es	que	jugaron	de	acuerdo	con	las	reglas	de	los	otros,	no
con	las	suyas.	Las	reglas	del	gobierno.	¿Sabes	qué	quiero	decir?	En	vez	de	levantarse
y	decir	que	os	folien,	haced	lo	que	queráis,	con	unos	cabrones	como	vosotros	nunca
tendré	un	juicio	imparcial…	Presentaron	mociones,	se	declararon	inocentes,	hablaban
sólo	cuando	les	preguntaban,	 les	hicieron	el	 juego.	¿De	acuerdo?	Todo	el	marco	de
referencia	 se	 volvió	 en	 su	 contra	 porque	 actuaron	 como	 demandados	 en	 un	 juicio.
¿Lo	captas?

—Sí.
—Sé	que	algún	día	van	a	echarme	el	guante.	Cuando	los	federales	abran	los	ojos

y	vean	que	no	soy	un	loco	adicto	al	ácido,	cuando	vean	que	todos	los	tipos	raros	están
unidos	 y	 ponen	 los	 huevos	 en	 el	mismo	 cesto,	 nos	 perseguirán	 para	 reventarnos	 o
arrestarnos,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 lo	 cual	me	 parece	muy	 bien,	 porque	 a	mí	me
importa	una	mierda	morir;	cuando	estás	metido	en	la	revolución	tienes	que	morir,	y
no	 puedes	 ser	 un	 revolucionario	 a	 menos	 que	 estés	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida.	 Pero,
amigo	 mío,	 si	 alguna	 vez	 me	 someten	 a	 juicio,	 mi	 propósito	 será	 demostrarles	 lo
corruptos	y	cabrones	que	son.	El	juicio	será	mi	gran	oportunidad.	Le	daré	la	vuelta	al
tribunal,	 y	 lo	 que	 yo	 diga	 y	 haga	 en	 esa	 sala	 saldrá	 al	 aire,	 lo	 reproducirán	 los
teletipos,	y	los	chicos	de	todo	el	mundo	asistirán	al	juicio	y	dirán:	«Hombre,	¿quién
es	ese	 tío	que	tiene	 las	pelotas	 tan	bien	puestas?»	y	si	me	declaran	culpable,	yo	los
declararé	 culpables	 a	 ellos,	 y	 si	 me	 declaran	 inocente,	 seguiré	 declarándolos
culpables.	Y	no	me	daré	por	satisfecho	hasta	erigirme	en	su	 juez,	como	un	hombre
nuevo,	en	una	nación	nueva	con	nuevas	leyes	de	vida.	Y	no	seré	yo	el	enjuiciado	sino
ellos.	¿Comprendes?	¡Y	tus	padres	lo	jodieron	todo!

—Y	Susan	no	estuvo	de	acuerdo	con	eso.
—Así	es.
—Sin	embargo,	dijo	que	habían	sido	unos	mártires	—acotó	Baby	desde	la	cocina.
—Claro	 que	 fueron	 unos	 mártires.	 Pero	 la	 revolución	 tiene	 mártires	 de	 sobra.

Como	todos	los	negros	asesinados	en	su	cama,	y	en	todas	las	cárceles	del	mundo,	y
como	los	millones	de	niños	asesinados	en	las	escuelas,	y	como	la	gente	que	murió	de
hambre	o	de	un	tiro	o	quemada	viva	en	Vietnam.	Tenemos	mártires	hasta	en	el	culo.

—No	se	puede	discutir	con	Artie	—dice	la	chica.
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Sternlicht	se	deja	caer	en	la	colchoneta.
—Tendremos	que	ir	a	verla	—dice.
—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea.	Está	muy	 deprimida.	No	 quiere	 hablar	 con

nadie.
Mientras	comemos	reina	el	silencio	en	la	estancia.	Usamos	el	suelo	como	mesa.

En	las	ventanas	levantadas,	sin	cortinas	y	con	los	cristales	empañados	por	la	mugre,
brillan	las	luces	de	la	avenida	B.	Los	ruidos	de	la	calle	penetran	por	ellas	al	igual	que
el	calor.	Creo	que	si	Phyllis	lo	hubiera	conocido	se	habría	ido	con	él	y	habría	hecho	la
elección	adecuada,	habría	liberado	todo	su	ímpetu,	y	aquel	semental	revolucionario	la
habría	follado	y	luego	habrían	reído	juntos	y	se	habrían	sentido	en	la	gloria.	Y	ella,
criatura	 todo	 forma	y	corazón	vacío,	no	se	habría	 sentido	enganchada	a	un	hombre
que	 no	 satisfacía	 por	 completo	 sus	 impulsos	 ni	 copiaba	 fantasías	 para	 hacerlas
realidad.	Me	alegro	de	que	mi	esposa	no	haya	conocido	a	Sternlicht.	En	la	cama	debe
de	ser	un	campeón.	No	somete	a	la	mujer.

Miro	 a	 Baby,	 que	 lleva	 un	 top	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 muy	 cortos,	 y	 se	 ha
recogido	la	larga	cabellera	en	una	cola	de	caballo.	Es	una	chica	flaca,	no	muy	bonita
pero	 sí	 con	 atractivo	 sexual,	 una	 delgadez	 de	 la	 que	 emana	 una	 fuerza	 vital	 que
encuentro	atrayente	y	muy	sensual,	y	que	comprendo,	en	el	sentido	de	comprender	lo
que	Sternlicht	quiere	de	ella,	cuando	la	veo	meterse	en	la	boca	el	tenedor	rebosante
de	espaguetis.

—Habría	 estado	 bien	 que	 tu	 hermana	 hubiese	 podido	 traernos	 el	 póster	 —
comenta	Sternlicht—.	Habría	sido	bueno	para	ella.	Lo	habríamos	pegado	en	la	pared,
¿no	 es	 así,	Baby?	y	 ella	 lo	 habría	 dado	por	 hecho	y	 se	 habría	 dado	por	 satisfecha.
Todo	encierra	un	significado;	cada	acto,	por	pequeño	que	sea,	modifica	el	mundo.

—¿Te	ha	hablado	alguna	vez	de	su	fideicomiso?	—Sí.
—¿Del	Patronato	de	la	Revolución?
—Sí.
—¿Qué	opinión	te	merece	la	idea?
Sternlicht	sonríe.	Toma	un	sorbo	de	leche	de	un	vaso	que	ha	dejado	un	círculo	en

el	suelo.	Se	limpia	los	labios.
—Le	dije	a	tu	hermana	que	si	tenía	toda	esa	pasta	para	crear	un	fondo	de	caución

o	para	poder	ir	gratis	a	la	universidad	o	cualquier	cosa	de	ésas,	cambiaría	totalmente
la	opinión	que	tenía	de	los	Isaacson	y	con	mucho	gusto	me	convertiría	en	beneficiario
de	su	patronato.	Que	me	zurzan	si	 soy	coherente	con	mis	 ideas.	Le	dije	que	si	hay
pasta	 para	 el	movimiento,	me	 importa	 un	 rábano	 que	 llegue	 en	 nombre	 de	Ronald
Reagan.	Le	dije	que,	si	aportaba	treinta	y	cinco	mil	dólares	para	la	causa,	sería	capaz
de	besarle	el	culo	a	todos	y	cada	uno	de	los	cerdos	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Eso
le	dije.	¿Estás	satisfecho	con	mi	respuesta?

—Lo	estoy.
—De	todas	las	preguntas	que	has	formulado	—dice	Artie—,	esa	es	la	única	que

no	tendrías	que	haber	hecho.
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—Tal	vez	tengas	razón	—reconozco.
—Y,	además,	he	tenido	mucha	paciencia	contigo.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	has	venido?	¿Cómo	me	relacionaste	con	ella?
—Escribió	tu	nombre	en	el	tubo	de	cartón	donde	había	metido	el	póster.

AÚN	SIGUEN	 JODIÉNDONOS.	No	 se	 refería	 a	Paul	y	Rochelle.	Eso	es	 lo	que	yo	habría
querido	 decir	 en	mi	 caso.	 En	 cambio,	 ella	 se	 refería,	 en	 primer	 lugar,	 a	 todos	 los
demás,	 y	 ahora,	 a	 la	 izquierda.	 Los	 Isaacson	 no	 significan	 nada	 para	 la	 Nueva
Izquierda.	Y	si	éstos	no	pueden	servirse	de	ellos,	¿quién	más	les	queda?	¿YA	TE	HAS
CAÍDO	DEL	CIRUELO?	ADIÓS,	DANIEL.

Más	tarde,	Sternlicht	y	Baby	me	invitaron	a	subir	a	la	terraza	a	tomar	un	poco	de	aire.
Fumamos	hierba.	Me	cantaron	una	canción	allí	arriba,	en	aquella	terraza	cubierta	de
hollín	que	olía	à	aire	enrarecido	y	a	alquitrán,	bajo	 la	noche	cerrada,	calurosa	y	sin
estrellas,	sólo	iluminada	por	las	luces	de	la	calle	que	se	proyectaban	hacia	arriba,	todo
lo	 cual	me	provocaba	 la	 sensación	 de	 estar	 sentado	 sobre	 un	 fogón.	La	 canción	 se
titulaba	De	qué	lado	estás.

Dicen	en	Harlan	County
Que	no	hay	neutrales	allí
O	eres	del	sindicato
O	enemigo	de	J.	H.	Blair.
Oh,	¿podéis	soportarlo,	obreros?
Oh,	cómo	podéis,	decidme.
¿Serás	un	esquirol	piojoso
O	serás	todo	un	hombre?
¿De	qué	lado	estás?
¿De	qué	lado	estás?
¿DE	QUÉ	LADO	ESTÁS?
¿DE	QUÉ	LADO	ESTÁS?

Terminaron	entonando	el	estribillo	delante	de	mis	narices.	Luego	levantaron	el	vuelo.
Y	yo	me	fui	a	casa	después	de	haber	reafirmado	mi	despiadado	temperamento	radical.

En	 septiembre	 de	 1967,	 Daniel	 I.	 Lewin	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 padrastro,	 Robert
Lewin,	 profesor	 de	 Derecho.	 No	 conservo	 copia	 y	 confío	 en	 que	 él	 no	 la	 haya
guardado	en	sus	archivos.	Era	una	carta	vergonzosa.	Artie	Sternlicht,	concédeme	esta
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disculpa.
Dediquemos	este	espacio	a	la	carta	que	mi	padre	me	escribió	como	respuesta:

4	de	octubre	de	1967

Querido	Dan:
Lamento	 que	 me	 haya	 demorado	 tanto	 en	 contestar	 a	 tu	 carta.	 Me	 encargaste	 unos	 deberes	 muy

interesantes.	No	te	citaré	los	antecedentes,	pero	parece	muy	improbable	que	un	tribunal	apruebe	la	liquidación
del	fideicomiso	si	Susan	lo	solicita	mientras	se	encuentra	bajo	atención	psiquiátrica.	Si	bien	este	año	alcanza
la	mayoría	de	edad,	Lise	y	yo	seguiremos	siendo	sus	tutores	hasta	que	se	restablezca.

Sin	 embargo,	 como	ya	 sabes,	 tú	 ahora	 tienes	 derecho,	 y	 lo	 has	 tenido	desde	que	 cumpliste	 veinticinco
años,	 a	 recibir	 tu	 parte	 de	 la	 suma	 total.	La	 enfermedad	de	Susan	no	 incide	 en	 este	 aspecto.	Si	 decidieras
convertirte	en	su	tutor	en	nuestro	lugar	y	apelaras	a	la	justicia	con	ese	propósito,	con	el	argumento	de	que,
como	 hermano	 de	 Susan	 tienes	 más	 derecho	 que	 nosotros	 a	 disponer	 de	 su	 parte	 como	 ella	 lo	 crea
conveniente,	 podrías	 obtener	 un	 dictamen	 favorable	 del	 tribunal.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 me	 opondría	 a	 tu
solicitud.

Existe	otra	excepción.	Un	tercero	podría	tener	fundamentos	para	peticionar	en	favor	de	Susan,	alegando
que	 su	 salud	 mental	 mejoraría	 si	 asumiera	 el	 control	 de	 su	 parte	 de	 los	 bienes.	 No	 puedo	 predecir	 qué
resultado	obtendría.	Pero	suponiendo	que	«el	Patronato	 Isaacson»,	dotado	con	el	dinero	de	su	 fideicomiso,
ejerciera	un	efecto	saludable	en	su	estado,	se	puede	considerar	que	el	tribunal	tal	vez	encontrara	méritos	en
ese	argumento.

Ni	que	decir	tiene	que	quedé	fascinado	por	tus	preguntas.	¿Qué	has	descubierto?	No	recuerdo	que	Susan
mencionara	a	ningún	Artie	Sternlicht,	ni	tu	madre	tampoco.	Claro	que	hubo	un	período	de	un	mes	o	de	seis
semanas	en	el	que	no	acudió	a	clase,	y	no	podemos	saber	qué	hizo	durante	ese	 tiempo	ni	adonde	 fue	ni	 a
quién	vio.	En	cualquier	caso,	tu	nuevo	modo	de	pensar	hace	que	me	sienta	animado,	sobre	todo	por	la	idea	de
que	 quizás	 estés	 reconsiderando	 tu	 resistencia	 a	 relevarme	 de	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 por	 tu	 parte	 del
fideicomiso.	Te	ruego	que	nos	hagas	saber	qué	piensas	hacer.

Con	todo	nuestro	cariño,

PAPÁ

Esta	 carta	 pone	 punto	 final	 a	 esta	 parte	 de	 la	 historia.	Resulta	 interesante	 advertir,
aparte	de	todo	lo	demás,	la	presión	activa	de	la	paternidad	que	subyace	en	la	carta	de
Robert	Lewin.	Quiere	estabilizarme	mediante	la	responsabilidad,	lo	cual	es	una	rígida
idea	 auténticamente	 puritana.	 En	 esa	 idea	 se	 fusionan	 el	 judío	 y	 Estados	 Unidos,
ambos	herederos	de	los	antiguos	navegantes;	los	mares	se	surcan	mejor	con	plomo	en
la	quilla.	Que	mi	padre	sea	abogado	no	es	una	casualidad,	como	tampoco	lo	es	el	que
ame	la	justicia	norteamericana,	una	institución	que	falla	constantemente	y	a	la	que	él
ama	 constantemente,	 como	 si	 la	 considerase	 un	niño	malo	 que	 algún	día	 dejará	 de
defraudar	su	amor,	puesto	que	quedará	estabilizada	mediante	la	responsabilidad.

Mientras	mis	padres	se	hallaban	en	la	cárcel,	a	la	espera	de	ser	juzgados,	el	general	de
los	Ejércitos,	Douglas	MacArthur,	que	ofrecía	una	estampa	magnífica	con	su	pipa	de
mazorca	de	maíz,	sus	gafas	de	aviador	y	la	gallarda	visera	de	su	gorra	militar,	recibió
la	orden	de	regresar	a	la	patria.	Había	intentado	oponerse	a	la	política	de	Washington
y	 había	 hecho	 propaganda	 contra	 su	 propio	 comandante	 en	 jefe.	 Por	 su
desobediencia,	 su	ego	neanderthalense	y	su	 total	 incapacidad	para	marcar	el	paso	a
las	 órdenes	 de	 un	 capitán	 de	 artillería	 aficionado,	 fue	 relevado	 del	 cargo	 de
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comandante	supremo	de	todas	las	fuerzas	y	se	le	ordenó	regresar	a	la	patria,	donde	se
le	brindó	una	tumultuosa	recepción.	Estados	Unidos	no	había	olvidado	a	su	héroe.	En
Washington,	en	Nueva	York,	las	calles	se	llenaron	de	entusiastas	veneradores	que	lo
aclamaban.	Se	 celebraron	desfiles.	Hubo	una	 sensiblera	 alocución	dirigida	 a	 ambas
cámaras	 del	Congreso.	 Se	 habló	 de	 censurar	 al	 presidente.	 Se	 habló	 de	 proponer	 a
MacArthur	para	la	presidencia.	Yo	contemplaba	todas	esas	obscenidades	a	través	de
la	mágica	 y	 flamante	 televisión	 de	 tía	 Frieda	 durante	 las	 tardes	 en	 que	 ella	 estaba
abajo,	 en	 la	 tienda,	 y	 no	 podía	 decirme	que	 no	malgastara	 electricidad.	MacArthur
estuvo	 más	 cerca	 de	 derrocar	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 que	 cualquier	 otra
persona	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Lo	 aclamaron	 por	 todo	 el	 país.	 Advertí	 que	 se
peinaba	 los	cabellos	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cabeza	para	ocultar	 la	calvicie.	¿Cómo
podía	 confiar	 el	 país	 en	 un	 hombre	 tan	 patéticamente	 vanidoso?	 Comencé	 a
preguntarme	si	había	sido	tan	buen	general	como	se	decía.	En	definitiva,	¿qué	es	un
buen	general?	¿Con	qué	criterio	se	lo	juzga?	Por	la	noche,	Susan	y	yo	dormíamos	en
la	misma	cama,	 la	de	tía	Frieda,	quien	dormía	en	el	sofá	del	salón.	No	era	un	buen
arreglo.	Bajo	la	sábana	había	una	lámina	de	goma.	Susan	estaba	sufriendo	un	proceso
de	regresión	y	no	podía	despertar	para	ir	al	baño.	En	mitad	de	la	noche,	una	oleada	de
orina	me	lamía	suavemente	el	pijama.	Me	despertaba	en	medio	de	los	vahos	urinarios
del	alba.

Estaba	desolado.	Es	como	una	sensación	de	vacío	dentro	del	pecho.	Rememoraba
la	alegría	de	viajar	hasta,	el	centro	de	la	ciudad	en	el	metro	con	mi	padre	y	mi	madre,
uno	a	cada	lado.	Íbamos	al	Roxy	a	escuchar	a	la	Filarmónica	de	Nueva	York.	Luego
proyectaban	una	película	en	tecnicolor.	En	otra	ocasión,	me	llevaron	al	teatro	Stanley
en	la	Octava	avenida,	cerca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,	y	vimos	Alexander	Nevski.	¡A
lo	que	se	había	visto	reducida	mi	vida,	acostado	con	mi	hermana	meona,	sumido	en	la
ranciedad	 de	 la	 cama	 de	 tía	 Frieda,	 en	 Brooklyn,	 una	 cama	 desprovista	 de	 amor,
mientras	 aguardaba	 a	 que	 llegase	 el	 día	 siguiente	 para	 escuchar	 posiblemente	 otro
discurso	sentimental	de	un	general	asesino!

Al	establecer	la	cronología,	creo	que	este	período	en	casa	de	Frieda	coincide	con
la	primera	de	las	actas	de	procesamiento	del	gobierno.	Hubo	un	total	de	tres,	mientras
el	 fiscal	 general	 de	 Estados	Unidos	 y	 el	 FBI	 iban	 perfeccionando	 gradualmente	 el
guión.	 Primero	 hubo	 ocho	 actos	 hostiles.	 Luego,	 los	 actos	 hostiles	 fueron	 nueve.
Después,	DIEZ	ACTOS	HOSTILES.

Electrocutados,	una	obra	en	diez	actos	hostiles.

Lunes,	día	5

¿Cómo	estás,	mi	querido	Danny?	¿Qué	te	parece	Brooklyn?	¿Es	interesante?	¿Ya	has	hecho	nuevos	amigos?
Sé	 que	 probablemente	 te	 resultará	 fastidioso	 no	 ir	 a	 la	 escuela,	 cariño,	 pero	 todo	 esto,	 el	 que	 no	 estemos
juntos,	la	interrupción	de	la	rutina,	sólo	es	temporal.	Mientras	tanto,	deberías	pedir	a	tía	Frieda	que	te	lleve	a
la	 biblioteca	 y	 que	 allí	 elijas	 muchos	 libros	 para	 leer.	 El	 señor	 Ascher,	 el	 «tío	 Jacob»,	 está	 tratando	 de
inscribirte	en	una	escuela	pública	de	por	allí,	pero	eso	puede	demorarse	unos	cuantos	días	más.	Mi	pequeña	y
querida	Susan	irá	a	un	parvulario.

Mira,	cariñito,	 tengo	una	sorpresa	para	 ti:	 el	«tío	 Jacob»	os	 llevará	un	 regalo	para	cada	uno	de	nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	137



parte.	Espero	que	los	disfrutéis.	Vuestro	padre	y	yo	estuvimos	comentando	por	carta	qué	podríamos	enviaros,
y	al	final	le	pedimos	que	os	lo	comprara	en	la	tienda	y	os	lo	llevara	a	casa.	¡Eso	es	para	que	no	os	sintáis	tan
solos,	porque	serán	unos	regalos	de	nuestra	parte,	y	también	para	que	podáis	divertiros	mucho!

Te	ruego	que	me	escribas	de	nuevo,	dulce	ángel	mío.	Me	ha	gustado	mucho	tu	carta.	Dime	lo	que	piensas.
¡Eres	un	gran	consuelo	para	mí!

¡Y,	por	favor,	no	te	preocupes	por	nosotros!	Todos	nos	echamos	de	menos,	pero	colabora	con	la	tía	y	cuida
de	tu	hermana	—sé	que	ya	lo	haces	aunque	no	te	lo	pida,	cariño	mío—,	y	ya	verás	cómo	antes	de	que	te	des
cuenta	estaremos	de	nuevo	todos	juntos.

Con	todo	mi	amor,

MAMÁ

Los	regalos	fueron	dos:	un	juego	de	construcciones,	que	encontré	aburrido,	y	un	bloc
de	dibujo	con	lápices	de	colores.	Me	alarmó	el	tono	de	la	carta.	Me	dolió	porque	no
contenía	ninguna	información.	Susan	recibió	un	juego	de	té	de	hojalata	y	un	cuaderno
para	colorear	junto	con	lápices	de	colores.	Yo	tenía	que	jugar	a	las	casitas	con	ella:	un
juego	interminable	y	absurdo	que	siempre	comenzaba	con	ambos	sentados	delante	del
juego	 de	 té,	 como	 si	 estuviéramos	 desayunando.	 Ella	 era	 la	madre,	 y	 yo	 el	 padre.
Después	del	desayuno,	dibujábamos	nuestra	casa.	Cada	vez	me	resultaba	más	difícil
respirar	en	el	apartamento	de	tía	Frieda.	Siempre	tenía	las	ventanas	cerradas.	Cuando
Ascher	llegó	con	los	regalos,	intentó	abrir	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	pero	no	pudo.
El	apartamento	era	oscuro	y	sin	ventilación.	También	me	costaba	dormir.	Había	visto
por	televisión	una	película	de	los	años	treinta	que	transcurría	en	una	cárcel:	el	hombre
sacude	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 mientras	 grita:	 ¡Soy	 inocente!	 ¡Os	 juro	 que	 soy
inocente!	¡Soy	inocente!;	luego	rompe	a	llorar,	porque	nadie	lo	escucha,	y	se	desliza
hasta	el	suelo,	donde	queda	acurrucado,	pero	sin	soltar	por	un	momento	los	barrotes
de	la	celda.	Durante	toda	la	noche	mis	padres	suben	y	bajan	en	los	barrotes,	como	los
caballitos	 de	 un	 tiovivo,	 se	 levantan	 y	 se	 deslizan	 hasta	 el	 suelo	 aferrados	 a	 los
barrotes.

Susan	utilizaba	los	cojines	del	sofá	de	tía	Frieda	para	hacer	las	paredes	de	la	casa.
Acercábamos	un	sillón	para	la	última	pared.	A	veces,	por	accidente,	pisábamos	algún
lápiz	de	cera,	que	quedaba	triturado	sobre	la	alfombra.	Solía	olvidarme	de	guardar	el
juego	 de	 construcción,	 lo	 que	 provocaba	 que	 tía	 Frieda	 estuviese	 a	 punto	 de	 caer
cuando	pisaba	alguna	tuerca	en	el	pasillo	a	oscuras,	la	cual	rodaba	debajo	de	su	pie	y
dejaba	una	marca	en	el	suelo.

Era	tremendamente	ordenada,	pero	para	nada	limpia.	No	quería	ver	un	solo	objeto
fuera	 de	 lugar	 en	 su	 polvorienta	 casa.	 En	 su	 pastelería,	 yo	 trataba	 de	 leer	 los
periódicos,	pero	ella	ponía	el	grito	en	el	cielo	si	cogía	uno	del	mostrador.	¿Cómo	iba
a	 venderlo	 si	 lo	 arrugaba?	Aprendí	 a	 escamotearle	 el	 diario	 para	 ver	 si	 publicaban
algo	sobre	Paul	y	Rochelle.	Los	chicos	del	barrio	 le	robaban	cosas	constantemente.
Cuando	estaba	de	espaldas.	Cuando	la	luz	se	reflejaba	en	sus	gafas.	Yo	habría	podido
ayudarla,	 pero	 no	me	 lo	 pedía.	 En	 los	 anaqueles	 de	 su	 tienda	 vi	 un	 cuaderno	 para
colorear	 igual	 al	 que	 tenía	 Susan.	Vi	 el	mismo	 bloc	 de	 dibujo	 y	 la	misma	 caja	 de
lápices	 de	 colores	 que	 tenía	 yo.	 Comprendí	 que	 Ascher	 seguramente	 le	 había
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comprado	aquellos	regalos	a	tía	Frieda.	Los	periódicos	que	le	robaba	los	arrojaba	al
cubo	 de	 la	 basura.	 A	 menudo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 respirar.	 Me
asustaba.	Descubrí	que	 si	 corría	por	 la	 sala	y	hacía	girar	 los	brazos	como	aspas	de
molino,	 conseguía	 respirar	mejor	 por	 unos	momentos.	Una	vez	 tiré	 una	 lámpara	 al
suelo	y	se	rompió.	No	podía	hacer	amigos	en	el	barrio,	porque	yo	era	pariente	de	tía
Frieda,	 que	 no	 simpatizaba	 con	 los	 niños	 y	 se	mostraba	 intolerante	 con	 ellos.	Me
había	 advertido	que	no	me	atreviera	 a	negar	 ante	 ellos	que	 era	 su	 sobrino.	Un	día,
Susan	le	dijo	a	una	niña	que	nuestros	padres	estaban	en	la	cárcel.	Aquél	era	un	barrio
de	gente	de	clase	media	baja.	Vivían	muchos	pobres	por	allí.	Un	día	corrió	la	voz	de
que	 el	 hermano	 mayor	 de	 alguien	 había	 desaparecido	 en	 Corea.	 Se	 produjeron
incidentes.

Me	di	 cuenta	de	que,	 cuando	no	podía	 respirar	bien,	me	volvía	maniáticamente
activo.	No	hablaba,	sino	que	gritaba.	No	caminaba,	sino	que	corría.	No	podía	estarme
quieto.	Me	dedicaba	a	espiar	a	tía	Frieda.	Miraba	por	el	ojo	de	la	cerradura	para	verla
en	 el	 cuarto	de	baño.	Cuando	bajaba	 a	 la	 tienda	por	 los	 tres	 tramos	de	 escalera,	 la
seguía	un	tramo	por	detrás.	Le	robaba	dulces	del	mostrador.	Memoricé	el	número	de
teléfono	 de	 la	 cabina	 de	 la	 tienda	 y	 llamaba	 desde	 el	 teléfono	 de	 su	 apartamento.
Cuando	contestaba,	yo	colgaba.	Animaba	a	Susan	a	hacer	acrobacias	en	la	cama;	la
levantaba	en	el	aire	sobre	mi	cabeza,	con	los	brazos	extendidos	al	máximo.	La	cogía
por	 las	piernas	en	un	costado	de	 la	cama	y	 la	dejaba	suspendida	cabeza	abajo.	Ella
soltaba	gritos	de	alegría.	Utilizábamos	la	cama	como	si	fuese	un	trampolín.

De	esa	época	no	conservo	nada	que	fuese	positivo	para	mí.	Ahora	siento	lástima
por	tía	Frieda,	que	era,	sencillamente,	una	persona	de	muy	cortos	alcances,	de	quien
su	hermano	Paul	pretendía	demasiado;	de	quien	los	hijos	meones	y	cagones	de	éste,
que	 la	 torturaban,	 pretendían	 demasiado;	 de	 quien	 la	 vida	 que	 se	 veía	 obligada	 a
llevar	también	le	exigía	demasiado.	No	era	mezquina,	neurótica,	egoísta,	insensible	ni
miserable.	Era	de	cortos	alcances.	Susan	y	yo	duramos,	o	ella	duró,	cinco	semanas.
Nunca	fuimos	a	la	escuela	en	Brooklyn.	No	es	posible	encontrar	clave	alguna	en	esas
cinco	semanas.	Si	aún	viviera,	no	 iría	a	verla,	porque	no	podría	contarme	nada	que
me	fuese	de	utilidad.

Todas	 las	 noches	 cenábamos	macarrones	mezclados	 con	 requesón.	 Cuando	Ascher
nos	 trasladó	 al	 internado	 Frieda	 manifestó	 que	 ya	 no	 podía	 mantenernos	 y	 que
además	era	 incapaz	de	refrenarnos	físicamente.	Eran	verdades	a	medias.	Un	día	me
descubrió	espiándola	cuando	estaba	en	el	cuarto	de	baño:	tenía	los	ojos	cerrados	y	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 mostraba	 los	 dientes,	 sentada	 en	 el	 inodoro	 con	 los
calzones	 en	 torno	 a	 las	 rodillas,	 mientras	 arqueaba	 la	 espalda	 en	 el	 éxtasis	 de	 la
defecación;	algo	que	sonó	como	una	piedra	cayó	en	el	agua,	debajo	de	ella.	Al	cabo
de	 un	 segundo,	 golpeé	 el	 picaporte	 con	 la	 cabeza,	 y	 la	 puerta,	 que	 no	 estaba	 bien
cerrada,	se	abrió	lentamente.	Frieda	nunca	me	lo	perdonó.
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No	 recuerdo	 nada	 del	 viaje	 hasta	 el	 internado,	 que	 quedaba	 en	 el	 Bronx.
Seguramente	 fue	 Ascher	 quien	 nos	 llevó.	 Quizá	 Frieda	 también	 viniese	 para
contribuir	al	traslado.	Es	probable	que	hiciéramos	dos	viajes,	el	primero	para	que	nos
entrevistaran.	 Recuerdo	 una	 especie	 de	 entrevista.	 Fue	 una	 época	 horrible.	 Los
periódicos	 no	 paraban	 de	 juzgar	 a	 mis	 padres	 a	 partir	 de	 los	 informes	 del
Departamento	 de	 Justicia.	 En	 sus	 declaraciones,	 J.	 Edgar	 Hoover	 no	 mencionaba
jamás	 la	 presunción	 de	 inocencia.	 Así,	 mi	 padre	 fue	 adquiriendo	 fama	 de	 espía
magistral.	 De	 espía	 magistral	 y	 cabecilla	 de	 una	 conspiración.	 En	 un	 período	 de
varias	 semanas	 su	 notoriedad	 creció	 en	 todos	 los	 comentarios	 que	 se	 hacían	 a
propósito	de	la	detención	de	varios	espías.	Al	doctor	Mindish	se	le	definió	como	uno
de	los	ejecutores	de	sus	órdenes.	Yo	estaba	confuso.	Si	mi	padre	era	el	líder	de	una
conspiración,	¿formaba	yo	también	parte	de	ella?	¿Cómo	podía	formar	parte	de	una
conspiración	de	la	que	no	sabía	nada	hasta	que	leí	acerca	de	ella	en	el	periódico?	¿Era
ese	el	mismo	Paul	Isaacson	que	conocía	como	mi	padre?	y	si	no	lo	era,	¿dónde	estaba
mi	 padre?	 Encontraba	 que	 muchas	 de	 las	 palabras	 me	 resultaban	 difíciles	 de
comprender.	Echaba	de	menos	la	voz	de	mi	padre	cuando	lo	analizaba	todo,	cuando
analizaba	sin	cesar	y	descubría	las	mentiras	del	periódico,	la	radio	y	la	televisión,	las
mentiras	 que	 flotaban	 en	 el	 aire;	 echaba	 de	menos	 la	 verdad,	 echaba	 de	menos	 su
fuerza	para	explicarme	el	verdadero	significado	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Cuando
recibía	una	carta	suya,	la	encontraba	tan	extraña	y	carente	de	información	como	la	de
mi	madre.	No	parecía	escrita	por	él.	Intentaba	analizar	la	situación	tal	como	le	había
visto	 hacerlo,	 pero	 no	 podía.	No	 podía	 invocar	 aquella	 fuerza.	Mi	 padre	 se	 estaba
transformando	ante	mis	ojos,	y	él	no	se	encontraba	allí	para	evitarlo.	Si	estaba	en	la
cárcel,	quizá	 fuese	verdad	que	él	era	el	cabecilla	de	una	conspiración	para	entregar
los	secretos	atómicos.	Mentalmente	 trataba	de	adaptar	mi	vida	y	 la	 relación	con	mi
padre	a	las	palabras	que	leía	en	los	periódicos.

Pero	el	rostro	grave	de	Ascher	siempre	me	devolvía	a	la	realidad.	Al	ver	el	modo
en	que	aquel	hombre	abrumado	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en	el	pozo	de
las	 responsabilidades	 del	 destino	 de	 mi	 padre,	 no	 podía	 haber	 ninguna	 duda	 con
respecto	 a	 la	 semántica	 del	 desastre.	 Estaban	 jodiéndonos.	 Cada	 nuevo	 cargo	 que
aportaba	 el	Grand	 Jury	perfeccionaba	 la	 conspiración,	 la	 extendía,	 se	 sumaba	a	 los
actos	hostiles,	la	arrastraba	más	hacia	el	fondo.

Yo	me	sentía	culpable.	Truman	tuvo	que	ordenar	a	los	científicos	que	crearan	una
superbomba.	 Aunque	 había	 trabajado	 para	 fabricar	 la	 bomba	 atómica,	 Robert
Oppenheimer	 se	 oponía	 a	 la	 creación	 de	 la	 superbomba,	 una	 actitud	 que	 podía
considerarse	un	riesgo	para	la	seguridad	nacional.	Si	bien	estaba	a	favor	de	la	bomba
atómica,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 lo
consideró	traidor.

SOLO	EN	LA	GUERRA	FRÍA
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con	Franny	y	Zooey

Cada	chico	disponía	de	un	camastro	del	ejército	provisto	de	sábanas	de	color	caqui,
con	las	que	se	esperaba	que	hiciera	la	cama	todas	las	mañanas,	una	taquilla	junto	al
camastro	y	un	arcón	para	los	zapatos	al	pie	de	la	cama.	La	bolsa	de	la	ropa	para	lavar
tenía	que	estar	atada	a	las	patas	del	catre.	No	se	podía	pegar	nada	en	las	paredes,	las
cuales	estaban	decoradas	por	una	especie	de	azulejos	de	color	marrón.	El	suelo	era	de
azulejos	de	vinilo,	también	de	color	marrón.	Los	cristales	de	las	ventanas	eran	opacos
y	estaban	protegidos	con	una	tela	metálica	romboidal,	como	la	valla	del	patio	de	la
escuela.	 Todas	 las	 superficies	 eran	 duras	 y	 a	 menudo	 se	 producía	 un	 estrépito
increíble.	Para	indicarnos	que	callásemos	hacían	sonar	un	silbato	que	me	dejaba	unas
punzadas	dolorosas	en	los	oídos.	Sonaba	el	silbato	para	despertarnos	por	la	mañana.
En	 la	 estancia	 siempre	 había	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 niños,	 de	 edades	 comprendidas
entre	los	cinco	y	los	doce	años.	Trataban	de	asignar	chicos	pequeños	a	los	grandes,	en
una	 suerte	 de	 sistema	 en	 el	 que	 el	 hermano	 mayor	 protegiera	 al	 menor,	 pero	 no
siempre	 daba	 resultado.	 Algunos	 de	 los	 chicos	 eran,	 sin	 duda,	 enfermos;	 por	 lo
general	 se	 pensaba	 que	 eran	 retrasados,	 pero	 ahora	 sé	 que,	 al	menos	 en	 un	 par	 de
casos,	 se	 trataba	 de	 autistas.	 Uno	 de	 los	 niños	 nunca	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 por
voluntad	propia.	Si	se	le	dejaba	de	pie	junto	a	la	cama,	permanecía	allí	hasta	que	lo
obligaban	a	moverse.	Lo	 llamaban	 Inercia.	Siempre	 tenía	que	haber	 alguien	que	 lo
colocara	en	la	posición	que	debía	adoptar	en	un	determinado	momento.	Otro	chico,
histérico	y	muy	moreno,	nunca	pronunciaba	frases	que	tuvieran	algún	sentido	o	con
la	 entonación	 correspondiente	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Cada	 vez	 que	 íbamos	 al
gimnasio	 a	 jugar,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar	 vueltas	 por	 todo	 el	 recinto.	 Lo	mismo
hacía	 en	 el	 patio	 exterior.	Aquel	 chico	 siempre	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 del
lugar	donde	estuviéramos	encerrados,	y	al	cabo	de	unos	momentos	ya	ni	siquiera	le
prestabas	 atención.	 Mientras	 caminaba	 pegado	 a	 la	 pared	 iba	 charlando	 consigo
mismo.	 A	 todos	 los	 raros	 los	 colocaban	 en	 el	 extremo	 del	 dormitorio.	 En	 el	 otro
extremo,	 cerca	 de	 las	 puertas,	 se	 encontraban	 las	 camas	 de	 los	 provisionales.	 Los
chicos	 que	 iban	 a	 parar	 al	 internado	 sólo	 por	 unos	 días	 o	 un	 par	 de	 semanas
permanecían	cerca	de	las	puertas.	De	modo	que	la	sensación	que	uno	tenía	de	aquella
comunidad	era	que	constaba	de	un	 sólido	núcleo	central,	 cuyos	desgastados	bordes
estaban	 formados	 por	 los	 chiflados	 y	 los	 provisionales.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 me
pasaron	de	la	situación	de	provisional	a	la	de	miembro	del	núcleo	sólido.

Ocupábamos	el	segundo	piso	del	internado.	La	sección	de	las	niñas	se	encontraba
en	el	primero.	En	ocasiones,	por	la	noche,	mientras	permanecía	despierto	en	la	cama
después	de	que	apagaran	las	luces,	oía	a	través	de	las	paredes	los	chillidos	de	rabia	de
mi	hermana.

Una	 vez	 por	 semana	 teníamos	 simulacro	 de	 incendio.	 Una	 vez	 por	 semana
teníamos	 simulacro	 de	 bombardeo.	 En	 los	 simulacros	 de	 incendio,	 salíamos	 a	 la
acera.	En	los	simulacros	de	bombardeo,	permanecíamos	dentro.
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La	planta	baja	se	destinaba	a	los	despachos	del	personal,	el	comedor	y	la	cocina.
La	 tercera	 y	 última	 estaba	 completamente	 ocupada	 por	 un	 gimnasio	 cubierto.	 El
nombre	de	la	institución	era	Internado	para	Niños	del	East	Bronx,	ciudad	de	Nueva
York	(Honorable	William	O’Dwyer,	alcalde,	honorable	Edward	J.	Flynn,	presidente
del	distrito	del	Bronx).	Está	situado	en	la	avenida	Tremont,	cerca	del	Crotona	Park,
en	un	grupo	de	edificios	municipales.

Todos	los	días	un	autobús	llevaba	a	los	integrantes	del	núcleo	sólido	a	la	escuela.
Ignoro	por	qué	nos	llevaban	a	una	escuela	pública	en	lugar	de	a	otra.	Había	una	muy
cerca,	 incluso	 se	 podía	 llegar	 a	 pie,	 pero	 nos	 destinaron	 a	 otra.	La	 enorme	 escuela
pintada	 de	 morado	 a	 la	 que	 asistíamos	 estaba	 tan	 lejos,	 aunque	 en	 otra	 dirección,
como	 yo	 creía	 que	 lo	 estaba	 mi	 verdadera	 escuela,	 la	 PS	 70.	 Apenas	 si	 me
impresionó,	y	 actualmente	ni	 siquiera	 recuerdo	 su	número.	A	nadie	 le	 importaba	 si
hacías	los	deberes	o	no.	Era	una	escuela	vieja	con	maestros	fatigados	y	ceñudos,	y	un
gran	número	de	chicos	negros.

En	el	internado,	el	juego	preferido	era	el	softball.	El	nivel	atlético	era	muy	alto.
Los	chicos	jugaban	intensamente	y	lo	hacían	muy	bien.	Los	mejores	partidos	tenían
lugar	 los	 domingos.	 Por	 la	mañana,	 nos	 quedábamos	 sentados	 en	 la	 cama	 vestidos
con	la	mejor	ropa	y	esperábamos	a	que	los	parientes,	tutores	o	lo	que	fuera	vinieran	a
buscarnos	para	pasar	el	día	con	ellos.	Al	mediodía,	ya	era	obvio	quién	se	quedaría	sin
salir.	Los	elegidos	jugarían	un	partido	en	el	patio	o,	si	hacía	frío,	en	el	gimnasio,	y	por
lo	 general	 sin	 supervisores.	 Los	 partidos	 de	 los	 domingos	 eran	 violentos.	 Todos
jugaban	como	demonios.	Yo	aprendí	a	jugar	los	domingos.	Siempre	había	alguno	que
se	rasgaba	sus	mejores	pantalones	al	deslizarse	por	el	suelo	de	hormigón,	o	bien	se	le
desprendía	la	suela	del	zapato.	Las	niñas	miraban	y	se	burlaban	o	nos	provocaban	con
sus	 insultos;	 constituíamos	 una	 sociedad	 totalmente	 autónoma,	 una	 sociedad
completamente	integrada	en	la	que	no	faltaba	nadie	de	importancia.

La	mayoría	de	los	chicos	llevaban	ropa	que	no	correspondía	a	su	talla.	Calcetines
caídos	 sobre	 los	 tobillos.	 Vestidos	 floreados	 de	 hermanas	 mayores.	 Pantalones
Goodwill	doblados	en	la	cintura	y	firmemente	sujetos	con	el	cinturón.

En	el	comedor,	servían	hamburguesas	tibias	que	se	extraían	de	enormes	ollas	de
agua	 sobre	 las	 que	 flotaba	 una	 aceitosa	 capa	 ambarina.	 Servían	 sopa	 de	 verduras.
Servían	un	cuarto	de	litro	de	leche.	Servían	crema	de	maíz	y	puré	de	patatas.	Jamás
olvidaré	 el	 olor	 de	 aquel	 comedor:	 era	 cálido	 y	 agradable,	 mucho	 mejor	 que	 la
comida;	supongo	que	se	debía	al	olor	de	la	sopa	de	verduras,	al	cual	se	incorporaba
todo	lo	demás,	y	que	era	más	intenso	que	todo	lo	demás.	Relaciono	aquel	olor	con	la
pobreza.	Considero	 la	 sopa	 de	 verduras	 equivalente	 a	 la	 privación	 de	 los	 derechos
políticos	o	civiles.	Cuando	Phyllis	prepara	sopa	de	verduras	no	para	de	agregar	cosas
con	el	propósito	de	recuperar	aquel	olor	para	mí.	Ella	nunca	la	prueba.	Creo	que	se
precisa	estar	rodeado	de	paredes	de	azulejo,	 techos	altos	con	bombillas	colgadas	de
cadenas,	y	bandejas	de	cafetería	fabricadas	en	plástico	de	color	marrón.

El	otro	olor	intenso	que	flotaba	en	el	internado	era	el	hedor	a	vómito.	Se	vomitaba
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mucho	 allí.	 Los	 chicos	 continuamente	 enfermaban	 y	 vomitaban.	 El	 conserje	 venía
con	su	carrito,	una	gruesa	escoba,	un	recogedor	y	un	cubo	de	serrín.	Cubría	el	vómito
con	serrín	y,	cuando	estaba	bien	empapado,	barría	la	asquerosa	mezcla	con	la	escoba
y	el	recogedor.	Luego	pasaba	un	estropajo	impregnado	en	una	solución	de	amoníaco.
El	olor	del	amoníaco	tapaba	el	hedor	a	vómito	durante	unos	cinco	minutos.	Pero	el
resto	del	día	 la	zona	seguía	oliendo	a	vómito.	En	su	esencia	más	 ligera	era	un	olor
misterioso	y	horrible.	El	olor	de	las	entrañas	de	los	cuerpos.

Tal	vez	fuese	el	hedor	a	vómito	lo	que	hacía	que	la	sopa	de	verduras	oliese	mejor.
Algunos	 de	 los	 chicos	 mayores	 estaban	 en	 la	 pubertad	 y	 tenían	 vello.	 Había

muchas	luchas	cuerpo	a	cuerpo.	A	un	muchacho	le	gustaba	masturbarse	en	medio	de
la	 sala,	 donde	 pudieran	 verlo	 todos.	 En	 una	 ocasión	 tuvo	 lugar	 un	 intento	 de
sodomización.	 Siempre	 se	 producían	 confrontaciones	 violentas,	 y	 uno	 u	 otro	 era
atrapado	 con	 una	 navaja	 que	 no	 debería	 haber	 tenido.	 El	 castigo	 consistía	 en	 un
mamporro	 instantáneo	 en	 la	 cabeza.	 El	 señor	 Levinson,	 el	 supervisor	 de	 los
muchachos,	 no	 se	 andaba	 con	 remilgos.	Por	 la	 noche	nos	 vigilaba	 su	 ayudante,	 un
hombre	más	 viejo	 llamado	Clancy,	 un	 alcohólico	 fláccido	y	 desdentado	para	 quien
aquel	 trabajo	 era	 como	un	medio	de	 reformarse.	Clancy	 se	 iba	 a	 dormir	 cuando	 lo
hacíamos	nosotros.

Sólo	 veía	 a	 Susan	 cuando	 me	 dirigía	 a	 algún	 lugar,	 atropelladamente,	 por	 lo
general	en	las	ocasiones	en	que	los	chicos	y	las	chicas	coincidíamos	en	un	pasillo	y
pasábamos	rozándonos	mutuamente.	Ella	siempre	me	abrazaba.	Un	día	 recordé	que
era	 su	 cumpleaños	 y	 se	 lo	 dije	 al	 señor	 Levinson,	 quien	 le	 envió	 una	 nota	 a	 la
supervisora	de	las	niñas.	A	la	hora	de	la	cena	le	colocaron	delante	una	tarta	con	una
vela	y	las	niñas	de	su	mesa	le	cantaron	el	Cumpleaños	feliz,	Pero	ese	día	no	recibió
ningún	 regalo.	Dos	 días	 después	 llegó	 una	 tarjeta	 de	 la	 cárcel.	 Estaba	 firmada	 por
ambos.	 Con	 letra	 de	 mamá	 decía:	 «Cumpleaños	 feliz	 a	 nuestra	 querida	 hijita.	 El
próximo	aniversario	te	haremos	un	regalo	que	te	compense	por	el	que	no	has	tenido
este	año.	Con	amor,	Mamá	y	Papá».	Susan	tenía	cinco	años.	Como	era	menuda,	uno
podría	imaginar	que	todos	estaban	encariñados	con	ella,	como	si	fuese	una	mascota.
Pero,	en	verdad,	no	congraciaba	con	nadie.	No	era	simpática.	Estaba	aterrada.	Tenía
el	pelo	negro	y	sucio,	y	los	ojos	de	color	azul	hundidos	en	las	mejillas.	Parecía	una
pordiosera.	 Un	 día	 le	 mordió	 la	 mano	 a	 la	 supervisora	 de	 las	 niñas	 y	 recibió	 una
bofetada.	Respondió	con	una	patada.	Mi	hermana	constituía	un	problema.	Cada	vez
que	nos	veíamos,	me	abrazaba	con	todas	sus	fuerzas.

Un	día,	el	señor	Levinson	me	ordenó	que	bajara	al	despacho	del	señor	Guglielmi,
el	 psicólogo,	 que	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 el	 señor	 Levinson.	 Trabajaba	 en	 el
internado	por	horas.	Llevaba	chaqueta	y	corbata,	en	tanto	que	el	señor	Levinson	iba
en	mangas	 de	 camisa.	Usaba	 zapatos	marrones	muy	 brillantes	 y	 cuidados	 de	 suela
gruesa.	 Por	 lo	menos	 una	 vez	 al	mes,	mantenía	 una	 charla	 con	 cada	 chico	 durante
diez	o	quince	minutos.

—Adelante,	Dan,	siéntate.
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El	psicólogo	encendió	un	cigarrillo	y	se	retrepó	en	el	sillón	giratorio	de	madera,	el
cual	chirriaba.

—Dan	—dijo—,	necesito	tu	colaboración.
Daniel	lo	miró	fijamente,	en	silencio.
—No	sé	qué	hacer	con	tu	hermanita.	Estamos	tratando	de	que	se	sienta	como	en

su	casa.	Estamos	tratando	de	que	nos	considere	sus	amigos.	Pero	está	poniéndonos	las
cosas	difíciles.	Voy	a	preguntarte	algo:	¿Cogía	berrinches	cuando	vivíais	en	vuestra
casa?

Daniel	negó	con	la	cabeza.
—No	come	bien	—prosiguió	el	psicólogo—.	No	deja	dormir	a	las	demás	niñas.

Si	 alguien	 le	 dice	 algo	 o	 la	 mira	 de	 mala	 manera,	 comienza	 a	 gritar.	 No	 quiere
cooperar	con	nadie.

Daniel	sonrió.	No	pudo	evitarlo.
El	señor	Guglielmi	dijo:
—Te	pregunto	qué	crees	que	deberíamos	hacer.
—Ella	cree	que	esto	es	la	cárcel	—respondió	Daniel.
El	psicólogo	anotó	algo	en	la	libreta.	Luego	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero	 eso	 es	 una	 tontería	—dijo	 afectuosamente—.	 Aquí	 no	 hay	 rejas	 en	 las

ventanas.	No	hay	cerraduras	en	las	puertas.	A	la	hora	del	recreo	puede	salir	a	jugar	al
patio.

—No	la	dejan	dormir	en	la	cama	conmigo	—dijo	Daniel.
El	psicólogo	anotó	algo	en	la	libreta.	Luego	preguntó:
—¿Y	eso	le	hace	creer	que	está	en	la	cárcel?
—En	la	cárcel	tienen	a	las	personas	separadas.	Luego,	las	matan.
Daniel	no	podía	dejar	de	sonreír.
—Oh,	vamos,	espera	un	momento.	Eso	no	es	lo	que	sucede	en	la	cárcel.	Cuando

las	personas	cometen	un	delito,	se	 las	 juzga.	Si	se	 las	encuentra	culpables,	van	a	 la
cárcel	 por	 un	 tiempo	 y	 luego	 quedan	 libres.	 No	 se	 las	 mata.	Muy	 pocas	 personas
cometen	delitos	tan	horrendos	como	para	que	eso	ocurra.

—Mi	padre	y	mi	madre	están	en	la	cárcel	y	no	los	han	juzgado.
—Bueno,	eso	es	sólo	un	tecnicismo.	Están	esperando	a	que	los	juzguen.
—¿Por	qué	no	pueden	esperar	en	casa	con	nosotros?
—No	lo	sé,	Dan,	no	soy	abogado.	Quizás	el	gobierno	tema	que	intenten	huir.
—Bueno,	si	no	pensaran	matarlos,	no	temerían	eso.
El	psicólogo	sacudió	la	cabeza.	Apagó	el	cigarrillo.
—¿Has	hablado	de	esto	con	Susan?
—No;	se	echaría	a	llorar.
—¿Te	gustaría	dormir	con	ella?
—No;	moja	la	cama.
El	psicólogo	anotó	algo	en	la	libreta.
—Bien	—dijo—,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 Supongamos	 que	 te	 dejamos	 estar	más
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tiempo	con	ella	durante	el	día,	¿crees	que	eso	ayudaría?
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 tenemos	reglas,	¿sabes?	—continuó	el	señor	Guglielmi—.	Tenemos	una

manera	de	hacer	las	cosas.
Los	chicos	están	en	un	sector,	y	las	niñas,	en	otro.	Ésas	son	las	reglas.
—Entonces	esto	es	como	en	la	cárcel	—dijo	Daniel,	sonriendo.
—Daniel,	esto	es	el	Internado	para	Niños	del	East	Bronx.	¡Esto	no	es	 la	cárcel!

Oye,	mírame	cuando	te	hablo:	¿Acaso	te	dije	yo	que	tenías	que	venir	aquí?
—No.
—No.	¿Le	dije	a	Susan	que	tenía	que	venir	aquí?
—No.
—¡No!	 Bueno,	 entonces	 ¿cómo	 puede	 ser	 una	 cárcel?	 Tus	 padres	 pidieron	 al

ayuntamiento	 que	 os	 permitiesen	 permanecer	 aquí.	 Encargaron	 a	 su	 abogado	 que
extendiera	una	 solicitud	 con	vuestros	nombres.	 ¿Significa	 eso	que	vuestros	propios
padres	os	metieron	en	la	cárcel?

Daniel	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—¡No	lo	sé!	¿Crees	que	un	padre	y	una	madre	serían	capaces	de	encerrar	a	sus

propios	hijos	en	la	cárcel?
—No	lo	sé.
—¡No	lo	sé!	Bien,	pues	no	lo	harían.	Tú	sabes	que	no	lo	harían.
Daniel	pasó	el	dedo	por	el	borde	del	escritorio.	Supongamos	que	 las	cartas	que

recibía	de	sus	padres	las	hubiesen	escrito	en	realidad	agentes	del	FBI	que	imitaron	su
letra.	O	supongamos	que	el	FBI	les	hubiera	obligado	a	decir	que	querían	que	sus	hijos
viviesen	en	el	 internado.	Él	no	creía	que	 fuese	el	 caso,	pero	 si	 resultaba	 ser	 cierto,
debía	 estar	 prevenido.	 Porque	 si	 era	 el	 FBI	 el	 que	 los	 había	 internado	 allí,	 debían
tener	un	motivo,	el	cual	seguramente	era	que	acabasen	odiando	a	sus	padres	para	que
luego	propagaran	mentiras	acerca	de	ellos.

arañas	violín
El	 señor	Guglielmi	 había	 rodeado	 el	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 él	 con	 una	 pierna

colgando.
—Además	—dijo—,	si	esto	fuese	una	cárcel	no	dejarían	que	te	divirtieras.	Y	tú	te

diviertes,	¿no	es	así,	Dan?
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
—¿Y	haces	amigos?
Daniel	se	encogió	de	hombros.	Asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	¿Hay	algo	que	te	preocupe	y	querrías	hablar	conmigo?
—No.
—Correcto.	Creo	que	lo	que	haremos	será	permitir	que	Susan	coma	contigo.	Y	tal

vez	 a	 la	 hora	 de	 acostarse	 te	 dejemos	 estar	 con	 ella	 un	 rato,	 hasta	 que	 se	 duerma.
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Haremos	la	prueba,	¿te	parece	bien?
—Sí	—respondió	Daniel.
—Si	no	 tuviéramos	reglas,	Dan	—añadió	el	psicólogo—,	no	podríamos	cumplir

con	nuestra	labor.	Eso	lo	entiendes,	¿no	es	así?	Son	muchos	los	ciudadanos	que	obran
sin	atenerse	a	ninguna	regla.

(cuando	 llegamos	 allí	 el	 primer	 día	 y	 nos	 sentamos	 con	nuestros	 bártulos	 en	 el
despacho	 de	 la	 planta	 baja,	 todo	 el	 personal	 nos	 identificó.	 Subrepticiamente,	 por
supuesto.	Se	armó	un	buen	revuelo.	Celebridades.	Enseguida	nos	dimos	cuenta	de	lo
que	pasaba,	¿verdad,	Susy?	Les	amargamos	el	día)

TRAICIÓN,	el	único	delito	que	está	definido	en	la	Constitución.	La	tiranía	bajo	los
reinados	de	los	Estuardo	y	los	Tudor	se	caracterizaba	por	la	utilización	sistemática	de
las	 leyes	que	 regulaban	 la	 traición	como	forma	de	eliminar	el	disenso	político.	Los
artículos	relativos	a	la	traición,	numerosos	e	interminables,	constituían	el	instrumento
mediante	el	cual	el	monarca	eliminaba	a	la	oposición	al	tiempo	que	incrementaba	su
riqueza.	La	propiedad	del	traidor	ejecutado	era	confiscada	a	los	herederos	a	causa	del
repugnante	delito	cometido	por	aquél.	El	proceso	por	traición	constituía,	al	igual	que
el	proceso	por	brujería,	una	 industria.	Los	Padres	Fundadores	eran	extremadamente
sensibles	ante	la	posibilidad	de	que	en	ese	país	se	estableciese	una	tiranía	si	el	código
penal	 era	 ambiguo	 a	 la	 hora	 de	 castigar	 el	 delito	 de	 traición.	 Ellos	 mismos	 eran
traidores	a	los	ojos	de	las	leyes	británicas.	De	acuerdo	con	su	código,	sólo	era	posible
ser	culpable	de	traición	contra	la	nación,	nunca	contra	el	gobernante	o	el	partido.	La
traición	 era	 definida	 como	 una	 acción	más	 que	 como	 una	 idea	 o	 un	 discurso.	 «La
traición	contra	Estados	Unidos	consistirá	tan	sólo	en	promover	la	guerra	contra	ellos,
o	en	la	adhesión	a	sus	Enemigos,	en	caso	de	que	se	les	prestara	Ayuda	y	Provisiones
[…]	 Ninguna	 persona	 será	 condenada	 por	 traición	 a	 menos	 que	 se	 presenten	 a
declarar	dos	testigos	del	Acto	Hostil,	o	porque	el	acusado	efectúe	una	Confesión	ante
una	 Audiencia	 Pública».	 Esta	 definición,	 efectuada	 por	 los	 miembros	 de	 la
convención	constituyente,	pretendía	que	 la	Traición	no	pudiese	 ser	definida	de	otra
manera	 a	 menos	 que	 se	 recurriese	 a	 enmiendas	 constitucionales.	 «La	 decisión	 de
imponer	salvaguardas	constitucionales	sobre	los	procesos	por	traición	formaba	parte
de	 una	 vasta	 tradición	 del	 emergente	 liberalismo	 norteamericano	 […]	 Ningún
estadounidense	 ha	 sido	 ejecutado	 jamás	 por	 actos	 de	 traición	 contra	 su	 país»,	 dice
Nathaniel	 Weyl,	 en	 Traición:	 la	 deslealtad	 y	 la	 delación	 en	 la	 historia
norteamericana,	publicado	en	el	año	1950.	Digo	yo:	¡SI	ESTO	FUERA	TRAICIÓN,	SÁCALE
EL	MÁXIMO	PROVECHO!

Si	la	abeja	está	tristona,	déjala	morir
Si	la	razón	fuera	esto,	haz	de	ella	una	boñiga
Si	en	sazón	se	encuentra	el	queso,	rebájalo	con	leche
Si	una	perra	te	provoca,	que	se	humille
Si	el	niño	aún	respira,	conviértelo	en	espectro
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Mi	mujer	regresó	cuando	cogí	la	gripe,	y	cuidó	de	mí.	Al	oír	que	se	abría	la	puerta
principal,	 sentí	deseos	de	gritar.	Refrené	el	 impulso	de	demostrarle	mi	gratitud.	Mi
desamparo	 despertó	 en	 ella	 la	 más	 tierna	 de	 las	 pasiones,	 como	 solían	 decir	 los
novelistas.	Yo	estaba	postrado	en	la	cama,	de	modo	que	ni	ella	ni	el	bebé	tenían	nada
que	temer	de	mí.	Apestando,	sucio	y	sin	afeitar,	débil	y	paliducho,	la	observé	desde	la
cama	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	limpiando	la	habitación.	Esperaba	que	hiciera	un
falso	movimiento	de	incitación,	pero	se	limitó	a	darme	de	comer	y	a	cambiar	la	ropa
de	la	cama.

Su	 regreso	 inesperado	 nos	 liberó	 de	 los	 horribles	 rituales	 de	 la	 reconciliación.
Perdonarme	 seguramente	 la	 excita,	 pues	 no	 encuentro	 otra	 explicación	 al	 hecho	de
que	siempre	vuelva	a	mi	lado.	A	Phyllis	le	encanta	perdonarme.	Unas	diminutas	patas
de	gallo	han	aparecido	prematuramente	en	las	comisuras	de	sus	ojos.	Su	rostro	es	más
delgado	y	sus	caderas	se	han	vuelto	más	estrechas.	El	sufrimiento	es	muy	hábil	con	el
cincel.	Comienzo	a	encontrar	que	es	admirable,	lo	cual	me	inquieta.

Hoy,	al	salir	del	apartamento	por	primera	vez	en	dos	semanas,	he	advertido	que
estaba	 deprimida.	 Posee	 un	 tic	muy	 característico:	 coge	 los	mechones	 de	 su	 largo
cabello	de	 color	 claro	que	 le	 caen	 junto	 a	 la	mejilla	 y	 se	 los	 acomoda	detrás	 de	 la
oreja.	Pero	esta	mañana,	mientras	alimentaba	al	bebé,	lo	hizo	con	tanta	deliberación
que	me	percaté	de	que	tenía	que	concentrarse	en	ese	gesto	para	poder	hacerlo.	Para
rematar	la	jugada,	desde	mi	posición	veía	que	su	cabeza	se	encontraba	precisamente
debajo	 del	 poster	 de	 los	 Isaacson	 que	 hay	 pegado	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Sin
embargo,	desde	su	regreso	no	la	he	golpeado	ni	una	sola	vez.	Y	nuestra	relación	ha
sido	amigable.

En	nuestra	última	reconciliación	hice	algo	que	creo	que	no	surtió	efecto.	Siempre
he	 querido	 saber	 cómo	 funciona	 el	 aprendizaje.	 Querría	 conocer	 las	 operaciones
secretas	que	 se	desarrollan	 en	 el	 alma	del	 aprendizaje.	Un	mundo	donde	 el	 tiempo
corre	de	manera	diferente	a	como	nosotros	lo	medimos.	En	la	oscuridad	se	elaboran
fórmulas	 pequeñas	 y	 secretas.	 A	 través	 de	 los	 pasajes	 eléctricos	 de	 los	 tejidos	 del
cuerpo	 se	 abren	 vías	 diminutas.	 Sedosas	 secuencias	 de	 átomos	 que	 no	 poseen	 otra
propiedad	que	la	de	proporcionar	el	conocimiento	de	uno	mismo.

Lo	que	sucedió	 fue	que	nos	acostamos,	como	hacen	 los	que	se	 reconcilian.	Por
casualidad,	Phillys	acababa	de	tener	el	período,	lo	que	en	su	caso,	significa	unos	días
muy	ardientes,	y	me	 llevaba	ventaja.	Cuando	aún	no	había	alcanzado	el	clímax	me
dio	la	sensación	de	que	su	frenesí	era	señal	de	egoísmo,	de	un	ensimismamiento	que
parecía	 excluirme.	 No	 obstante,	 gritaba	 mi	 nombre.	 Sus	 dedos	 se	 hundían
despiadadamente	en	mi	espalda.	Se	meneaba	apretando	cada	vez	con	más	fuerza,	con
movimientos	 cada	 vez	 más	 breves	 y	 rápidos.	 Yo	 no	 alteré	 mi	 ritmo,	 que	 era
insolentemente	 lento.	Su	corazón	 latía	contra	mi	pecho,	sus	senos	estaban	húmedos
sobre	mi	tórax,	su	respiración	resonaba	en	mis	oídos,	y	luego	apretaba	los	labios,	y	su
esfuerzo	 se	manifestaba	 en	 una	 especie	 de	 silbido	 de	 dolor	 o	 de	 pasmo.	 Todo	 eso
ejercía	 sus	 efectos,	 y	 yo	 estaba	 perdiendo	 la	 calma.	 Ella	 se	 estremecía	 de	 gozo	 al
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alcanzar	un	orgasmo	tras	otro.	Cada	uno	era	más	intenso	que	el	anterior.	Me	mordía
los	 labios.	 Estaba	 preparándose	 para	 la	 gran	 explosión.	 En	 ese	 instante,	 hice	 algo
cruel:	me	retiré.	Eso	la	obligó	a	arquearse	en	busca	de	lo	que	había	perdido.	Entonces
batí	 la	 espuma	 de	 su	miel.	Colgada	 de	mi	 cuello,	 gemía	 dentro	 de	mi	 boca.	 En	 el
punto	álgido	de	su	extravío,	volví	a	hundírsela	lentamente,	y	aquel	fue	el	golpe	que	la
arrastró	más	allá	de	los	límites	de	la	integridad	física	y	moral.

Más	 tarde,	me	 dijo	 que	 nunca	 había	 sido	 tan	 formidable	 como	 en	 esa	 ocasión.
Estuvo	una	hora	sin	poder	moverse.	Pero	cuando	me	incliné	sobre	sus	sonrientes	ojos
entornados,	no	pude	descubrir	en	ellos	 la	marca	del	aprendizaje,	ninguna	 impresión
del	acto	cruel,	el	acto	cruel,	y	que	tenga	que	ser	siempre	el	acto	cruel	lo	que	mezcle
las	lágrimas	de	nuestros	ojos,	el	aliento	de	nuestros	pulmones,	los	jugos	de	nuestros
orgasmos…

Cuando	estaba	guardando	cama,	recordé	algo	que	había	ocurrido	en	el	internado.	Era
preciso	tener	fiebre	para	recordarlo:	sentía	una	especie	de	compulsión	por	demostrar
mi	 valía	 ante	 los	 otros	 chicos	 del	 núcleo	 duro	 que	 también	 estaban	 dejados	 de	 la
mano	de	Dios.	Experimentaba	un	impulso	tremendo	a	hacer	algo	tan	característico	de
un	chico	de	 internado	que	me	convirtiera	en	uno	de	 los	 líderes.	Los	 líderes	son	 los
únicos	que	se	sienten	como	en	su	propia	casa.	A	los	demás	les	descentra	su	ansiedad
por	intentar	parecerse	a	ellos.	Yo	no	era	un	gran	deportista.	Quiero	decir	que	jugaba
bien,	pero	algunos	de	los	chicos	eran	verdaderos	ases.	Un	niño	negro	llamado	Roy	lo
hacía	todo	mejor	que	los	más	grandes:	cada	vez	que	entraba	a	batear,	le	pegaba	a	la
pelota,	corría	como	el	viento,	saltaba	más	alto	que	nadie,	atrapaba	la	pelota	mejor	que
nadie	y	la	lanzaba	de	una	manera	que	parecía	imposible;	hasta	era	capaz	de	ejecutar
el	viejo	truco	de	lanzarla	de	volea	o	de	remontarla	como	si	fuese	una	cometa.	Todo	lo
que	 tocaba	 se	 llenaba	 de	 magia.	 Y	 era,	 sencillamente,	 el	 mejor.	 Había	 otros	 que
destacaban	en	alguna	especialidad.	Por	 lo	 tanto,	mis	oportunidades	como	deportista
eran	escasas.	Pero	pensé	que	tenía	tanta	capacidad,	mental	y	verbal	como	el	que	más.
Pensé	que	podría	 lograrlo	con	mi	 inteligencia,	 lo	cual	es	una	manera	muy	ardua	de
prosperar	 en	 una	 sociedad	 infantil.	 En	 esa	 situación,	 una	 mente	 que	 no	 asuma	 la
actitud	 adecuada,	 que	 no	muestre	 el	 tono	 correcto,	 resulta	 desastrosa:	 uno	 termina
siendo	 una	 especie	 de	 intelectual	 afeminado	 y	 queda	 marginado.	 Por	 lo	 tanto,	 se
trataba	 de	 un	 desafío.	 Trato	 de	 expresar	 el	 razonamiento,	 si	 es	 que	 hubo
razonamiento,	 que	 me	 llevó	 a	 hacer	 imitaciones	 de	 Inercia.	 Tal	 vez	 la	 dimensión
esencial	 del	 intelecto	 sea	 hacer	 payasadas.	 Cuando	 estaba	 sentado,	 Inercia
permanecía	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 la	 cabeza	 torcida,	 como	 si	 se	 hubiese
dislocado	 una	 vértebra	 cervical.	 Sacaba	 la	 lengua	 y	 miraba	 sin	 ver.	 Las	 manos	 le
colgaban	 como	 si	 tuviese	 fracturadas	 las	 muñecas,	 con	 el	 pulgar	 de	 una	 mano
apoyado	 en	 la	 palma	de	 la	 otra.	 Para	mí	 era	muy	 sencillo	 imitarlo	 a	 la	 perfección.
Imitaba	 su	 forma	 de	 andar,	 que	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	 las	 palomas.	 Podía	 imitar	 la
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posición	en	que	dormía,	siempre	de	espaldas,	con	los	ojos	abiertos.	Nunca	cerraba	los
ojos	para	dormir,	pero	 sólo	era	entonces	cuando	su	 respiración	variaba.	Yo	 imitaba
todas	esas	situaciones	y	en	un	instante	me	volví	famoso	por	eso,	me	convertí	en	una
novedad	en	la	comunidad,	un	genio,	un	mimo	de	la	aflicción,	un	sacerdote.	Y	podía
imitar	 a	 Inercia	 sin	 haberlo	 observado	 conscientemente.	 En	 realidad,	 mirarlo	 me
resultaba	penoso.

Esa	 fue	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 he	 actuado	 en	 mi	 vida.	 No	 poseo	 un
temperamento	histriónico.	Hay	personas	a	quienes	el	deseo	de	actuar	se	les	despierta
de	 una	 manera	 tan	 intensa,	 que	 no	 deberían	 actuar	 nunca	 o	 corren	 el	 riesgo	 de
extinguirse.	Me	 descubrí	 imitando	 a	 Inercia	 cuando	 nadie	 me	 veía.	 Con	 el	 fin	 de
imitarlo,	 tenía	 que	 desconectar	 el	 músculo	 cardíaco,	 aflojar	 el	 corazón,	 dejarlo
abandonado	a	su	propio	peso;	tenía	que	quitar	todas	las	correas	de	transmisión	de	las
poleas	y	aflojar	todas	las	clavijas,	dejar	que	el	corazón	reposara	dentro	de	mí,	hasta
que	 los	 ojos	 quedaran	 desconectados,	 la	 lengua	 desconectada	 y	 los	 miembros
colgando	de	sus	propios	hilos	 flojos.	 Incluso	podía	dejar	que	 la	saliva	se	escurriese
por	 la	 comisura	 de	mis	 labios.	Durante	 varios	 días	 la	 demanda	 fue	 permanente,	 el
número	se	hacía	cada	vez	más	largo,	la	crueldad	con	que	observaba	a	Inercia	pronto
fue	más	que	crueldad,	se	convirtió	en	un	viaje	fascinante	destinado	a	la	admiración	de
los	demás,	y	detenerme	resultaba	cada	vez	más	difícil.

Oh,	 pequeño	 hermano	 mayor,	 frena,	 frena,	 grita	 mi	 comandante	 de	 vuelo,
mientras	su	mejor	piloto	sonríe	y	exagera	demasiado	la	acrobacia.	Frena	antes	de	que
el	 ruido	 se	 precipite	 a	 tierra	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 reine	 el	 silencio.	 Hasta	 me
olvidaba	 de	 respirar.	 Escuchaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 me	 parara	 el	 corazón.	 Mis
entrañas	boqueaban	en	busca	de	aire,	mientras	trataba	de	recordar	cómo	se	respiraba.
Mis	ojos	producían	un	apagón,	mientras	trataban	de	recordar	para	qué	servía	la	luz.

¿Qué	necesidad	tenemos	de	ella?	¿Qué	se	hace	en	ella?	¿Para	qué	se	supone	que
sirve?	¿Qué	es	tan	valioso	después	de	todo?	¿Qué	es	lo	que	merece	ser	deseado?

Un	patronato.	Deseo	un	patronato.
—¿Quieres	ir	a	casa?
—Sí.
—Si	te	llevo,	¿te	portarás	como	una	niña	grande	y	harás	lo	que	te	diga?
—Sí.
—Porque	 tenemos	 que	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea.	 Y	 por	 eso	 tienes	 que

escucharme	y	hacer	lo	que	yo	te	diga.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Bien,	¿lo	prometes?
—Sí.
—Di:	lo	prometo,	Daniel.
—Lo	prometo,	Daniel.
—Muy	bien.	Veamos,	hoy	es	jueves.	Nos	escaparemos	el	sábado.	Eso	no	es	hoy

ni	mañana,	sino	el	día	siguiente	a	mañana.
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—Yo	quiero	escaparme	ahora.
—Susan,	acabas	de	hacer	una	promesa.	Será	mejor	que	me	escuches	o	no	vamos	a

hacer	nada.	Si	nos	escapamos	antes,	les	costará	menos	atraparnos.	Tú	no	quieres	que
nos	atrapen,	¿verdad?

—No.
—Bien.	 Mientras	 tanto,	 sólo	 tienes	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 te	 digan.	 Duérmete

cuando	te	lo	digan	y	come	cuando	te	lo	digan.	Si	estás	cansada,	no	voy	a	esperarte,
así	 que	 será	 mejor	 que	 no	 estés	 cansada.	 Y	 si	 comes,	 no	 tendrás	 hambre	 cuando
huyamos.	En	cuanto	hayamos	salido	de	aquí,	no	sé	cuándo	volveremos	a	comer.	Por
lo	 tanto,	 tienes	 que	 comer	 toda	 la	 comida	 que	 te	 sirvan	 y	 dormir	 mucho.	 ¿De
acuerdo?

—Sí.
—Y	el	sábado	nos	iremos.
—Sí.
—Y,	escucha,	no	se	lo	tienes	que	decir	a	nadie.
—No	lo	haré.	Los	odio.
El	sábado	la	disciplina	no	era	tan	rígida.	Algunos	niños	pasaban	el	fin	de	semana

en	 su	 casa.	 No	 había	 clases.	 Contábamos	 con	 más	 tiempo	 libre.	 Después	 de
desayunar,	disponíamos	de	un	 rato	de	 recreo	en	el	patio.	Había	un	gran	número	de
chicos	corriendo	por	el	patio.	El	sábado	nadie	te	pararía	en	la	calle	para	preguntarte
por	qué	no	estabas	en	la	escuela.

La	mañana	era	fría.	Miré	al	cielo	de	color	gris,	cubierto	de	nubes	que	se	movían	a
gran	velocidad,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Yo	llevaba	mi	grueso	abrigo	de	lana	y
la	 gorra	 de	 cazador	 de	 cuero.	 Susan	 iba	 con	 su	 anorak.	 Yo	 calzaba	 zapatillas	 de
deporte,	pero	ella	tan	sólo	llevaba	los	zapatitos	negros	de	charol	con	tirilla.

—Bueno,	ahora	siéntate	aquí,	junto	a	la	valla.	Eso	es.	Cuando	te	lo	diga,	estírate
en	el	suelo.	Yo	levantaré	la	valla	y	entonces	tú	ruedas	por	debajo	de	ella.

—Está	bien.
—Luego	pasaré	yo.	Después,	corre.	Corre	tan	rápido	como	puedas.
Se	 me	 había	 infiltrado	 la	 idea	 de	 que,	 si	 regresábamos	 a	 casa,	 donde	 nos

pondríamos	bajo	el	cuidado	de	Williams,	de	alguna	manera	lograríamos	que	nuestros
padres	 también	 volviesen	 a	 casa.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mientras
permaneciéramos	en	el	internado,	ellos	seguirían	en	la	cárcel.	Tenía	la	impresión	de
que	no	lograrían	regresar	a	casa	a	menos	que	nosotros	estuviésemos	allí.	Quería	que
todos	volviéramos	a	estar	 juntos.	En	ese	momento	mi	 razonamiento	parecía	 lógico.
No	tenía	noción	de	lo	que	era	la	fe	ni	la	creencia.	Sencillamente,	me	parecía	lógico
que,	si	Susan	y	yo	regresábamos	a	casa	nuestro	hogar	volvería	a	ser	el	de	siempre.	Tal
vez	incluso	Paul	y	Rochelle	se	adelantaran	a	nosotros.	Los	encontraríamos	allí.

—Vamos,	prepárate.	¿Tienes	que	ir	al	baño?
—No.
—No	sé	dónde	encontraremos	un	baño,	de	modo	que	es	mejor	que	vayas	ahora	si
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tienes	ganas.	Yo	te	espero	aquí.
—No	tengo	ganas.
Solos	 en	 la	guerra	 fría,	Daniel	y	Susan	corrían	por	 la	 avenida	Tremont.	Es	una

avenida	 populosa,	 de	 adoquines	 redondeados,	 donde	 se	 suceden	 las	 tiendas	 y	 las
pastelerías,	 los	 cines	 y	 las	 salas	 de	 exposición	 de	 automóviles,	 los	 bares	 y	 los
restaurantes	 chinos.	 Serpentea	 del	 oeste	 al	 este	 sobre	 las	 colinas	 del	 Bronx:	 una
arteria	principal.	Los	raíles	del	tranvía,	que	ya	no	sirven	para	nada,	corren	por	mitad
de	la	calzada.	Retumba	el	balido	del	tráfico.	Daniel	sabe	una	cosa:	que	el	 internado
está	 en	 el	 este	 del	Bronx	 y	 que	 su	 hogar	 se	 encuentra	 en	 el	 oeste	 del	Bronx.	 Pero
desconoce	en	qué	dirección	está	el	oeste.	Busca	alguna	indicación	en	el	frontal	de	los
autobuses	 que	 pasan.	 Busca	 el	 sol,	 pero	 no	 hay	 sol.	 Siguen	 corriendo,	 la	 niñita	 a
remolque	de	su	hermano,	pasan	raudos	por	delante	de	las	tiendas,	de	los	portales,	se
escurren	 entre	 la	 gente	 que	 pasea,	 va	 de	 compras	 o	 espera	 en	 las	 esquinas	 a	 que
cambie	 el	 semáforo.	A	Daniel	 le	 duele	 el	 costado.	 Con	 cada	 paso	 que	 da	 el	 dolor
aumenta.	Está	sudando.

—No	vayas	tan	deprisa	—gime	su	hermana—.	Harás	que	me	caiga.
La	 niña	 tiene	 que	 detenerse	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 subirse	 los	 calcetines;	 los

calcetines	blancos	de	algodón	se	deslizan	hacia	abajo	y	se	introducen	en	los	zapatos,
y	ella	tiene	que	estirarlos	hacia	arriba.

Enfrente,	 el	 tren	 elevado	 de	 la	 Tercera	 avenida	 cruza	 por	 arriba	 la	 avenida
Tremont,	y	deja	a	sus	pies	un	túnel	de	sombras,	una	premonición	de	largas	distancias.
En	 aquella	 oscuridad	 de	 vigas	 de	 acero	 negras	 que	 vibran	 cuando	 el	 tren	 pasa	 con
estrépito	por	encima,	brilla	la	luz	de	color	verde	del	semáforo,	fría	y	resplandeciente.
Un	 puesto	 de	 periódicos	 anida	 bajo	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 los	 andenes	 de	 la
estación.	El	olor	de	los	perritos	calientes,	la	goma	de	mascar	con	sabor	a	frutas	y	las
palomitas	de	maíz.	La	impresión	de	estar	perdido	en	la	ciudad.

Es	imposible	preguntar	las	señas	a	nadie	porque	nadie	inspira	más	compasión	que
un	niño	extraviado.	La	gente	no	lo	olvida.	Es	como	si	dejaras	un	rastro	con	migas	de
pan.	Peor,	pues	te	cogen	de	la	mano,	te	tienen	atrapado.	De	modo	que	caminas	mudo
de	 pánico,	 con	 la	 esperanza	 de	 ir	 en	 la	 dirección	 correcta,	 en	 busca	 de	 un	 cartel
indicador,	 confiando	 en	 tu	 intuición,	 sigues	 adelante	 como	 si	 supieras	 adonde	 vas.
Con	decisión,	cruzas	la	calle	y	doblas	a	la	izquierda.

—¿Falta	mucho?	¿Vamos	a	llegar	pronto?
—Calla.
—¿Falta	poco?
—Muy	poco.	Pero	calla.
La	cálida	manita	en	mi	mano.	El	contacto	es	permanente.	La	cálida	manita	en	mi

mano.	Me	 la	 da	 y	 no	 la	 retira.	 La	 cálida	 manita	 en	 mi	 mano.	 Cada	 pocos	 pasos,
mezclado	 con	 el	 ruido	 del	 tráfico	 y	 el	movimiento	 de	 la	 ciudad,	 escucho	 un	 sordo
chist,	chist,	como	si	alguien	llamase	desde	un	portal,	como	la	electricidad	estática	de
una	radio	secreta.	Permanezco	siempre	alerta,	a	la	espera	de	una	señal	secreta.	Pero	es
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Susan,	que	aspira	por	 la	nariz	en	 la	 intimidad	de	mi	oído,	que	mide	nuestro	avance
mediante	los	sorbos	de	sus	mocos.	De	vez	en	cuando,	se	pasa	la	manga	por	la	cara.

—¿Por	qué	lloras?
—No	lloro.
—¿Voy	demasiado	rápido?
—Sí.
Tengo	 que	 comprobar	 si	 alguien	 nos	 sigue.	 Dejamos	 la	 ruidosa	 avenida	 y	 nos

adentramos	en	una	calle	de	casas	de	vecindad	del	East	Bronx.	Es	un	barrio	pobre.
De	 vez	 en	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 casitas	 con	 porche	 y	 columnas

embreadas	como	 la	nuestra.	Al	parecer,	nadie	nos	 sigue.	Aminoro	el	paso,	pero	no
nos	 detenemos.	Algunos	 niños	 nos	 observan	 desde	 las	 escaleras	 o	 los	 portales.	No
puedo	fingir	que	hago	otra	cosa	que	no	sea	andar.	Echo	de	menos	el	internado.	Pienso
en	la	hora	del	almuerzo,	en	las	hamburguesas	al	mediodía	de	los	sábados.	Nostalgia.
Una	ligera	sensación	de	añoranza	en	el	pecho.	¿Es	eso	posible?	¿Es	posible	que	los
sentimientos	sean	tan	indiscriminados?

Atrás	queda	la	visión	de	Inercia	acostado	en	su	catre.	Lamento	haberlo	imitado.
Mis	imitaciones	eran	un	fracaso.	El	chico	sabía	que	me	burlaba	de	él.	Sabía	muy	bien
lo	que	yo	estaba	haciendo.	Me	siento	muy	mal.	Sufro	las	náuseas	del	que	ha	cometido
una	 delación.	 En	 ocasiones,	 bajo	 cierta	 luz,	 la	 idiotez	 de	 su	 expresión	 se	 borraba
momentáneamente.	 Era	 bien	 parecido.	Yo	 sabía	 que	 era	 guapo	 e	 inteligente.	 Tenía
miedo	de	mirarlo.	Lo	adoraba.	Si	me	hubiera	quedado	en	el	internado	habría	cuidado
de	él	y	lo	habría	protegido	de	las	burlas.	¿De	veras	podía	Roy	darle	con	el	bate	a	la
pelota,	saltar	tan	alto?

Al	mediodía,	Daniel	y	Susan	habían	llegado	al	tramo	de	la	avenida	Bathgate	que
se	extiende	entre	la	calle	Ciento	setenta	y	tres	y	Claremont	Parkway.	Lo	ocupaba	un
mercado	 al	 aire	 libre	 formado	 por	 puestos	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 además	 de	 los
carretones	de	los	buhoneros,	que	estaban	aparcados	junto	a	los	bordillos.	Las	aceras
estaban	atestadas	de	vendedores,	así	como	de	comerciantes	que	se	habían	cubierto	el
abrigo	 con	 un	 delantal	 largo	 que	 pregonaban	 a	 gritos	 los	 precios	 a	 los	 posibles
compradores.	Pirámides	de	manzanas,	uvas	negras,	naranjas	y	calabazas	se	elevaban
hacia	lo	alto	en	los	puestos	de	venta.	Los	precios	estaban	escritos	en	bolsas	de	papel
de	color	marrón	empaladas	en	listones	de	madera.	¡Un	kilo	por	diecinueve	centavos!
¡Tres	 por	 treinta	 y	 tres!	 ¡Frescas!	 ¡Dulces!	 ¡Jugosas!	 Cestas	 de	 pimientos	 verdes.
Cajas	llenas	de	manojos	de	zanahorias;	cuyas	hojas	se	desprenden	cuando	alguien	las
compra.	Dátiles	que	se	deslizan	en	el	platillo	metálico	y	caen	dentro	de	una	bolsa	de
papel.	 Nueces	 de	 la	 India.	 Azúcar	 cande.	 Los	 niños	 se	 detienen	 delante	 de	 una
tentadora	 tienda	abierta,	hipnotizados	por	 las	 losas	de	salmón	ahumado,	 los	barriles
de	 encurtidos,	 las	 bandejas	 de	 almendras	 y	 arenques.	 ¡El	 siguiente!	 ¿Cuánto	 va	 a
llevar,	 señora?	 Las	mujeres	 se	 abren	 paso	 a	 codazos,	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra
llenas	 a	 rebosar.	 De	 la	 blanca	 panadería	 sale	 el	 aroma	 del	 pan	 caliente	 recién
horneado.	 La	 puerta	 de	 la	 cámara	 frigorífica	 del	 carnicero	 se	 cierra	 con	 un	 ruido
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estridente.	Y	aquí,	con	el	suelo	cubierto	de	serrín,	una	pescadería	exactamente	igual	a
la	de	Irving,	donde	los	peces	están	vivos	y	nadan	en	una	cisterna,	aguardando	a	que	el
rodillo	 de	 Irving	 los	 aturda	 antes	 de	 que	 el	 cuchillo	 les	 rebane	 la	 cabeza.	 ¿Cuánto
quiere,	señora?	y	a	lo	largo	del	bordillo	se	alineaban	los	carretones	de	los	buhoneros,
cargados	 de	 artículos	 de	 mercería,	 botones	 e	 hilos;	 una	 gran	 selección	 de	 bragas;
zapatos	directamente	de	 fábrica	y	 zapatillas	 atadas	por	 los	 cordones;	 plátanos,	 sólo
plátanos,	un	carro	 lleno	de	plátanos,	pues	el	vendedor	se	especializaba	en	plátanos.
Con	 tantos	 plátanos,	 el	 hombre	 tenía	 que	 venderlos	 más	 baratos	 que	 los	 demás.
¿Cuánto	 va	 a	 llevar,	 señora?	 Están	 podridos,	 le	 dice	 una	mujer	 a	 su	 amiga.	Y	 por
todas	partes	 los	gritos	de	 la	vida	y	el	comercio,	y	el	aroma	de	 las	naranjas,	del	pan
caliente,	el	pescado	y	los	zapatos	nuevos	y	baratos.	Por	la	estrecha	calzada	los	coches
circulaban	 a	 pocos	 centímetros	 unos	 de	 otros.	Madres	 e	 hijos	 se	 hablaban	 a	 voces
entre	 la	 calle	 y	 las	 escaleras	 de	 incendios.	Con	 Susan	 a	 remolque,	Daniel	 se	 abría
paso	poco	a	poco	entre	el	remolino	de	clientes.	Pesadas	bolsas	lo	golpeaban	al	pasar.
Los	ancianos	 lo	apartaban	a	empujones.	Aquélla	era	una	 travesía	peligrosa,	pero	se
sentía	 animado	porque	había	 reconocido	 la	 avenida	Bathgate.	Su	madre	y	 su	padre
hablaban	bien	de	Bathgate,	 y	 sólo	 lamentaban	que	estuviese	demasiado	 lejos	 como
para	ir	a	hacer	la	compra	todos	los	días.	Pero	allí	los	productos	eran	mejores	y	más
baratos,	y	en	ocasiones	especiales,	como	cuando	Mindish	se	animaba	a	llevarlos	en	su
viejo	Chrysler	los	Isaacson	podían	hacer	una	compra	abundante	en	el	mercado	de	la
avenida	 Bathgate.	 Comprar	 en	 Bathgate	 era	 todo	 un	 arte.	 Al	 final,	 uno	 quedaba
satisfecho	del	tino	con	que	había	obrado	y	de	la	compra	que	había	realizado.	Daniel
también	sabía	que	cuando	llegara	a	la	avenida	Claremont	podría	avistar	las	colinas	de
Claremont	 Park,	 y	 que	 después	 de	 subir	 por	 las	 escalinatas	 que	 conducían	 de	 la
avenida	 Webster	 al	 Claremont	 Park,	 inevitablemente	 se	 encontraría	 en	 la	 avenida
Weeks,	a	menos	de	dos	manzanas	de	su	hogar.

—Pronto	estaremos	en	casa,	Susan.
Sabía	que	 su	hermana	 tenía	hambre.	Consideró	 la	posibilidad	de	 robar	 algo;	ya

había	 visto	 a	 dos	 chicos	 diferentes	 que	 hurtaban	 fruta,	 pero	 tenía	 miedo.	 No	 le
importaba	 que	 lo	 zarandearan	 por	 la	 calle,	 pues	 se	 sentía	 virtualmente	 invisible.
¿Quién	podría	decir	que	él	y	Susan	no	 iban	acompañados	de	alguien	que	caminaba
delante	o	detrás	de	ellos?	Pero	si	robaba	algo	y	lo	pescaban,	dejaría	de	ser	invisible.

—Pronto	llegaremos	a	casa	—dijo	por	encima	del	hombro.
Y	luego	cuenta	el	último	tramo	de	la	caminata,	el	más	pavoroso	y	peligroso.	La

avenida	Claremont	era	una	calle	ancha	con	mucho	tráfico.	Luego	había	que	cruzar	la
Webster,	una	avenida	doblemente	ancha	con	camiones,	autobuses	y	automóviles	que
circulaban	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 semáforos	 que	 parecían	 reacios	 a	 brindar	 la
oportunidad	de	cruzar	a	la	acera	de	enfrente.	Parecía	una	calle	pensada	para	que	nadie
la	cruzara.	Además,	con	 los	muros	altísimos	del	parque	en	el	otro	 lado,	aquélla	era
una	zona	abierta	bajo	el	cielo.	En	los	espacios	abiertos	de	la	ciudad,	la	cabeza	y	los
hombros	se	tornaban	vulnerables.	Cuando	por	fin	cruzamos	la	Webster	y	empezamos
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a	subir	por	la	escalinata	de	piedra	que	conducía	al	parque,	me	di	cuenta	de	que	lo	que
estaba	haciendo	era	extremadamente	peligroso.	Nos	hallábamos	al	límite	de	nuestras
fuerzas.	Además,	ahora	que	salíamos	de	las	profundidades	del	East	Bronx	para	subir
a	 las	 laderas	 de	 Claremont,	 me	 acordé	 de	 los	 brookies,	 una	 banda	 de	 terroristas
urbanos	 del	 East	 Bronx	 que	 despegaban	 de	 la	 avenida	 Brook	 como	 una	 ráfaga	 de
viento	y	asolaban	los	barrios	de	los	alrededores	del	parque,	más	sumisos	pero	de	poca
más	categoría,	donde	apalizaban	a	los	niños,	los	herían	con	navajas	y	les	robaban	el
dinero.	 Cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 a	 nuestro	 barrio,	 más	 asustados	 estábamos.
Susan	comenzó	a	llorar.	Le	caían	las	lágrimas,	le	caían	los	mocos.	Quería	sentarse	en
un	banco	y	descansar.	Quería	subirse	los	calcetines,	que	habían	desaparecido	dentro
de	sus	zapatos.	Y	los	zapatos	estaban	produciéndole	ampollas	en	los	talones.

El	parque	estaba	desierto.	Un	viento	cortante	soplaba	entre	los	árboles	desnudos,
y	 las	hojas	 secas	 se	arremolinaban	en	 torno	a	nuestros	pies	y	 se	nos	adherían	a	 las
rodillas.	Se	me	clavaban	pajitas	en	los	ojos.	Nos	volvimos	de	espaldas	al	viento	y	así,
con	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos,	 girando,	 dando	 vueltas	 y	 caracoleando	 fuimos
avanzando	en	dirección	a	nuestra	casa.

He	aquí	los	nombres	de	algunos	traidores.	Benedict	Arnold,	por	supuesto,	junto	con
su	esposa	Peggy;	el	general	Charles	Lee,	hombre	de	confianza	de	Washington;	Burr,
su	hija	y	su	yerno,	el	doble	 traidor	Wilkerson.	También	 los	nombres	de	federalistas
demasiado	 prominentes	 como	 para	 que	 se	 los	 mencione	 aquí,	 que	 secretamente
proporcionaron	 ayuda	 y	 provisiones	 a	 los	 británicos,	 con	 los	 que	 entraron	 en
negociaciones	para	preparar	un	golpe	 federalista	después	de	 la	victoria	británica.	A
Robert	 E.	 Lee	 la	 definición	 le	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo,	 así	 como	 también	 a	 los
mormones	 que	 se	 alzaron	 en	 armas	 contra	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Los
ejemplos	 abundan.	 Pero	 los	 historiadores	 que	 estudian	 el	 nacimiento	 de	 la	 nación
omiten	 mencionar	 al	 traidor	 arquetípico,	 al	 maestro	 subversivo	 Poe,	 que	 abrió	 un
agujero	 en	 el	 pergamino	 y	 dejó	 que	 por	 él	 penetraran	 las	 tinieblas.	 Así	 lo	 hizo:
primero	vertió	unas	gotas	de	whisky	justo	debajo	del	Preámbulo.	A	eso	le	añadió	la
sangre	de	su	prima	Virginia,	de	trece	años,	con	la	que	se	había	casado	y	que	murió	de
una	 hemorragia	 en	 la	 garganta.	 Dentro	 de	 un	 pequeño	 círculo	 tensado	 para	 que
adoptara	 la	 forma	 elíptica	 revolvió	 estos	 fluidos	 con	 los	 dientes	 que	 antes	 le	 había
extraído	 al	 cadáver	 de	 Ligeia.	 Luego	 añadió	 excrementos	 de	 cuervo.	 Un	 olor
poderoso	surgió	de	 la	Constitución;	 se	elevó	una	voluta	de	humo,	que	explotó	y	se
volvió	de	inmediato	amarilla	como	la	mostaza.	Cuando	Poe	la	empujó	con	un	soplido
a	 través	 de	 la	 abertura	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 pergamino,	 de	 aquel	 agujero
diminuto	comenzaron	a	surgir	—y	siguen	surgiendo,	después	de	todos	estos	años—
las	 tinieblas	 de	 las	 profundidades,	 mientras	 arrojaban	 sin	 cesar	 oscuros	 gases
infernales	semejantes	al	hollín,	semejantes	a	la	nube	tóxica,	semejantes	a	la	venenosa
emisión	 de	 los	 motores	 de	 combustión	 interna,	 por	 encima	 de	 la	 Frugalidad	 y	 la
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Virtud,	la	Razón	y	la	Ley	Natural,	y	los	Derechos	Humanos.	No	es	ninguno	de	esos
otros	tipos	sino	Poe.	Él	y	sólo	él.	Es	Poe	quien	nos	ha	arruinado	ese	alarido	surgido
del	rostro	sonriente	de	América.

Miramos	 desde	 el	 porche	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Un	 resplandor	 plateado
reflejaba	en	nuestras	caras	el	cielo	plateado	que	se	extendía	por	encima	del	patio	de	la
escuela.	Aquel	cielo	de	plata	corría	a	través	de	nuestros	ojos,	a	través	de	nuestra	casa.
El	 viento	 soplaba	 y	 nos	 aplastaba	 contra	 las	 ventanas.	 Lentamente,	 el	 viento	 fue
esparciendo	sobre	el	patio	de	la	escuela,	después	de	recogerlos	en	las	colinas	tiznadas
de	las	casas	de	apartamentos	que	se	alzaban	al	oeste,	unos	pocos	y	postreros	gránulos
molidos	de	luz	diurna,	que	acabaron	por	fundir	el	vidrio	de	la	ventana:	el	salón	estaba
vacío.	Las	paredes	aparecían	manchadas	con	una	claridad	gris	molida.	Las	tablas	del
suelo	 estaban	 desnudas.	 La	 sala	 estaba	 vacía.	 Me	 trasladé	 a	 la	 otra	 ventana	 del
porche.	La	sala	estaba	desnuda.	Las	paredes,	desnudas,	el	suelo,	desnudo.	Tanteé	la
puerta.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Bajé	 corriendo	 por	 los	 escalones	 del
porche	y	me	interné	en	el	callejón.	Llamé	a	la	puerta	del	sótano	de	Williams.	Acerqué
el	oído	a	la	puerta.	Me	aupé	para	atisbar	por	la	mirilla	de	la	puerta	del	sótano.	En	la
oscuridad,	distinguí	el	brillo	de	mis	propios	ojos.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
Corrí	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa.	Corrí	hacia	el	frente	de	la	casa.	Miré	a	través
de	la	ventana	del	porche.	Dentro,	todo	estaba	en	silencio.	El	único	ruido	lo	producía
el	 viento.	 Susan	 estaba	 de	 pie	 como	 una	 A	 en	 medio	 del	 porche,	 y	 a	 sus	 pies	 se
extendía	una	mancha	oscura.	Yo	estaba	entumecido	por	el	frío.	Sentía	aguijones	en	la
cara,	en	las	manos.	Nos	quedamos	observando	cómo	la	mancha	se	extendía	sobre	el
porche	de	madera	en	todas	direcciones	alrededor	de	los	zapatos	de	Susan.

Según	 Evans,	 varios	 observadores	 de	 Nueva	 Zelanda	 han	 informado	 que	 los
mosquitos	autóctonos	se	posan	sobre	las	crisálidas	de	las	hembras,	las	rasgan	con	sus
genitales	y	se	aparean	con	ellas	antes	de	que	puedan	emerger.

Ascher	nos	cobijaba	bajo	sus	brazos,	bajo	una	mano	gigantesca	que	nos	apretujaba
contra	 sus	 costados,	 contra	 el	 faldón	 acampanado	de	 su	 abrigo.	 Íbamos	 caminando
por	la	avenida	Tremont.	El	abrigo	de	Ascher	me	había	echado	la	gorra	de	cuero	hacia
atrás.	No	era	consciente	de	su	fuerza.	Susan	tenía	la	cara	roja	por	efecto	del	frío.	Nos
mirábamos	el	uno	al	otro	a	través	de	la	cintura	de	Ascher.

—Mamaneu	—dijo	Ascher.	Dejó	 escapar	un	 suspiro—.	 ¡Si	 supierais	 lo	que	me
habéis	 hecho!	 No	 puedo	 contárselo	 a	 vuestros	 padres.	 Pero	 ¿cómo	 no	 voy	 a
decírselo?	¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?	No	voy	a	vivir	mucho	tiempo	más.

Era	domingo.	En	 la	avenida	Tremont	el	 tráfico	era	escaso.	En	el	Polo	Grounds,
los	 Giants	 estaban	 jugando	 contra	 los	 Pittsburgh	 Steelers.	 Uno	 de	 los	 niños	 del
internado	había	ido	a	ver	el	partido	con	su	tío,	pero	Ascher	sólo	vino	para	llevarnos
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de	paseo.	Los	Giants	contaban	con	Charlie	Conerly.	Los	Steelers,	con	Bobby	Layne.
Teníamos	 en	 nuestras	 manos	 los	 juguetes	 de	 Ascher:	 una	 calabaza	 hueca	 de

plástico	con	una	luz	en	el	interior	y	unos	esqueletos	de	cartón	negro,	articulados	en
las	 rodillas,	 la	 pelvis	 y	 los	 hombros	 mediante	 huesecillos	 blancos	 que	 pasaban	 a
través	de	ojales	metálicos.

—¿Qué	 puedo	 deciros?	 —exclamó	 Ascher—.	 Algunas	 personas	 resultan
señaladas.	Al	mundo	le	falta	civilización.	Los	hombres	no	respetan	a	Dios.	Vosotros
sois	muy	 pequeños	 y	 no	 podéis	 entenderlo…	Es	 natural,	 yo	 también	 habría	 huido.
Gracias	 a	Dios	 que	 sabía	 dónde	 encontraros.	 ¡Ah,	 pequeños!	 ¿Qué	 puedo	 deciros?
Pronto,	 muy	 pronto	 estaremos	 ante	 un	 tribunal.	 Tendremos	 el	 juicio	 que	 nos
merecemos.
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Silencio	de	los	elegidos,	canta	para	mí.	El	guardia	lo	ve	pasear	por	su	celda.	Levanta
los	brazos,	estira	 los	dedos.	De	vez	en	cuando,	un	sonido	escapa	de	su	pantomima,
una	expresión	de	angustia	cuya	dicción	no	es	clara.

Él	se	asocia	con	Big	Bill	Haywood,	y	con	Debs	y	con	Mooney	y	Billings.	Con
todos	 esos	 luchadores.	 Los	 muchachos	 de	 Scottsboro.	 Sus	 estrellas	 iluminan	 los
muros,	 queman	 la	 humillación.	 La	 celda	 de	Debs	 era	 enorme,	 tan	 grande	 como	 el
mundo.	Eso	es	lo	que	los	gobernantes	nunca	aprenden.	Las	propiedades	del	acero	y
de	la	piedra	también	están	sujetas	a	la	ley	moral.

La	muerte	 tampoco	 es	 lo	 que	 parece	 ser.	 Cuando	 la	 clase	 gobernante	 aplica	 la
pena	 de	 muerte	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 teme,	 descubre	 que	 la	 misma	 muerte	 puede
pervivir.	 Es	 una	 paradoja.	 Ma	 Ludlow	 vive.	 Joe	 Hill	 vive.	 Crispus	 Attucks	 vive.
Incluso	Leo	Frank:	¿Por	qué	siempre	que	pienso	en	Frank	lo	veo	balanceándose	en	su
árbol	 en	 Georgia?	 Pero,	 está	 bien:	 Frank.	 Los	 dos	 italianos	 hablan,	 se	 mueven,
sonríen	y	levantan	el	puño	en	la	mente	de	la	historia.	Yo	soy	su	camarada,	me	hablan
a	mí,	Sacco	hace	su	declaración	única	y	exclusivamente	para	mí.

Sócrates	 fue	 juzgado.	 Lo	 encontraron	 culpable.	 Le	 obligaron	 a	 beber	 la	 cicuta.
Mediante	 ese	 acto,	 los	 que	 querían	 destruirlo	 lo	 elevaron	 a	 la	 vida	 eterna,	 y	 se
relegaron	 a	 ellos	 mismos	 a	 la	 muerte	 verdadera	 y	 a	 la	 oscuridad	 absoluta	 que
envuelve	a	perseguidores	de	todas	las	épocas.

Jesús	fue	juzgado.	Lo	encontraron	culpable.	Lo	torturaron	y	ejecutaron.	Si	no	lo
hubieran	 juzgado,	 si	 no	 lo	 hubieran	 condenado	 a	 muerte,	 ¿cómo	 habrían	 podido
perdurar	sus	enseñanzas?	Los	propios	cristianos	celebran	que	lo	mataron	en	la	idea	de
la	 resurrección:	 Jesús	 regresa	 y	 vive	 con	 los	 hombres,	 en	 la	 imaginación	 de	 los
hombres	tras	centenares	de	generaciones.	Por	supuesto	que	todo	ello	al	margen	de	la
cuestión	de	cómo	las	instituciones	que	hablaron	en	su	nombre	tergiversaron	sus	ideas,
que	eran	totalmente	judías.

La	 diferencia	 entre	 Sócrates	 y	 Jesús	 estriba	 en	 que	 nadie	 ha	 sido	 condenado	 a
muerte	 en	 nombre	 de	 Sócrates.	 Y	 ello	 se	 debe	 a	 que	 las	 ideas	 de	 Sócrates	 nunca
fueron	convertidas	en	ley.

La	 ley,	 en	 nombre	 de	 quien	 sea,	 protege	 el	 privilegio.	 Me	 refiero	 a	 la	 ley	 de
cualquier	estado	que	no	haya	alcanzado	el	 socialismo.	La	única	autoridad	de	 la	 ley
reside	 en	 su	 capacidad	 para	 imponerse.	 Esa	 capacidad	 se	 expresa	 en	 el	 Juicio.	 Sin
juicios	no	podría	haber	leyes.	El	juicio	es	el	quid	de	la	ley.	Y	el	castigo	es	el	quid	del
juicio:	no	 se	puede	 enjuiciar	 a	nadie	 a	menos	que	 se	 asuma	el	poder	de	 castigarlo.
Toda	la	corrupción	y	el	hipócrita	autoservicio	de	la	ley	logran	el	objeto	de	su	esencia
en	el	veredicto	del	tribunal.	Es	un	objeto	agudo,	un	objeto	increíblemente	agudo.	Pero
a	 la	 raza	 humana	 le	 fascina	 la	 agonía	 del	 condenado.	 Esa	 es	 una	 ley,	 una	 ley	 de
verdad,	que	los	gobernantes	nunca	pueden	saltarse:	es	fija	e	inmutable	como	una	ley
física.

Por	lo	tanto,	si	el	radical,	el	progresista,	considera	seriamente	los	fines	del	juicio
al	que	se	lo	somete,	desaprovecha	la	oportunidad.	Si	es	declarado	culpable,	se	trata	de
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una	decisión	del	poder	constituido,	que	 lo	considera	una	persona	no	grata.	Si	 se	 lo
declara	inocente,	se	trata	de	una	decisión	del	poder	constituido,	que	lo	considera	una
persona	 de	 quien	 nada	 debe	 temerse.	El	 radical	 no	 tiene	 que	 discutir	 su	 inocencia,
pues	el	juicio	al	que	es	sometido	no	es	obra	suya;	él	debe	debatir	sus	ideas.

Su	juicio	se	celebra	en	una	sala	espaciosa,	sombría.	Resuena	el	eco	de	las	voces.
Los	gestos	son	solemnes,	ampulosos.	Entre	el	público	se	encuentran	todos	los	héroes
de	la	izquierda	que	han	muerto	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad.

Pero	 un	 pequeño	 ascensor	 lo	 conduce	 desde	 el	 calabozo	 ubicado	 en	 sótano	 y,
acompañado	de	un	alguacil	que	lo	precede	y	de	otro	que	lo	sujeta	del	brazo,	traspone
el	umbral	de	la	puerta	de	la	sala,	donde	el	elevado	estrado	del	juez	se	encuentra	a	su
derecha.	Ante	sus	ojos	aparece	un	gran	recinto	cuadrado,	no	una	sala	sino	un	recinto,
y	la	 tribuna	escalonada	del	 jurado	está	provista	de	sillones	de	cuero	de	color	verde.
Las	paredes	se	encuentran	revestidas	con	paneles	de	madera	del	mismo	color	caoba
de	la	balaustrada	que	separa	la	zona	del	tribunal	de	los	bancos	de	los	espectadores.	El
suelo	 es	 de	 mármol.	 Las	 puertas	 del	 fondo	 parecen	 acolchadas	 y	 tienen	 mirillas.
Cuando	entra,	nadie	parece	advertirlo.	Se	sienta	y	espera.	Ascher	le	toca	el	brazo	y	le
habla	 en	 voz	 baja	 al	 oído.	Al	 otro	 lado	 de	Ascher,	Rochelle	 escribe	 en	 un	 bloc	 de
notas.	Está	aturdido,	sus	visiones	lo	han	vuelto	vulnerable.	Gente	corriente	deambula
por	 la	 sala	mientras	 lleva	 a	 cabo	 oscuras	 tareas.	Hay	 pocos	 espectadores.	 Se	 da	 la
vuelta,	 pero	 no	 atina	 a	 distinguir	 a	 los	 representantes	 de	 la	 prensa.	 Todos	 parecen
iguales.	Todo	el	mundo	se	ve	pálido	a	la	luz	de	la	sala,	que	está	compuesta	por	una
mezcla	 de	 la	 claridad	 del	 día	 y	 de	 la	 tenue	 incandescencia	 de	 las	 sombrillas.	 Al
mismo	tiempo,	las	voces	parecen	metálicas,	pues	la	acústica	de	la	sala	no	es	buena.
Le	 recuerda…	 a	 una	 biblioteca,	 un	 teatro	 con	 el	 telón	 contra	 incendios	 abatido,	 el
consultorio	 de	 un	 médico,	 una	 piscina	 cubierta.	 Se	 siente	 levemente	 mareado.
Reconoce	la	sensación:	una	caverna	se	abre	en	su	interior,	una	caverna	de	temor,	y	si
cierra	los	ojos	puede	ver	en	la	oscuridad	y	descubre	que	la	caverna	es	insondable.

Cuando	el	 juez	entra	en	 la	 sala	por	 la	puerta	de	su	despacho,	 situada	detrás	del
estrado,	y	ocupa	rápidamente	su	sillón,	Paul,	a	quien	se	le	ha	rogado	gentilmente	que
se	ponga	en	pie,	 respira	hondo.	Pretende	con	ello	clausurar	 la	caverna	de	su	miedo
nauseabundo.	Todo	 el	mundo	 se	 sienta,	 y	 el	 juez,	 al	 igual	 que	 un	 ejecutivo	 que	 se
pone	 manos	 a	 la	 obra,	 da	 por	 comenzado	 el	 juicio	 con	 voz	 eficiente,	 tranquila,
natural.	No	mira	a	Paul.	Sólo	se	dirige	a	su	abogado.	Se	trata	del	juez	Hirsch.	Si	bien
meses	antes	Paul	ni	 siquiera	conocía	 su	existencia,	 ahora	 sabe	mucho	acerca	de	él,
inclusive	su	más	íntimo	secreto	profesional:	la	esperanza	de	que	lo	nombren	para	el
Tribunal	Supremo.	Todos	los	abogados	de	la	ciudad	lo	saben.	Hirsch	ha	juzgado	más
casos	 presentados	 por	 el	 gobierno	 en	 relación	 con	 actividades	 subversivas	 que
cualquier	otro	magistrado.	Es	judío.	Luce	una	corbata	a	rayas	de	la	liga	universitaria
del	Este,	cuyo	nudo	puede	verse	por	la	abertura	de	la	toga.

Paul	comprende	que	tiene	que	adaptarse	a	la	realidad	de	la	situación.	Howard	Red
Feuerman,	 fiscal	 general	 de	 Estados	 Unidos,	 es	 un	 individuo	 delgado,	 de	 aspecto
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juvenil,	 con	 pecas,	 cabello	 rojizo	 y	 voz	 de	 tenor.	 Es	 más	 joven	 de	 lo	 que	 Paul
suponía,	 tal	 vez	 tenga	 su	misma	 edad,	 y	 también	 lleva	un	 traje	 a	 cuadros	 de	 tonos
marrones,	 si	 bien	 le	 sienta	 mejor.	 Feuerman	 es	 un	 héroe.	 Estuvo	 al	 mando	 de	 un
destructor.	Su	carrera	ha	sido	meteórica.	Se	graduó	en	la	universidad	de	St	John,	está
casado	 con	 una	 joven	 irlandesa	 y	 tienen	 siete	 hijos.	 Paul	 se	 pasa	 la	mano	 por	 los
cabellos.	Bruscamente,	se	aprieta	el	nudo	de	la	corbata.	En	ese	momento	desea	poder
regresar	 a	 su	 celda	—lo	cual	 le	parece	 increíble	y	hace	que	 se	 sienta	 avergonzado,
pero	es	 lo	que	desea—.	En	el	alféizar	de	 la	ventana,	bajo	 la	 reja,	guarda	 la	caja	de
zapatos	que	contiene	 las	cartas	de	Rochelle	y	 los	niños,	 junto	con	el	cepillo	para	el
pelo	 y	 los	 artículos	 de	 tocador,	 así	 como	 la	 caja	 donde	 guarda	 su	 colección	 de
habanos.	Tiene	una	excelente	manera	de	doblar	la	manta	suplementaria	a	los	pies	del
catre.	Ahora	mismo	estaría	charlando	con	Doyle,	el	guardián	de	día,	una	persona	muy
honesta	que	ha	sufrido	mucho	en	la	vida.

Pero	uno	se	da	cuenta	de	que	todo	ello	—el	aislamiento	forzoso,	el	debilitamiento
de	la	confianza—	también	forma	parte	del	plan,	con	objeto	de	que	el	hecho	de	estar
con	otras	personas	 en	un	 recinto	 sin	 rejas	 se	 convierta	de	pronto	en	algo	aterrador.
Ellos	ya	cuentan	con	los	sentimientos	que	me	asaltan	ahora.	Yo	les	demostraré	que	no
pueden	contar	con	nada.

Sin	embargo,	tiene	la	sensación	de	haber	perdido	algo	durante	los	pocos	minutos
que	lleva	allí.	Una	carrera	en	favor	del	otro	equipo.	En	ese	momento	Ascher	está	en
el	 estrado	con	Feuerman,	y	él	mira	a	 su	 izquierda,	por	 encima	de	 la	 silla	vacía	del
abogado,	y	sorprende	a	Rochelle	observándolo	con	preocupación.	A	sus	espaldas,	por
la	puerta	posterior	de	la	sala,	entra	en	fila	el	grupo	de	personas	entre	las	que	se	elegirá
a	los	miembros	del	jurado.	Seguramente	es	absurdo	suponer	que	siquiera	una	de	ellas
pueda	 ser	 comunista.	 Siente	 deseos	 de	 tender	 el	 brazo,	 de	 acariciar	 la	 mano	 de
Rochelle.	Se	contiene.	Han	acordado	que	conservarán	la	calma	y	una	actitud	digna,	y
que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se	 convertirán	 en	 un	 espectáculo	 para	 los	 ojos
vigilantes	de	la	prensa.	Que	no	mostrarán	sus	emociones,	que	no	les	proporcionarán
ninguna	satisfacción,	que	no	les	darán	motivos	para	ser	objeto	de	burla	o	compasión.
No	 es	 compasión	 sino	 justicia	 lo	 que	 obtendrán,	 y	 no	 lo	 lograrán	 si	 la	 imploran
servilmente,	sino	si	la	exigen.	Ya	han	conversado	acerca	de	ello,	y	Rochelle	ha	sido
muy	enfática	sobre	ese	punto.

Tiene	 que	 mantener	 la	 cabeza	 despejada	 y	 la	 sangre	 fría.	 Lo	 importante	 es
conservar	las	facultades.	Analizar	la	situación,	sacar	conclusiones	y,	sobre	la	base	de
éstas,	 hacer	 lo	 que	 se	 tenga	 que	 hacer.	 Entiende	 que	 el	 juicio	 tendrá	 un	 acento
marcadamente	neoyorquino.	Sus	adversarios	son	seres	humanos	que	cumplen	con	su
tarea.	 Cumplirán	 con	 su	 tarea	 convencidos	 de	 que	 hacen	 honor	 a	 las	 normas
judiciales.	Una	bandera	norteamericana,	una	hermosa	bandera	con	orla	dorada,	cuelga
de	un	asta	encastada	en	un	soporte,	detrás	del	estrado	del	juez.	Me	presentarán	como
a	un	enemigo	de	esa	bandera.	Sin	embargo,	la	señora	Goldstein,	mi	maestra	de	cuarto
de	básica,	decía	que,	de	todos	los	alumnos	de	la	clase,	yo	era	el	que	adoptaba	la	más
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gallarda	posición	de	firmes,	y	me	destacaba	como	ejemplo	para	los	demás	niños:	«La
forma	de	estar	de	pie	que	adopta	Paul,	niños,	ésa	es	la	forma	correcta:	erguido	y	tieso,
y	con	la	espalda	bien	recta	al	hacer	la	promesa	de	fidelidad».	La	maravillosa	señora
Goldstein.	El	maravilloso	olor	que	 impregnaba	el	aula	 los	días	de	 lluvia,	con	 todos
los	 impermeables	y	 también	 las	botas	de	goma.	Un	aula	 en	un	día	 lluvioso,	 con	el
vapor	que	despedían	los	impermeables	en	el	armario	y	las	botas	de	goma	húmedas.
Las	 ventanas	 se	 empañaban	 a	 causa	 del	 vapor,	 mientras	 la	 lluvia,	 se	 escurría
continuamente	 por	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 cristales.	 El	 almuerzo	 caliente.	 La	 sopa
caliente.	Los	maestros	hablaban	en	yiddish	entre	ellos,	lo	cual	era	absurdo,	ya	que	el
noventa	por	ciento	de	los	niños	eran	judíos	y	entendían	el	yiddish	pues	lo	hablaban
sus	padres	y	sus	abuelos.	Los	mapas	que	se	desenrollaban	como	las	persianas	de	las
ventanas.	Los	retratos	a	la	acuarela	de	Washington,	Lincoln	y	Collidge	enmarcados	y
colgados	de	lo	alto	de	las	paredes.

Todas	las	sociedades	adoctrinan	a	sus	hijos.	La	maravillosa	señora	Goldstein	nos
enseñaba,	 con	 toda	 la	 inocencia	 del	 mundo,	 la	 gloriosa	 historia	 de	 nuestra	 bizarra
expansión	 hacia	 el	 oeste:	 cómo	 domeñamos	 a	 los	 indios	 bárbaros,	 defendimos
valerosamente	 El	 Álamo,	 y	 conquistamos	 las	 llanuras	 con	 nuestros	 poderosos
ferrocarriles.	 Por	 lo	 tanto,	 debo	 comprender	 el	 carácter	 de	 la	 conspiración	 que	 han
montado	 contra	mí:	 ha	 sido	 organizada	 de	 buena	 fe	 y,	 con	 toda	 probidad,	 por	 los
alumnos	de	la	señora	Goldstein.

Comienza	 a	 sentirse	mejor.	 Se	 le	 está	 asentando	 el	 estómago.	Ha	 empezado	 el
largo	y	penoso	proceso	de	elegir	a	los	miembros	del	jurado.	Permanece	sentado	con
las	manos	aferradas	al	borde	de	la	mesa.	Intenta	no	mirar	fijamente	a	ninguna	de	las
personas	que	pueden	decidir	su	destino.	Su	conducta	personal	no	ofenderá	a	nadie.	Su
mente	funciona,	ya	no	está	aturdido.	Experimenta	la	satisfacción	de	un	soldado	que	se
ha	preparado	concienzudamente	para	la	batalla.	Es	un	momento	de	claridad	y	euforia.

Querido,	si	alguien	me	observa	pensará	que	estoy	escribiendo	una	nota	para	Ascher	acerca	de	algún	aspecto
legal.	Se	la	pasaré	y	él	te	la	entregará.	Se	te	ve	muy	pálido,	amor	mío.	No	temas.	¿Acaso	no	sabes	que	el	amor
que	tu	chica	siente	por	ti	es	indestructible?	Levanta	la	vista	y	me	verás	sonriéndote.

R.

Sucede	 como	 ella	 dice.	Él	 sonríe	 a	 su	 vez,	 y	 en	 ese	momento	 todos	 los	miedos	 lo
atenazan,	y	 los	músculos	 traicioneros	que	articulan	su	sonrisa	 lo	 traicionan	y	hacen
que	sienta	deseos	de	llorar.	Se	traga	esa	sensación	espantosa,	se	traga	el	terror,	siente
su	 sabor,	 lo	 engulle.	 ¡Oh,	 Rochelle!	 ¡Oh,	 amor	 mío!	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Nadie	 nos
respalda.	Lo	he	comprobado.	Ni	un	rostro	conocido.	Ni	Frieda	ni	Ruth.	Ni	una	sola
alma	del	Concourse	Jefferson	Club.	Estamos	absolutamente	solos.

¿Quién	es	 la	máxima	autoridad?	¿A	quién	debo	 llamar?	¿Quién	me	salvará?	La
fuerza	muscular	del	dejadme	salir.	La	fuerza	muscular	del	no	pueden	hacerme	esto.
Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 cerró	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 se	 abriría	 si	 lo
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intentaba.	Realmente	me	encerraron	en	una	celda.	Realmente	lo	hacen,	meten	a	una
persona	en	un	sitio	del	que	no	puede	salir.	Eso	hacen.	Y	la	misma	gente	que	me	ha
encerrado	en	una	celda	es	la	que	me	juzga.	¿Qué	puedo	esperar	de	un	proceso	llevado
a	cabo	por	la	misma	gente	que	me	ha	detenido	y	encerrado	en	la	cárcel?	El	deseo	de
salir.	Es	un	terror	que	hace	que	se	te	pongan	rígidos	los	músculos	de	los	brazos,	los
esfínteres,	 cada	 fibra	 del	 sexo;	 el	 cuerpo	 se	 enrosca	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 tensa	 por
completo	 y	 comienza	 a	 irradiar	 esa	 energía	 tremendamente	 pavorosa	 que	 no	 está
conectada	a	nada.	Manchas	con	electrones	la	celda.	Fundes	las	palmas	de	las	manos
en	 los	 barrotes.	 Cuanto	 más	 insensato,	 enfurecedor	 y	 absurdo	 es	 el	 hecho	 de	 que
debes	permanecer	en	esa	jaula,	más	verdadero	resulta.	A	cada	minuto	que	pasa,	más
aterradoramente	insensato	y	verdadero	se	torna.

Y	por	fin	llegas	al	punto	en	que	te	das	cuenta	de	que	la	situación	tiene	por	objeto
hacer	que	comprendas	que	tú	eres	tu	propio	enemigo:	la	fuerza	muscular	del	dejadme
salir	te	destruirá.	Tienes	que	distender	esos	músculos,	desengancharlos	de	la	rabia	que
te	 atenaza	 la	 garganta,	 aflojarlos	 de	 tu	 mente.	 Afloja	 la	 soga	 del	 cuello.	 En	 el
momento	 en	 que	 aflojes	 la	 soga	 y	 comiences	 a	 respirar,	 empezarás	 a	 cumplir	 la
condena.	Ese	es	el	nombre	que	la	comunidad	de	los	convictos	otorga	a	esa	clase	de
adaptación.	 Cumplir	 la	 condena.	 Inicias	 el	 proceso	 de	 superar	 la	 animosidad	 de
quienes	 te	 han	 encerrado	 aquí.	 Destruyes	 el	 tiempo	 de	 tu	 vida,	 los	 minutos	 y	 las
horas,	 los	 abrasas	 con	 tu	 indiferencia,	 los	 tomas	 despreciables	 para	 ti	 antes	 de	 que
sean	ellos	quienes	lo	hagan.	Como	los	ejércitos	comunistas,	que	mientras	retrocedían
ante	el	avance	de	Hitler	prendían	fuego	a	la	tierra	que	abandonaban,	su	propia	tierra,
sus	propias	cosechas,	su	propia	fruición,	para	que	no	cayera	con	toda	su	viva	madurez
en	manos	del	enemigo.

Esta	 mañana,	 cuando	 vinieron	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 a	 la	 sala	 de	 tribunal,
todos	los	internos	del	pasillo	me	desearon	suerte.

MIENTRAS	USTED	ESTABA	AUSENTE

Señor	A,	ha	 llamado	un	 tal	 señor	Feuerman.	No	ha	dejado	ningún	número	ni	mensaje,	 salvo	que	 tenía	un
asunto	de	mutuo	interés	que	tratar;	no	debería	comentarlo	con	nadie	más.	Que	tenga	un	buen	día.

Joanne,	cinco	y	cuarto	de	la	tarde

—No	 lo	 entiendo,	 Jake.	 ¿Quieres	 decir	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 tienen	 el	 poder	 de
suspender	el	proceso?

—Hay	diversas	formas.	Él	se	acoge	a	la	suposición	de	que	lo	que	tú	confieses,	sea
lo	que	sea,	generará	una	nueva	situación	legal	que	deberá	ser	estudiada.

—¿Sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 Estás	 diciendo	 que	 nos	 castiga	 con	 nuestro
propio	juicio.

—Por	 favor,	 Paul,	 no	 tenemos	mucho	 tiempo.	 Sencillamente	 repito	 lo	 que	 dijo
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Feuerman.	Es	una	cuestión	de	rutina.	Olvidémoslo	y	sigamos.
—¡Dios	mío,	cuántas	complicaciones!	—Paul	se	echa	a	 reír.	Está	 rojo	de	 ira—.

¡Las	vueltas	de	tu	querida	justicia,	Jake!
—Te	lo	ruego…	hazme	un	favor.	Nada	de	análisis.
—Por	eso	detuvieron	a	Rochelle,	para	obligarme	a	hablar.	¿Qué	quieren	que	diga?

Sea	lo	que	fuere,	saben	que	ni	siquiera	bajo	la	amenaza	de	que	detendrían	a	mi	esposa
me	derrumbé.	¿Por	qué	iba	a	cambiar	de	idea	ahora?	¿Tú	qué	crees,	Rochelle?

Ella	no	dice	nada;	se	 limita	a	estrechar	con	fuerza	entre	sus	manos	 las	de	Paul.
Están	sentados	frente	a	Ascher.	Sus	hombros	se	 tocan.	Bajo	 la	mesa,	sus	muslos	se
tocan.

—¿Tú	qué	crees,	Rochelle?	¿Es	esto	un	reconocimiento	tácito	de	que	saben	que
no	pueden	ganar?	Es	eso,	¿no?	Tratan	de	engañarnos	tirándose	un	farol	antes	de	que
descubramos	sus	cartas.	Eso	es,	¿no?

—En	este	proceso,	no	les	faltan	recursos	—puntualiza	Ascher.
—¿Qué	le	has	dicho…	a	Feuerman?
—¡Oh,	cariño,	por	favor!	—interviene	Rochelle—.	¿Qué	crees	que	les	dijo?
—No,	de	veras,	Jake,	¿qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	no	había	trato.	Que	no	hacemos	ningún	trato.
—¡Dile	 que	 le	 pregunte	 a	 Selig	 Mindish!	 —exclama	 Paul.	 Se	 echa	 a	 reír—.

¡Mindish	es	quien	conoce	todas	esas	maravillosas	historias!	Quizá	confiese	una	nueva
y	mejor.	Diles	que	le	pregunten	al	dentista.

Ella	oye	el	grito	de	horror.	Se	siente	preocupada	por	él.	Cuando	están	juntos	como
ahora,	 él	 se	 agita,	 se	 acalora	 fácilmente.	 Simula	 una	 inflexibilidad	 que	 la	 asusta,
porque	se	manifiesta	de	una	manera	muy	histérica.	 ¡Está	 tan	delgado!	Sabe	que	no
come.	Dice	que	la	comida	de	la	cárcel	está	preparada	especialmente	para	que	tenga	el
menor	poder	nutritivo	posible.	Para	desalentarlos	y	para	minar	su	agilidad	mental	y
sus	energías.	Se	mantiene	a	base	de	dulces	que	compra	en	la	cantina,	y	le	aconseja	a
ella	que	haga	 lo	mismo.	Como	no	 le	dan	cigarros,	 fuma	Camel.	Fuma	en	exceso	y
está	 demasiado	 delgado.	 Santo	Dios,	 ¿realmente	 espera	 que	 se	 haga	 justicia?	Dios
mío,	concédele	el	don	de	la	presciencia.	Aligérame	por	favor	de	esta	terrible	carga.

No	os	preocupéis,	ha	dicho	Jake	infinidad	de	veces.	Todo	saldrá	bien.	Cuando	lo
dice,	 a	 veces	me	pone	 la	manaza	 en	 el	 hombro.	No	 se	da	 cuenta	de	 lo	mucho	que
pesa,	ni	de	que	 lo	que	me	transmite	con	ella	es	 lo	opuesto	de	 lo	que	dice.	Jake,	mi
querido	Jake,	no	puedes	saberlo.	Pretendes	diferenciarte	de	la	ardiente	integridad	de
mi	esposo,	pero	mírate,	mi	caballero	judío,	con	toda	tu	educación	y	tu	sabiduría:	eres
un	brillante	 ejemplo	de	 la	 fe	del	 profesional	 liberal.	Sin	 embargo,	 él	mismo	me	ha
dicho	qué	podemos	esperar.	Ante	 los	cargos	que	se	han	presentado	contra	nosotros,
las	reglas	normales	de	la	evidencia	quedan	en	suspenso.	Para	nosotros	no	existen.	No
se	nos	 acusa	de	 espionaje,	 sino	de	 conspirar	 para	 cometer	 espionaje.	Puesto	que	 el
espionaje	en	sí	no	requiere	ser	probado,	no	se	necesita	prueba	alguna	de	que	hayamos
hecho	algo.	Lo	único	que	se	requiere	es	la	prueba	de	que	intentamos	hacer	algo.	¿Y
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en	qué	consiste	 esa	prueba?	Casualmente,	 según	 lo	que	expresa	el	 código	penal,	 el
testimonio	 de	 nuestro	 supuesto	 cómplice	 es	 prueba	 suficiente.	 ¿Acaso	 soy	 una
estúpida	 incapaz	de	comprender	 lo	que	eso	significa?	¿Tengo	que	ser	abogada	para
entender	que	eso	los	autoriza	a	llamar	a	declarar	al	doctor	Mindish	y	que,	gracias	a
las	queridas	leyes	de	Jake,	todo	lo	que	Mindish	diga	contra	nosotros	tendrá	el	peso	de
una	prueba?	Una	prueba	tan	contundente	como	el	arma	que	condena	al	asesino.

Ella	lleva	las	cuentas	con	el	conocimiento	instintivo	de	un	tenedor	de	libros.	En	la
sala	del	tribunal,	su	rostro	permanece	impasible.	Adopta	actitudes	de	dignidad	adusta.
Piensa	en	su	marido.	Piensa	en	palabras	de	ánimo.	Es	el	único	modo	que	encuentra
para	poder	sobrevivir	en	esa	ordalía	sin	ilusiones:	fingir	ante	él.	Porque	si	manifiesta
su	fatalismo,	él	saldrá	lastimado.	Pero	todo	esto	es	un	fraude	emocional.	Si	ella	está
en	lo	cierto	—¿y	cómo	podría	no	estarlo?—,	la	factura	vencerá	a	su	debido	tiempo,	y
entonces	¿qué	podrá	decirle?	y	entonces	¿qué	podrá	hacer	para	protegerlo?

Según	las	reglas	de	la	evidencia,	en	este	proceso	el	veredicto	está	predeterminado.
Si	se	acepta	como	válido	el	testimonio	de	Mindish,	la	conspiración	quedará	probada.
Porque	si	no	se	diese	por	supuesto	que	ha	existido	una	conspiración,	el	testimonio	no
podría	ser	aceptado	como	válido.	Sonríe.	Aquí,	en	el	país	donde	ella	nació,	pueden
declarar	 a	 un	 acusado	 culpable	 de	 que	 lo	 hayan	 llevado	 ante	 un	 tribunal	 como
acusado.

Yazgo	 en	 esta	 celda	 y	 desde	 el	 fondo	 del	 corredor	 me	 llega	 la	 voz	 de	 mamá,
cargada	 de	maldiciones.	 El	 cólera,	 los	 cosacos.	 Espera,	 hija	mía.	 Espera	 el	 tiempo
suficiente	y	 tendrás	 lo	que	yo	 tengo.	Por	 tus	pecados,	una	matriz	 tan	 seca	como	el
polvo;	 tu	milagrosa	 primavera	 de	 la	 vida	 reducida	 a	 cenizas,	 a	 escoria	 cuyo	 sabor
sentirás	en	esa	 lengua	que	se	ha	atrevido	a	desafiar	a	Dios	y	a	exigirle	que	cumpla
con	sus	obligaciones.	Espera,	espera,	hija	mía.

La	noche	anterior	a	que	compareciera	ante	el	tribunal,	escribe	la	carta	siguiente:

Mi	querido	Pauly:
¿Es	necesario	decir	que	espero	con	ansia	el	juicio?	No	sólo	porque	seremos	exonerados	y	tendremos	con

nosotros	a	los	niños.[1]	No	sólo	porque	«hasta	los	perros	tienen	una	oportunidad»	en	el	tribunal.	Sino	por	lo
más	insignificante:	la	simple	liberación	temporal	de	este	bárbaro	encarcelamiento.

En	el	juicio,	estaremos	sentados	a	la	misma	mesa,	amor	mío.	¿Te	haces	cargo	de	lo	difícil	que	me	resultará
concentrarme	en	los	procedimientos	legales?	Al	igual	que	cuando	nos	reuníamos	con	Jake,	tendré	que	hacer
un	esfuerzo	para	no	pasarme	el	rato	contemplándote,	lo	cual	es	cada	vez	como	beber	agua	después	de	sufrir
una	sed	prolongada.	Pero,	oh,	amor	mío,	¿soy	demasiado	atrevida?	¡Esa	agua	sólo	me	deja	más	sedienta!

Como	siempre,	con	todo	mi	amor,

ROCHELLE

Formulo	la	pregunta	del	profesor	Sukenick:	¿bajo	qué	circunstancias	suprimimos	la
crítica?	 Adviértase	 aquí,	 por	 otra	 parte,	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 paradoja	 de	 la
sensibilidad	 literaria	—que	 siempre	 tiene	 que	 ser	 la	 generación	 anterior	 la	 que	 la
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eduque	 en	 nuestra	 alma.	 Pero	 en	 esas	 reuniones	 con	Ascher	 hubo	momentos	muy
dolorosos	para	 todos;	 el	viejo	abogado	 les	permitía	un	minuto	y	 se	quedaba	de	pie
delante	del	cristal	de	seguridad	de	la	puerta,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	gacha,
un	fajo	de	papeles	en	la	mano,	pero	sin	poder	cerrar	los	oídos	al	ruido	que	producían
las	 lágrimas	 al	 ser	 tragadas,	 lamidas,	 los	 besos	 y	 las	 chupadas,	 las	 manos	 que
hurgaban	afanosas	debajo	de	la	ropa,	y	aunque	no	quieras	oírlo	eso	otro	que	escuchas
también	 es	 un	 ruido,	 porque	 ¿no	 es	 cierto	 que	 todos	 los	 cuerpos	 obedecen	 los
principios	de	la	física	y	comparten	las	propiedades	de	los	objetos	inanimados,	de	tal
manera	que,	para	profunda	vergüenza	nuestra,	la	polla	se	desenchufa	ruidosamente,	la
orina	mana	como	el	agua	del	grifo	y	el	culo	es	un	instrumento	musical?	Para	todos
son	muy	dolorosos	 esos	 furtivos	 robos	mutuos	de	 sensaciones	y	olores,	 la	 súbita	 y
aguda	 exasperación	 por	 los	 deseos	 sexuales	 insatisfechos,	 que	 ambos	 aceptan	 por
respeto	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás…	 Y	 Ascher	 suspira;	 en	 la	 intimidad,	 el
encuentro	resulta	menos	doloroso.	Y	ello	 les	recuerda	sus	primeros	días	de	miradas
castas,	cuando	la	comprensión	mutua	residía	en	lo	que	haría	si	pudiese,	y	eso	bastaba,
eso	y	la	excitación	que	proporcionaban	las	manifestaciones	políticas.	«Todos	esperan
que	confesemos	—escribe	ella	más	adelante—.	Supongamos	que	confieso	que	amo	a
mi	esposo,	y	confieso	también	que	me	enamoré	de	él	en	nuestra	primera	“cita”:	¡en
un	 acto	 que	 celebraron	 los	 partidarios	 de	 la	 República	 española	 en	 la	 avenida
Convent!».

LA	CAÍDA

Una	colina,	una	larga	Colina	se	extiende	desde	el	valle	de	la	calle	Ciento	veinticinco,
bajo	 la	 masa	 oscura	 y	 fría	 de	 nubes	 que	 aparecen	 sobre	 Nueva	 York	 como
escuadrones	 de	 Hindenburgs,	 y	 son	 nubes	 de	 guerra	 que	 los	 dibujantes	 burgueses
plasman	en	sus	historietas,	nubes	demasiado	cargadas	de	lluvia,	muerte	y	fuego	para
la	 delgada	 y	 tensa	 tela	 del	 paraguas	 de	Neville	Chamberlain.	Y	 los	 tranvías	 suben
penosamente	por	las	vías	de	la	colina,	imantados	a	los	raíles,	traqueteando	mientras
se	deslizan	colina	arriba	por	 los	raíles,	a	 impulsos	de	 la	corriente	que	el	pantógrafo
extrae	 de	 los	 cables	 aéreos;	 y	 ese	 desfile	 de	 tranvías	 transporta	 a	 través	 de	 la
oscuridad	a	los	estudiantes	del	City	College	de	Nueva	York	desde	sus	empleos	a	sus
clases	nocturnas.	Vallas	 formadas	por	 setos	de	 cañas	y	 edificios	de	piedra	de	 color
gris	 y	 negro;	 no	 es	Yale	 pero	 es	 gratuito,	 y	 el	 nivel	 académico	 es	 alto;	 si	 eres	 un
burgués	 romántico,	puedes	empañar	 la	vista	y	simular	que	es	un	verdadero	campus
universitario,	como	la	Universidad	de	Michigan,	o	la	de	Brown,	y	cuenta	también	con
un	 mugriento	 alojamiento	 municipal	 para	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 los	 inmigrantes,
gente	pobre,	judíos	en	su	mayoría.	Vaya,	en	el	estadio	Lewisohn	un	auténtico	equipo
de	 fútbol	 americano	 está	 entrenándose	 a	 oscuras,	 si	 bien	 los	 jerséis	 de	 color	 azul
lavanda	 no	 son	 todos	 iguales,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 pantalones,	 algunos	 son	 de	 color
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negro	 y	 otros	 marrón,	 pero	 a	 Nôtre	 Dame	 no	 le	 importaría	 ni	 a	 Tommy	 Harmon
tampoco.	 Sin	 embargo,	 si	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros,	 Lewisohn	 es	 un	 sitio	 para
organizar	 reuniones	 políticas,	 si	 conceden	 el	 permiso,	 o	 para	 escuchar	 a	 la
Filarmónica	 en	 verano:	 John	Barbirolli	 por	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 en	 asientos	 de
piedra,	y	dos	de	esos	estudiantes	nocturnos	que	mantienen	una	tenue	relación	con	el
equipo	de	 fútbol	 están	 allí	 sentados,	 hace	menos	 de	 un	 año	que	 se	 conocen	y	 para
ellos	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 no	 es	 una	 ridícula	 inversión.	Es	 una	 época	 febril,	 un
verano	particularmente	fresco,	y	él	la	corteja	en	su	consanguineidad	de	creencias.	Por
supuesto	 que	 no	 pueden	 casarse.	 El	 gana	 seis	 dólares	 a	 la	 semana,	 trabajando	 por
horas	en	una	tienda	de	radios	y	discos	de	la	Sexta	avenida,	y	vive	con	sus	hermanas,
mayores	que	él,	en	el	Lower	East	Side;	es	un	muchacho	delgado	y	afortunado.	Ella	es
más	afortunada,	pues	gana	catorce	con	cincuenta	como	contable,	suma	que	lleva	a	su
casa	 del	 Bronx	 para	 entregársela	 a	 su	madre,	 su	 único	 pariente	 vivo.	 Pero	 ambos,
religiosamente,	 destinan	 una	 parte	 del	 sueldo	 para	 los	muchachos	 de	 Scottsboro,	 o
para	la	liberación	de	Tom	Mooney,	o	para	los	partidarios	de	la	República	española.	
¡LEVANTEN	 EL	 EMBARGO	 DE	 ARMAS!	 y	 las	 monedas	 de	 veinticinco	 son	 para	 el
transporte	y	 llevan	el	almuerzo	en	bolsas	de	papel,	que	doblan	cuando	están	vacías
para	volver	 a	 usarlas.	Un	 interludio	 en	 el	 estadio	Lewisohn	 es	un	 lujo	principesco,
una	butaca	de	palco	en	la	mutualidad	del	buen	gusto,	pues	Benny	Goodman	no	hace
que	 sigan	 el	 ritmo	 con	 el	 pie,	 ni	 ninguno	 de	 los	 éxitos	 populares	 de	 la	 época,
incluidos	los	que	ocupan	los	diez	primeros	puestos	en	el	Lucky	Strike	Hit	Parade,	que
él	escucha	una	y	otra	vez	en	la	tienda	de	la	Sexta	avenida,	donde	en	otro	tiempo	se
alzaba	 el	 Hippodrome.	 Tengo	 a	 mi	 amor	 para	 darme	 calor.	 Esas	 canciones
demuestran	la	degeneración	cultural	que	han	perpetrado	los	burgueses	con	los	ritmos
que	 robaron	 a	 los	 negros	 del	 Sur,	 al	 convertir	 en	 algo	 chabacano	 lo	 que	 era	 una
música	 del	 pueblo.	 En	 cambio,	 Beethoven,	 Brahms	 y	 Rachmaninov	 conmueven	 el
corazón.	Cuando	 se	 dispone	de	 tiempo.	En	 el	 centro,	 en	Union	Square,	 tiene	 lugar
una	 importante	 manifestación	 de	 los	 trabajadores,	 y	 los	 más	 expertos	 cosacos	 de
Nueva	York	embisten	con	sus	caballos	a	la	multitud	mientras	blanden	sus	porras.	O
bien	Paul	se	instala	en	la	verja	para	distribuir	octavillas	mimeografiadas	de	protesta…
¿por?	La	expoliación	de	Etiopía,	la	entrega	de	Checoslovaquia,	las	cuerdas	de	presos
de	 Georgia,	 las	 Hijas	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana,	 la	 Federación
Norteamericana	 del	 Trabajo.	 Se	 dice	 que	 el	 rector	 del	 City	 College	 apoya	 a
Mussolini,	 ¡FUERA	ROBINSON!	Rochelle	está	muy	activa	organizando	el	 sindicato	en
su	 oficina.	 La	 gente	 se	 une	 para	 presentar	 un	 frente	 común	 ante	 el	 avance	 del
fascismo.	 ¡EL	 COMUNISMO	 ES	 EL	 AMERICANISMO	 DEL	 SIGLO	 XX!	 Vamos	 a	 las
manifestaciones.	 Nosotros	 somos	 los	 herederos	 revolucionarios	 de	 Jefferson,	 de
Lincoln,	 de	Andrew	 Jackson,	 de	Tom	Paine.	Los	 filósofos	 sólo	 han	 interpretado	 el
mundo;	 lo	 importante	 es	 cambiarlo.	 Discusiones	 interminables	 en	 la	 cafetería	 de
mesas	oscuras.	Los	tranvías	suben	por	la	sinuosa	colina	entre	chirridos	y	zumbidos;	el
viento	agita	los	cables	aéreos.	Las	luces	del	tranvía	titilan.	Él	cambia	los	libros	y	la
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bolsa	 de	 papel	 de	 un	 brazo	 al	 otro.	Ella	 lo	mira	 y	 sonríe;	 su	mano	 apenas	 llega	 al
asidero	 de	 cuero.	Se	 enamoró	de	 él	 en	 una	manifestación	de	 apoyo	 a	 la	República
española	 que	 se	 celebró	 en	 la	 avenida	 Convent.	 Aún	 se	 ven	 en	 las	 esquinas
vendedores	de	manzanas,	y	de	castañas	en	invierno,	que	asan	en	fogones	de	carbón,	o
de	boniatos	calientes,	a	tres	centavos	la	pieza.	En	Harlem	hay	por	todas	partes	gente
que	 duerme	 en	 los	 portales.	 A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 los	 coches	 del	 metro	 van
repletos.	Mamá,	 quiero	 invitarle	 a	 cenar	 a	 casa.	 ¿Y	 quién	 te	 crees	 que	 eres,	 doña
Generosa?	Durante	 un	 año	 él	 la	 toca	 de	 arriba	 abajo	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 ir	más
lejos,	pero	es	lo	único	que	se	puede	hacer	en	el	parque	o	en	el	vestíbulo.	Nunca	se	ha
acostado	con	una	mujer,	ni	ella	con	un	hombre.	Son	conscientes	de	la	distancia	que
media	entre	sus	elucubraciones	verbales	y	los	hechos	reales;	entre	la	imagen	que	sus
amigos	se	forman	de	ellos	cuando	los	ven	correr	cogidos	de	la	mano	hasta	la	esquina
para	tomar	el	tranvía,	con	los	raídos	abrigos	al	vuelo,	el	ritmo	de	sus	ágiles	zancadas,
la	envidia	del	mundo,	el	nuevo	estilo	de	vida,	los	jóvenes	luchadores	comunistas	de
cuyos	ojos	claros	el	viento	arranca	lágrimas,	con	las	mejillas	enrojecidas,	ella	con	un
pañuelo	 desplegado	 que	 le	 envuelve	 la	 nariz,	 un	 estornudo,	 un	 comentario	 por
respuesta,	la	risa	de	ambos,	los	libros	de	segunda	mano,	con	las	hojas	ennegrecidas	a
lo	largo	de	los	cantos;	entre	esta	visión	de	cuando	ambos	se	escurren	de	la	oscuridad
a	 la	 claridad	del	 interior	del	 tranvía	 (cógete,	 rápido,	 cógete)	y	 el	 conocimiento	que
tienen	 de	 ellos	 mismos,	 aún	 no	 liberados,	 vestidos,	 tímidos,	 asustados,
espiritualizados	 por	 necesidad.	 Cuando	 uno	 es	 pobre	 no	 se	 arriesga.	 Cuando	 cada
centavo	 cuenta	 y	 el	 mundo	 precisa	 de	 todas	 las	 manos	 disponibles,	 no	 se	 tienen
relaciones	 sexuales.	 Además,	 no	 dispones	 de	 sitio	 alguno	 donde	 mantenerlas.	 La
verdad	es	que	lo	harías	si	pudieras.	Aprendes	el	arte	del	compañerismo,	el	significado
profundo	de	cogerse	del	brazo,	la	manera	en	que	ella	puede	mirarte	en	un	momento
de	 gozo	 y	 lograr	 que	 la	 emoción	 te	 llegue	 directamente	 a	 la	 raíz	 de	 tus	 huevos
hinchados;	 o	 cuando	 tienes	 una	 idea	 y	 piensas	 en	 la	 forma	 de	 comunicársela,	 o
piensas	en	su	preciosa	boquita,	o	en	la	familiaridad	que	has	alcanzado	con	su	limitado
vestuario;	y	en	los	malos	momentos	de	soledad	te	condenas	a	ti	mismo,	te	maldices
por	pensar	en	su	tendencia	a	concentrar	toda	la	atención,	esta	dama,	esta	dulce	joven
revolucionaria,	y	te	preguntas,	con	las	orejas	rojas	y	ardientes,	cómo	sacarte	el	tema
de	tu	mente	indigna	y	degenerada,	y	sólo	mediante	fuerza	de	voluntad	proyectas	toda
esa	energía	en	la	revolución:	sólo	piensas	en	su	dulzura,	nunca	en	su	fuerza.	O	bien,
aprendes	 a	 adorar	 sus	 tiesos	 cabellos,	 su	 aire	 de	 niño	 grande,	 su	 inocencia,	 el
interminable	 jugueteo	 de	 su	 mente	 sobre	 los	 problemas	 del	 mundo,	 rotundamente
comprometido,	apasionado	de	la	justicia	y	la	liberación	de	los	pobres,	y	sus	zapatos
con	 los	 tacones	 desgastados,	 la	 forma	 de	 ajustarse	 las	 gafas	 con	 el	 dedo	 corazón,
apasionado	de	la	teoría	de	la	plusvalía,	de	la	transición	del	capitalismo	al	socialismo,
de	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 y	 del	 modo	 en	 que	 el	 estado	 se	 consumirá.	 Y	 el
problema	 del	 padre	 Coughlin	 y	 ¿lo	 consideraremos	 distinto	 en	 grado	 o	 especie	 de
Henry	Ford	o	los	propietarios	de	las	minas?	Grandiosas	palabras	de	un	empleado	que
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gana	seis	dólares	a	la	semana,	mucha	arrogancia	por	parte	de	ese	escuálido	novio,	e
insinuaciones	 de	 carácter	 pasional,	 tan	 ingenuamente	 poderosas	 y	 bellas,	 un
temperamento	pasional,	y	ella	se	estremece	al	contemplar	todo	el	poder	de	esa	pasión,
esa	inocente	arrogancia	intelectual,	entre	sus	brazos,	dentro	de	su	cuerpo.

Se	enamoró	de	él.	Quizás	entonces	ya	supiese	que	no	estaba	destinado	a	hacer	una
carrera	brillante	en	la	revolución.	Quizás	eso	no	importara.	No	era	un	tipo	práctico,	y
el	 pragmatismo	 político	 con	 el	 que	 había	 comprendido	 y	 aceptado	 las	 necesidades
cotidianas	de	la	vida	revolucionaria	se	había	evaporado	al	calor	de	una	fe	excesiva.
Al	 fin	y	al	cabo,	eran	miembros	de	un	partido.	Al	 fin	y	al	cabo,	Rusia	era	 la	única
nación	socialista.	El	verano	siguiente	acudieron	a	un	campamento	en	Connecticut,	y
se	 enteraron	 de	 que	 Polonia,	 Letonia	 y	 Estonia	 habían	 sido	 socializadas,	 y	 que	 el
pacto	 consistía	 en	 ganar	 tiempo,	 y	 que	 Stalin	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 y	 que	 el	 Frente
Popular	estaba	 liquidado;	pero	Paul,	sentado	al	 resplandor	del	 fuego,	químicamente
transformado	 en	 su	 pureza	 antifascista,	 no	 parecía	 oír	 nada.	 Los	 embrollos	 de	 las
estrategias	y	tácticas	cotidianas	no	atraían	su	atención.	Lo	que	atraía	su	atención	eran
los	 hechos.	 Los	 propósitos	 inmediatos.	 Conocieron	 a	 un	 hombre	mayor	 que	 ellos,
Selig	Mindish,	 y	 a	 su	 esposa,	 conocieron	 a	muchas	 personas	 interesantes	 en	 aquel
campamento	progresista,	escucharon	discursos	maravillosos,	participaron	en	bailes	de
figuras;	ellos	eran	los	más	jóvenes	del	grupo,	brillantes	estudiantes	universitarios	que
servían	las	mesas,	los	más	jóvenes	entre	los	adultos,	encantadores	para	todos,	y	una
noche	cálida,	bajo	el	brillo	de	las	estrellas	y	rodeadas	de	zarzamoras,	entre	el	canto	de
los	grillos	y	el	coro	de	las	ranas,	se	conocieron	y	lo	pasaron	bien.

Domingo

Amadísima	Rochelle:

El	 jueves,	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 planta	 baja	 durante	 el	 receso,	 pude	 echar	 una	ojeada	 a	 un	 ejemplar	 del
Daily	News,	que	uno	de	los	alguaciles	había	dejado	doblado,	y	leí	la	crítica	de	una	nueva	película	de	Marlon
Brando;	trata	de	un	miembro	de	una	pandilla	que	decide	provocar	la	ira	de	sus	camaradas	y	denunciar	ante	un
tribunal	 sus	 acciones	 delictivas,	 que	 ha	 llegado	 a	 considerar	 nefastas.	 ¡Así	 se	 promulga	 ante	 millones	 de
espectadores	la	nueva	ética	chivata!	¿No	es	eso	una	señal	a	tener	en	cuenta	en	vista	de	los	comentarios	que	la
fiscalía	le	ha	hecho	en	privado	a	Ascher?

P.

¿Qué	otra	 cosa	 puede	 esperarse	 de	 un	Hollywood	que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	purgó	 a	 los	 pocos	 cineastas
humanitarios	 que	 tenía?	 ¿Y	 qué	 puede	 esperarse	 de	 un	 jurado	 elegido,	 aunque	 sea	 en	 parte,	 de	 entre	 los
miembros	de	una	cultura	depravada?	Es	espantoso.

8.º	día

Rochelle:	 Sorprende	 hasta	 qué	 punto	 el	 juez	 Hirsch	 y	 el	 fiscal	 Feuerman	 dan	 la	 impresión	 de	 formar	 un
verdadero	equipo.	No	puede	 ser	 fruto	de	mi	 imaginación:	Hirsch	no	 se	 esfuerza	en	absoluto	por	disimular
hacia	 qué	 lado	 se	 inclina.	 Su	 confabulación	 es	 absolutamente	 desvergonzada:	 como	 si	 fuesen	 albañiles,
levantan	metódicamente	una	pared	para	 tapiarnos.	Pero,	 al	 fin,	 su	 arrogancia	 los	 destruirá.	El	 ayudante	de
Feuerman	es	un	lameculos	como	no	hay	otro,	un	cabrón	lisonjero.	En	el	ejército	conocí	a	los	de	su	clase.
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Querida,	¿te	has	fijado	cuántos	personajes	de	este	drama	capitalista	son	judíos?	Los	acusados,	el	abogado
de	la	defensa,	los	fiscales,	el	principal	testigo	de	la	acusación,	el	juez.	Estamos	representando	este	pequeño
drama	de	 la	 pasión	para	 nuestros	 amos	 cristianos.	En	 los	 campos	de	 concentración,	 los	 nazis	 convertían	 a
ciertos	judíos	en	guardianes	y	los	proveían	de	látigos.	En	el	Harlem	de	Jim	Crow,	los	peores	polis	son	negros.
Feuerman,	con	sus	pecas	y	cabellos	rojizos,	ese	graduado	de	St	John,	el	archiasimilacionista	que	esconde	el
hecho	de	que	nunca	pudo	obtener	 un	puesto	 en	 la	 compañía	 telefónica…	Feuerman	 se	 aborrece	 tanto	 a	 sí
mismo	que	ESTÁ	DECIDIDO	a	purgarnos.	El	imperialismo	tiene	muchas	caras,	y	cada	una	de	ellas	es	una
muestra	de	su	desesperación.

P.

Tengo	que	reírme	del	testimonio	que	se	apoya	en	la	radio.

(sin	fecha)

El	suelo	es	de	mármol,	hay	un	guardia	en	cada	puerta…	Como	en	un	banco.	Un	altar	para	el	 juez,	un	altar
menor	para	los	abogados.	Como	en	una	especie	de	iglesia.	Los	bancos,	las	iglesias	y	las	salas	de	los	tribunales
dependen	de	accesorios	teatrales.	De	la	ilusión.	Los	bancos:	para	crear	la	ilusión	de	estabilidad	y	de	negocios
honrados,	 con	objeto	de	ocultar	 la	podredumbre	y	 la	 corrupción	de	 la	 explotación	capitalista.	Las	 iglesias:
para	 crear	 la	 ilusión	 de	 santuario	 sagrado,	 con	 el	 fin	 de	 calmar	 el	 descontento	 social.	 Las	 salas	 de	 los
tribunales	proyectadas,	por	supuesto,	para	causar	la	ilusión	de	una	justicia	solemne.	Si	existiera	la	verdadera
justicia,	 ¿por	 qué	 sería	 necesario	 recurrir	 a	 semejantes	 ornamentaciones?	 ¿No	 bastarían	 una	 mesa	 y	 unas
sillas,	y	una	habitación	ordinaria?	¿Qué	están	cuchicheando	allá	arriba?	Un	juicio	por	aburrimiento,	eso	es	lo
que	es.	Rochelle,	¿por	qué	me	siento	tan	alborozado?	¿Es	posible	que	crea	que	todo	este	circo	se	hundirá	por
su	propio	y	absurdo	peso,	y,	que	sencillamente,	saldremos	de	aquí	y	nos	marcharemos	a	casa?	¡Escribamos
una	comedia	musical,	amor	mío,	y	llamémosla	Foley	Square!

Se	cepilla	el	cabello	grueso	y	ondulado,	se	lo	cepilla	hacia	atrás	desde	las	sienes,	se	lo
cepilla	hasta	que	queda	bien	limpio,	se	acicala	en	esa	celda	con	un	cuidado	excesivo.
Lo	que	más	 le	 hace	 sufrir	 es	 el	 régimen	de	duchas.	Sólo	 le	 permiten	ducharse	 dos
veces	a	la	semana.	La	humillación	es	intolerable.	Se	cepilla	el	pelo,	se	lo	cepilla	hasta
que	 le	 arde	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 aprende	 a	 bañarse	 en	 el	 lavabo	 de	 la	 celda.	Una
celadora,	una	mujer	como	ella,	con	hijos,	una	mujer	decente	y	sana	que	se	muestra
benévola	 y	 poco	 a	 poco	 se	 convierte	 en	 su	 amiga,	 le	 presta	 unas	 pinzas	 todas	 las
mañanas	para	que	 tape	 los	barrotes	con	 la	manta	durante	unos	minutos;	y	entonces
ella	 se	quita	 la	 ropa	y	 se	baña	 junto	al	 lavabo	con	agua	 fría,	 se	 lava	el	 cuerpo	con
jabón	y	agua	fría,	se	seca	con	la	fina	toalla	de	la	prisión,	almidonada	y	áspera,	y	luego
lava	 el	 lavabo,	 después	 lava	 su	 ropa	 interior	 y	 entonces	 vuelve	 a	 lavar	 el	 lavabo.
Disfruta	 cuando	 el	 frío	 le	 tensa	 el	 cuerpo,	 la	 piel	 erizada	 se	 vuelve	 tirante,	 el
escalofrío	nervioso	se	calienta	por	efecto	de	su	propio	ardor.	Le	encanta	la	sensación
de	caminar	descalza	por	el	suelo	de	piedra	de	la	prisión.

Las	 mujeres	 de	 su	 pasillo	 le	 demuestran	 un	 respeto	 enorme,	 a	 tal	 modo	 que,
aunque	 se	 tutean	 entre	 sí,	 cuando	 se	 dirigen	 a	 ella	 la	 tratan	 de	 usted.	 Le	 piden
consejo;	 son	 prostitutas,	 drogadictas	 y	 ladronas	 que	 esperan	 a	 ser	 juzgadas.
Comprende	que,	 en	parte,	 ese	 respeto	proviene	de	 la	gravedad	de	 la	 acusación	que
pesa	 contra	 ella.	No	puede	evitar	 sonreír	 para	 sus	 adentros.	Pero	verdes	 retoños	de
interés	nacen	en	su	corazón	con	respecto	a	esas	mujeres,	y	en	el	patio	de	ejercicios
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puede	explicarle	a	ésta	lo	que	piensa	acerca	del	valor	de	la	psicoterapia,	y	dónde,	en
qué	organismos	municipales,	puede	solicitar	tratamiento	gratuito;	o	a	esa	otra,	que	la
sensación	de	ardor	que	experimenta	al	orinar	seguramente	se	debe	a	una	cistitis,	una
especie	 de	 resfriado	 que	 afecta	 al	 tracto	 urinario,	 que	 tiene	 que	 ser	 tratada	 por	 el
médico,	 aunque	 sea	 el	 médico	 de	 la	 cárcel,	 y	 que	 es	 una	 dolencia	 que	 se	 cura
rápidamente.	También	les	gusta	la	forma	en	que	juega	al	voleibol,	 torpemente,	pero
con	 la	 absoluta	 determinación	 de	 ganar.	 Cuando	 llega	 el	 día	 del	 juicio,	 de	 las
diferentes	celdas	le	ofrecen,	siguiendo	una	vieja	 tradición,	distintas	prendas	de	ropa
con	el	fin	de	que	se	presente	ante	el	juez	con	el	mejor	aspecto	posible.	Esa	noche,	en
la	 intimidad	de	 su	 lecho,	 llora;	 se	 puede	oír	 su	 llanto,	 pero	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche
muchas	de	aquellas	mujeres	lloran	antes	de	dormirse,	y	como	no	es	algo	infrecuente
se	convierte	en	un	acto	íntimo.	No	llora	porque	esté	tremendamente	conmovida	por	la
generosidad	 de	 las	 demás	 internas	—eso	 sólo	 no	 habría	 bastado	 para	 provocar	 su
llanto—,	sino	porque	es,	con	toda	evidencia,	una	de	ellas,	y	el	pasillo	de	esa	prisión
se	ha	convertido	sin	ninguna	duda	en	su	hogar.

ASCHER	Y	LEWIN

Memorándum	interno

14-12-53

Mitch:	según	cree	 la	señora	Isaacson,	Selig	Mindish	nació	en	Polonia	y	vino	a	este	país	siendo	muy	 joven
después	de	la	Primera	guerra	mundial.	Cabe	suponer	que	se	naturalizó	en	la	década	de	1920.	Esta	información
es	fácil	de	verificar	a	menos	que,	durante	todo	ese	proceso,	el	nombre	se	hubiese	alterado	de	alguna	manera.

JA

28	de	enero	de	1954

LEGAJO:	Caso	Isaacson
Por	fin,	hoy	he	conseguido	lo	que	había	solicitado:	la	lista	de	testigos	del	gobierno,	que	adjunto	al	margen.

La	han	elaborado	sobre	la	base	de	anotar	casi	un	centenar	de	nombres,	sabiendo	que	yo	no	poseo	los	medios
para	preparar	las	repreguntas	para	una	cantidad	tan	considerable.	Cuando	me	la	entregaron,	Feuerman	sonrió.
Debo	entender	que	en	alguna	parte	de	la	lista	se	encuentra	el	verdadero	testigo	que	llamará	a	declarar.

JA

En	su	imaginación,	la	defensa	es	un	ritual,	una	ceremonia.	En	una	ocasión,	Pauly	la
llevó	 al	 teatro,	 en	 realidad	 una	 escuela	 de	 teatro	 de	 la	 calle	 Houston,	 en	 el	 bajo
Manhattan.	 Sobre	 un	 escenario	 sin	 telón,	 los	 estudiantes	 representaban	 una	 obra
griega,	 en	 la	 cual	 unas	 jóvenes	 con	 togas	 ejecutaban	 una	 danza	 a	 base	 de
parsimoniosos	movimientos	de	brazos	que	simbolizaban	su	miedo,	su	deseo	de	que	lo
que	 iba	 a	 ocurrir	 no	 ocurriese;	 intentaban	 alejar	 de	 sí	 ese	 terrible	 suceso,	 y	 para
lograrlo	empujaban	el	aire,	colocaban	ceremoniosamente	las	manos	a	ambos	lados	de
la	cara	y	apartaban	el	aire.	Sin	embargo,	aquello	que	tanto	temían	y	aborrecían	acabó
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por	suceder.
No	 alberga	 ninguna	 duda	 con	 respecto	 al	 resultado	 del	 juicio.	 Sin	 embargo,	 el

castigo	 sigue	 siendo	 una	 incógnita	 y	 para	 tratar	 de	 averiguar	 en	 qué	 consistirá,
escucha	 a	 los	 testigos,	 observa	 sus	 rostros,	 pone	 atención	 en	 sus	 palabras.	 Pero	 la
forma	en	que	obtiene	ese	conocimiento	es	 inesperada:	no	 la	obtiene	a	 través	de	 los
acontecimientos	que	se	desarrollan	en	la	sala,	sino	a	la	luz	de	la	creciente	intensidad
del	odio	que	siente	hacia	ellos,	hacia	la	gente	allí	reunida.	Su	odio	se	intensifica	día	a
día,	 y	 de	manera	 gradual	 imagina	 que	 el	 castigo	 será	 aplicado	 con	 una	 intensidad
semejante,	 y	 que	 lo	 que	 ella	 desea	 que	 les	 ocurra	 le	 será	 devuelto	 con	 creces:	 su
propio	odio	incandescente	reverberará	de	manera	aguda	y	penetrante.

Sólo	entonces	comienza	a	comprender,	a	la	luz	de	su	instinto,	cómo	justificarán	el
castigo.	 No	 es	 una	 proeza	 desdeñable,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 realiza	 en	 el
ámbito	de	aquel	juicio	tan	sumamente	trenzado	con	testigos	a	los	que	se	interroga	a
fondo	 aunque	 su	 testimonio	 sea	 incidental,	 lleno	 de	 controversias	 jurídicas	 que	 se
extienden	a	 lo	 largo	de	media	mañana,	 e	 interrumpido	por	 constantes	 recesos	y	 las
idas	 y	 venidas	 al	 ascensor;	 un	 juicio	 en	 el	 que,	 por	 otra	 parte,	 está	 obligada	 a
concentrarse,	 lo	 cual	 le	 exige	 tanto	 desgaste	 físico	 que	 al	 final	 de	 cada	 sesión	 se
queda	completamente	exhausta.

En	un	momento	en	el	que	puede	conversar	con	Ascher	a	solas,	le	pregunta	cuál	es
el	significado	exacto	de	traición.

Ascher	le	dice	que	la	traición	consiste	en	hacer	la	guerra	contra	el	propio	país,	o
en	brindar	ayuda	y	asistencia	a	un	enemigo	que	está	en	guerra	con	el	propio	país.	El
delito	está	definido	en	la	Constitución.

Le	 entrega	 a	 Ascher	 un	 papel	 con	 unas	 palabras	 de	 su	 puño	 y	 letra;	 tras	 cada
palabra	 hay	 un	 trazo	 en	 lápiz	 en	 sentido	 vertical,	 y	 cada	 cinco	 trazos	 aparece	 uno
cruzado	en	diagonal:

traidores
traicionero
desleal
deslealtad
delación
falsedad

—Eres	 una	 persona	 muy	 astuta,	 Rochelle.	 Tienes	 una	 mente	 dotada	 para	 la
jurisprudencia.

—¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 al	 jurado	 lo	 que	 está	 haciendo	 Feuerman,	 lo	 que	 están
haciendo	todos	ellos?

—Ya	manifesté	mi	objeción	en	una	oportunidad,	y	fue	desestimada.	No	creo	que
en	 esta	 atmósfera	 ningún	 miembro	 del	 jurado	 esté,	 emocionalmente	 hablando,	 en
condiciones	 de	 comprender	 semejantes	 distinciones.	 Sin	 embargo,	 el	 tribunal	 de
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apelación	sí	puede	comprender	el	abuso	que	supone	semejante	distinción.
Comprendido	 el	 modelo,	 se	 reproduce	 a	 sí	 mismo	 continuamente	 para

satisfacción	de	esa	parte	de	ella	que	ama	el	ejercicio	del	orden	sin	que	importen	los
objetivos.	Las	insinuaciones	de	traición	se	ofrecen	como	terrones	de	azúcar	a	la	hidra
de	doce	cabezas	que	es	la	Justicia.	En	los	comentarios	iniciales	de	Feuerman.	En	la
manera	 de	 formular	 las	 preguntas.	 En	 el	 apoyo	 que	 se	 efectúa	 a	 ciertas	 líneas	 de
interrogatorio,	cuando	se	citan	casos	de	traición	y	el	juez	subraya	la	importancia	de	la
cita.	 Ascher	 cree	 que	 sólo	 una	 mente	 adiestrada	 en	 el	 ejercicio	 del	 derecho	 penal
podrá	comprender	a	través	de	un	estudio	superficial	de	la	transcripción	de	las	actas,	el
abuso	 que	 supone	 enjuiciar	 a	 alguien	 con	 arreglo	 a	 una	 ley	 como	 si	 hubiese
transgredido	otra.

La	 prensa	 los	 ha	 caracterizado	 como	 traidores.	 Si	 bien	 la	 acusación	 de
conspiración	dispuesta	por	la	ley	les	impide	beneficiarse	de	las	normas	ordinarias	de
la	evidencia	ello	no	los	protegerá	de	la	pena	que	puede	recaer	sobre	los	convictos	por
el	 peor	 delito	 posible	 de	 lesa	 patria.	 Es	 evidente	 que,	 si	 bien	 ella	 y	 Paul	 serán
declarados	 culpables	 de	 haber	 conspirado	 para	 cometer	 espionaje,	 la	 sentencia
corresponderá	al	delito	de	traición.

Todo	esto	se	lo	doy	a	ella.	No	se	trata	del	análisis	radical	del	visionario	rojo;	se
trata	del	balance	que	 realiza	el	contable	de	 los	efectos	que	hay	que	cobrar	y	de	 las
cuentas	que	hay	que	pagar.

Ahora	 sólo	 resta	 una	 pregunta,	 y	 para	 obtener	 la	 respuesta	 necesita	 formulársela	 a
Mindish.	Tiene	sus	sospechas,	pero	ha	de	mirarlo	a	la	cara.	Hasta	que	ese	momento
llegue,	 decide	 participar	 en	 una	 defensa	 elaborada	 por	 Paul	 y	 Ascher,	 que	 incluso
recurre	a	motivaciones	de	índole	sexual.	Se	trata	de	una	defensa	desagradable.	Es	una
exageración	y,	por	lo	tanto,	falsa.	No	es	verdadera	porque	exagera	la	verdad.	Pero	a
ella	 no	 le	 importa.	 Sólo	 es	 un	 ritual.	Aguarda	 con	 ansia	 el	 testimonio	 de	Mindish.
Mientras	espera	a	comprobar	si	el	hombre	la	mirará	o	no	cuando	suba	al	estrado	de
los	 testigos,	 si,	 como	un	 perro	 en	 un	 certamen,	 ladrará,	 señalará	 la	 presa,	 olfateará
cuando	se	 lo	ordenen	y	 la	encontrará	culpable,	se	halla	en	un	estado	que	no	difiere
demasiado	de	la	anticipación	placentera.	Lo	único	que	le	interesa	es	el	modo	en	que
reaccionará	 instintivamente	 cuando	 vea	 a	 Mindish.	 Ya	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de
condenarlo.	En	siete	meses	todos	hemos	cambiado.	Cada	célula	de	nuestro	cerebro	se
ha	 transformado	 y	 nuestro	 ser	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Si	 por	 un	 milagro	 extraño	 e
imprevisible	 nos	 liberaran,	 nos	 declararan	 inocentes	 y	 nos	 liberaran,	 nuestra	 vida
tendría	que	empezar	de	nuevo,	y	no	sé	si	eso	es	posible.	Nuestros	hijos	son	diferentes.
Ya	ni	sé	qué	aspecto	tienen.	Ya	no	recuerdo	lo	que	es	dormir	junto	a	mi	esposo.	Este
proceso	 me	 proporciona	 un	 conocimiento	 de	 mí	 misma	 que,	 de	 otra	 forma,	 quizá
nunca	habría	tenido	que	soportar.	Estoy	hecha	de	piedra.

Pero	 he	 tenido	meses	 para	 pensar	 en	 él,	 en	 ese	 antiguo	 dentista	 de	manos	 tan
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carentes	 de	 habilidad	 que	 ni	 siquiera	 cobrando	 poco	 conseguía	 retener	 a	 sus
pacientes;	un	carnicero	que	no	era	capaz	de	hacer	un	puente	que	encajara	ni	poner	un
empaste	que	no	se	cayese.	Tan	delicado	como	si	calzara	guantes	de	boxeo.	Salías	de
su	 consulta	 y	 la	 mandíbula	 seguía	 doliéndote	 durante	 días.	 Y	 tampoco	 era	 muy
limpio.	Después	de	una	visita	al	doctor	Mindish,	siempre	te	aparecía	alguna	úlcera	en
la	 boca.	A	pesar	 de	 todo,	 era	 nuestro	 amigo.	Aunque	nos	 reíamos	de	 su	 capacidad
profesional,	acudíamos	a	su	consulta	y	casi	no	nos	cobraba.	Nos	hacía	un	descuento
de	camarada.	Es	posible	que	estuviera	en	el	centro	del	círculo	gracias	a	su	profesión.
Para	todos,	era	el	dentista.	Es	posible.	El	verano	en	que	Paul	y	yo	servimos	las	mesas
en	Paine	Lodge,	ya	participaba	de	la	fiesta.	Un	dentista	hace	vida	social	y	ve	a	mucha
gente	en	privado.	En	Paine	Lodge,	simuló	con	lo	que	suponíamos	que	era	su	encanto
del	 viejo	 mundo,	 una	 especie	 de	 paternalismo	 que	 yo	 creí	 que	 sólo	 conllevaría
pequeños	privilegios	—el	placer	que	encontraba	en	nuestra	 juventud	e	 inteligencia,
en	especial	la	de	Paul;	la	afición	a	presentarse	ante	nuestra	puerta	inesperadamente;
su	 franca	admiración	por	mis	cualidades	 físicas,	 expresada	un	par	de	veces	con	 las
manos	y	siempre	con	la	mirada—.	Todo	era	muy	inocente.	En	el	peor	de	los	casos,	ni
siquiera	 resultaba	 ofensivo,	 sino	 meramente	 patético.	 Así	 disfrutaba	 de	 nuestra
compañía.	Nos	hacía	 favores.	Nos	 llevaba	en	coche	a	 la	playa,	o	adonde	 fuese	que
tuviéramos	 que	 ir.	 Siempre	 estaba	 a	 nuestro	 servicio.	 Un	 tipo	 torpe	 y	 leal	 que	 no
parecía	desear	más	que	una	chispa	de	nuestra	vida.	Con	su	pobre	esposa,	inocente	y
poco	 agraciada.	 Un	 espíritu	 tosco,	 sin	 capacidad	 para	 saber	 apreciar	 las	 cosas
delicadas.	Se	cultivaba	gracias	a	nosotros	y	hacía	suyas	las	ideas	que	descubría	en	los
mítines.	No	obstante,	se	sintió	con	derecho	a	gozar	de	otro	privilegio	además	de	todos
esos,	 y	 en	 el	 ámbito	 de	 nuestra	 amistad,	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 lujuria	 secreta	 por	 la
esposa	de	su	amigo,	que	nunca	expresó	de	un	modo	valiente,	 lo	que	constituye	una
muestra	de	la	naturaleza	ruin	de	su	mentalidad,	se	tomó	una	libertad	más	a	cambio	de
los	bajos	honorarios	y	de	su	camaradería:	apoderarse	de	nuestras	vidas.

Dios	mío,	cómo	los	odio	a	todos,	cómo	detesto	sus	egos	pomposos	y	diminutos,	y
sus	discusiones	y	resoluciones	y	desahogos;	la	arrogancia	con	que	cada	semana	nos
transmitían	la	verdad,	el	evangelio	según	la	calle	Once.	Siempre	trataron	a	Paul	como
a	un	chiquillo,	¡y	con	su	inteligencia!	Una	mente	tan	delicada,	tan	superior	a	la	suya,
salvo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 política	 rastrera	 y	 egoísta	 del	 Partido.	 Siempre	 lo
censuraban,	siempre	iba	con	el	paso	cambiado.	Lo	único	que	hacía	era	ser	su	esclavo,
creer	por	ellos.	Los	comunistas	sólo	tienen	respeto	por	las	tesis,	nunca	por	la	gente.
Es	 como	 si	 jamás	 hubiésemos	 existido.	 Alguien	 le	 dijo	 que	 lo	 hiciera,	 no	 pudo
ocurrírsele	a	Mindish,	pues	Mindish	no	tiene	suficiente	cerebro	para	eso.	No	puedo
entenderlo	 de	 otra	manera.	 Salvo	 que	 después	 de	 tantos	 años	 aprendiese,	 bajo	 sus
pulidas	maneras	de	polaco	basto,	el	descaro	que	a	uno	le	permite	usar	a	la	gente	en
provecho	propio	 si	habla	en	nombre	del	Partido.	Los	encegueces	con	 tus	 ideales	y,
mientras	miran	al	cielo,	en	nombre	de	esos	mismos	ideales	les	hundes	el	puñal	en	el
vientre.
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Pero	es	tan	estúpido,	son	tan	estúpidos,	que	nunca	llegó	a	convertirse	propiamente
en	un	ciudadano.	Es	judicialmente	vulnerable,	sexualmente	frustrado,	un	espía	que	se
salva	condenando	a	sus	amigos.	Eso	es	lo	que	dirá	Ascher.	Es	posible	que	sea	verdad.
Es	concebible	que	durante	todos	estos	años	un	espía	secreto	provisto	de	una	máquina
dental	de	rayos	X	nunca	llegara	a	ser	un	buen	dentista	porque	por	naturaleza	no	era
dentista	sino	espía.	Un	hombre	con	una	doble	vida.	Un	hombre	con	amigos	a	los	que
utilizar	en	caso	de	emergencia.	Es	posible.	Lo	sabré	cuando	entre	en	la	sala	y	lo	mire
a	los	ojos.

SINAGOGA	BETH	DAVID

Grand	Concourse	y	calle	Ciento	setenta	y	cinco
Bronx	57,	Nueva	York

4	de	febrero	de	1954

Querido	Robert:
No	estoy	escribiendo	esto	en	mi	despacho,	pues	quería	hacerte	saber	cuanto	antes

que	no	encuentro	sentido	a	que	vengas	a	Nueva	York.	Resulta	imposible	realizar	una
defensa	en	este	 juicio.	Hirsch	ha	decidido	que	mis	clientes	pueden	ser	 interrogados
acerca	de	sus	asociaciones	políticas,	a	fin	de	establecer	los	motivos	que	tuvieron	para
cometer	el	delito	de	que	se	les	acusa.	Por	lo	tanto,	no	importa	cuál	sea	la	estrategia
que	adopte,	ya	que,	mediante	la	inversión	de	la	lógica	de	estos	tiempos,	se	llegará	a	la
conclusión	de	 que	 son	 culpables.	Tanto	 si	 declaran	que	 son	 comunistas	 como	 si	 se
acogen	 a	 la	 Quinta	 Enmienda,	 se	 demostrará	 que	 son	 comunistas.	 Y	 si	 son
comunistas,	 mienten.	 Y	 si	 ellos	 mienten,	 ese	 perro	 de	 Mindish	 estará	 diciendo	 la
verdad.	Eso	es	así	porque,	aun	cuando	él	también	sea	comunista,	declara	como	testigo
del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Todo	 cuanto	 puedo	 hacer	 es	 que	 los	 Isaacson
nieguen	 el	 testimonio	 de	Mindish.	 Pero	 si	Mindish	 declara	 que	 se	 encontró	 con	 el
famoso	Thos	Flemming	(conocido	en	ciertos	círculos	como	Tom	el	Locuaz,	porque	el
gobierno	 lo	ha	utilizado	ya	en	 tres	 juicios),	y	si	Flemming,	al	que	 trasladarán	de	 la
prisión	a	la	sala	de	tribunal,	declara	que	recibió	órdenes	de	Kuznetsov,	del	gobierno
soviético,	 ¿cómo	 podrán	 negarlo	 mis	 clientes,	 puesto	 que	 no	 asistieron	 a	 esa
conversación?	A	pesar	de	todo,	se	los	juzga	para	que	den	cuenta	de	ello.	Se	los	juzga
para	que	respondan	por	 la	Unión	Soviética.	Se	 los	 juzga	para	que	respondan	por	el
actual	estado	del	mundo.	Y	lo	único	que	la	acusación	deja	claro	es	que	se	encontraron
con	Mindish	en	la	cocina	de	su	propia	casa.

No	creo	que	sea	aconsejable	que	dejes	tus	clases.	Te	ruego	que	no	lo	hagas.	Si	en
algún	momento	 creo	 que	 puedes	 ser	 de	 utilidad,	 te	 lo	 haré	 saber.	 Espero	 perder	 el
juicio	pero	ganar	prestigio.	Digo	yiska	por	tu	padre.	Que	Dios	me	perdone,	pero	en
cierto	sentido	celebro	que	Samuel	ya	no	se	encuentre	en	este	mundo,	pues	en	ese	caso
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habría	tenido	que	ver	el	terrible	poder	que	en	ocasiones	tiene	su	bienamada	justicia.
Mis	más	sinceros	saludos	para	ti	y	tu	adorable	esposa.

Jake	ASCHER

EL	VEREDICTO

Los	 Isaacson	 son	 declarados	 culpables	 de	 conspiración	 por	 entregar	 a	 la	 Unión
Soviética	el	secreto	de	la	bomba	atómica.	No:	el	secreto	de	la	bomba	de	hidrógeno.
¿O	es	 la	bomba	de	cobalto?	¿O	la	bomba	de	neutrones?	¿O	la	de	napalm?	Algo	de
eso.

Un	día,	después	de	que	cesa	de	llover,	un	joven	que	trata	de	interpretar	y	analizar	las
horribles	 visiones	 que	 pueblan	 su	 mente	 hace	 una	 visita	 ordinaria	 a	 su	 hermana,
recluida	en	un	sanatorio.	Es	el	otoño	de	un	gran	año.	Está	de	pie	al	otro	 lado	de	 la
ventana,	 mientras	 las	 botas	 baratas	 van	 adquiriendo	 un	 color	 más	 oscuro	 sobre	 la
hierba	húmeda.	Primero	la	busca	apoyándose	en	uno	de	los	pies	mojados,	luego,	en	el
otro.	No	está	en	la	cama,	no	está	en	la	silla,	no	está	en	el	rincón	cercano	a	la	puerta.
Si	se	encuentra	en	la	habitación,	tiene	que	estar	en	algún	lugar	junto	a	la	pared	de	la
ventana,	fuera	de	su	campo	visual.	Un	rostro	aparece	tras	el	cristal	de	seguridad	de	la
puerta.	La	puerta	se	abre,	y	él	se	agacha.	Oye	una	voz,	alegre,	protectora	y	solícita.	Es
el	tono	de	voz	con	que	uno	le	hablaría	a	una	mascota.

El	sanatorio	ha	sido	construido	de	modo	que	ofrezca	la	impresión	de	ser	una	serie
de	 apartamentos	 con	 jardín.	 Está	 situado	 en	 una	 tranquila	 calle	 residencial	 de
Newton,	 cerca	 del	 Boston	 College.	 En	 la	 parte	 posterior	 se	 levanta	 un	 edificio
destinado	a	los	consultorios	de	los	médicos	y	odontólogos,	también	construido	con	la
intención	 de	 que	 parezca	 una	 serie	 de	 apartamentos	 con	 jardín.	 El	 sanatorio	 y	 el
edificio	de	los	consultorios	comparten	un	mismo	aparcamiento.	Un	día	de	la	semana
anterior,	 este	 joven	 que	 permanece	 agachado	 a	 la	 sombra	 de	 estos	 jardines	 salió
corriendo	 del	 sanatorio	 y	 cruzó	 el	 aparcamiento,	 mientras	 agitaba	 en	 la	 mano	 su
chaqueta	 de	 lana	 a	 rayas	 como	 si	 fuera	 un	 estandarte	 de	 guerra.	 Gritaba	 algo
ininteligible,	profería	sonidos	guturales	de	rabia,	se	comportaba	en	verdad	como	un
enfermo.	 Detrás	 de	 él,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 que	 le	 diera	 alguna
explicación,	su	padre	adoptivo	salió	por	la	puerta	del	sanatorio	en	el	preciso	instante
en	que	el	joven	desaparecía	por	la	entrada	del	edificio	de	los	consultorios.	Detrás	del
padre	adoptivo	del	joven,	salió	su	madre	adoptiva.	Detrás	de	la	madre	adoptiva,	salió
una	enfermera.	Todos	estaban	muy	alarmados.	Por	alguna	razón,	al	joven	se	le	había
metido	en	la	cabeza	que	su	hermana,	paciente	del	sanatorio,	sería	sometida	a	terapia
de	electrochoques.	Se	aplica	una	 fuerte	corriente	eléctrica,	por	medio	de	electrodos
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adheridos	 al	 cuero	 cabelludo	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 hombros	 pezones	 ombligo
genitales	ano	rodillas	dedos	y	plantas	de	los	pies,	al	sistema	nervioso	del	paciente.	El
paciente	 ejecuta	 una	 danza	 rígida.	 Se	 corta	 la	 corriente	 y	 el	 paciente	 se	 relaja.	 La
corriente	se	aplica	de	nuevo,	y	el	paciente	vuelve	a	danzar.	La	corriente	se	relaja.	El
joven	iba	en	busca	de	uno	de	los	médicos	que	tenía	su	consultorio	en	aquel	edificio,
un	psiquiatra	llamado	Duberstein.	Iba	a	matar	al	tal	doctor	Duberstein.	Llevado	por	la
furia,	renunció	a	consultar	el	panel	directorio	que	se	encontraba	en	el	vestíbulo	y	se
limitó	a	enfilar	los	pasillos,	donde	fue	abriendo	las	puertas	de	las	salas	de	espera,	de
los	 consultorios	 y	 de	 los	 cuartos	 de	 rayos	 X,	 que	 luego	 volvía	 a	 cerrar	 con	 tales
portazos	 que	 asustaba	 a	 las	 madres	 y	 sus	 bebés,	 a	 los	 ancianos	 que	 padecían
temblores	 y	 a	 los	 adolescentes	 aquejados	 de	 agudos	 problemas	 de	 acné.	 Pero	 sin
éxito.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 asesino,	 habría	 actuado	 con	 mayor	 sigilo.	 Pero	 al	 ir
precedido	por	aquella	onda	expansiva,	alertó	a	la	supuesta	víctima,	a	quien	envió	una
señal	de	carácter	ritual	de	su	furia.	Eso	no	quiere	decir	que	Duberstein	lo	entendiera
así.	Su	sillón	estaba	caliente,	una	carpeta	de	papel	de	manila	reposaba	abierta	sobre	el
escritorio	 y	 el	 humo	 de	 su	 pipa	 flotaba	 en	 el	 aire.	 ¡Se	 había	MARCHADO!	 Fue	 una
suerte,	pues	lo	habría	matado.

Pero,	como	verán,	yo	estaba	aprendiendo.	Estaba	aprendiendo	a	ser	un	Isaacson.
A	fin	de	obtener	resultados	autodestructivos,	un	Isaacson	hace	cosas	temerariamente
calculadas.	Es	una	manera	de	lograr	que	el	mundo	haga	tu	voluntad.	Ahora	tengo	el
rostro	cubierto	de	barba,	mis	cabellos	son	más	largos	que	nunca,	me	voy	escorando	a
través	 de	 mis	 transformaciones	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 La	 sensación	 es	 la	 de	 bajar
corriendo	demasiado	deprisa	por	una	pendiente.	Pero	¿por	qué	no,	por	qué	carajo	no?

Como	 consecuencia	 de	mi	 asalto	 a	 su	 consultorio,	Duberstein	 dijo	 a	 los	Lewin
que	se	retiraría	del	caso	a	menos	que	le	garantizasen	que	me	mantendrían	alejado	de
mi	hermana.	Yo	repliqué	que	le	garantizaría	que	no	me	acercaría	a	ella	si	a	su	vez	me
garantizaban	 que	 lo	 separarían	 del	 caso.	 Mi	 padre,	 abogado	 con	 experiencia	 en
componendas,	sugirió	el	siguiente	compromiso:	yo	garantizaba	que	no	me	acercaría
al	hospital	de	Duberstein	ni	a	su	persona,	si	ellos	me	garantizaban	que	mantendrían
sus	manos	alejadas	del	voltímetro.	El	acuerdo	fue	aceptado.

Al	mismo	tiempo,	inicié	una	discusión	con	los	Lewin	con	la	secreta	intención	de
convertirme	en	el	único	tutor	legal	de	Susan,	una	idea	que	acogía	calurosamente	los
días	 soleados,	 y	 fríamente	 los	 días	 de	 lluvia.	 Hoy	 hace	 frío.	 Se	 me	 están
humedeciendo	los	pies.	Levanto	la	cabeza	por	encima	del	alféizar	de	la	ventana	y	veo
que	 la	 competente	 enfermera	ha	vuelto	 a	 acostar	 a	Susan	 en	 la	 cama.	La	puerta	 se
acaba	 de	 cerrar.	 Contemplo	 a	mi	 hermana.	Abre	 lentamente	 las	 piernas,	 y	 los	 pies
resbalan	por	los	costados	del	colchón	hasta	que	los	dedos	se	insertan	en	la	rendija	que
queda	 entre	 éste	 y	 el	 somier.	Mueve	 los	 brazos	 hacia	 afuera;	 las	manos	 se	 curvan
sobre	el	borde	del	colchón	y	encuentran	la	misma	rendija.	Susan	se	aferra	a	la	cama
con	 las	manos	y	 los	 tobillos.	La	camisa	 se	 le	ha	 subido	por	encima	de	 las	 rodillas.
Tiene	las	piernas	flacas	y	sin	depilar.	La	cara	demacrada.	Se	retuerce	suavemente,	se
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cimbrea	 como	 un	 animal	 acuático,	mira	 fijamente	 el	 techo	 con	 sus	 ojos	 de	miope.
Finalmente,	la	almohada	se	desplaza	y	cae	al	suelo.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	fija
la	 vista	 en	 la	 unión	 del	 techo	 y	 la	 pared,	 justo	 por	 encima	 de	 ella.	 Y	 ahora,
firmemente	aferrada	a	la	cama,	se	queda	inmóvil.

Hoy	Susan	es	una	Estrella	de	Mar.	Hoy	se	mantiene	en	el	silencio	de	la	Estrella	de
Mar.	Hay	pocos	silencios	más	profundos	que	el	silencio	de	 la	Estrella	de	Mar.	Hay
pocas	formas	de	vida	inferiores,	a	excepción	de	la	ausencia	de	vida.

Daniel	 abre	 la	 ventana,	 se	 da	 impulso	 para	 trepar	 al	 alféizar	 y	 entra	 en	 la
habitación.	 Lleva	 consigo	 un	 documento,	 que	 coloca	 junto	 a	 los	 demás	 que	 se
encuentran	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.	Pero	ésa	no	es	la	principal	tarea	del	día.

Permanece	de	pie	al	lado	de	la	cama.	Para	ser	objetivo,	lo	único	que	hace	Susan
es	aprender	a	descansar	en	lo	que	fue	pensado	para	ese	fin.	Desde	aquí	puedo	ver	que
en	el	sanatorio	consideran	que	la	ropa	interior	no	es	necesaria.	Mira	eso.	Una	ardiente
oleada	de	culpa	rompe	contra	los	oídos	de	Daniel.	Se	hace	a	un	lado,	fuera	del	campo
visual.	 No	 faltaba	 más	 que	 esto.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 he	 preguntado	 si	 desearía
cepillarme	a	mi	hermana.	Quiero	decir	que	no	me	lo	he	preguntado,	sino	que	me	he
examinado	a	mí	mismo	para	ver	si	era	eso	lo	que	deseaba.	Pero,	a	lo	largo	de	nuestra
historia,	no	creo	que	nunca	lo	haya	deseado.	Mi	relación	con	Susan	tiene	que	ver	con
la	 ira,	 que	 se	 confunde	 fácilmente	 con	 la	 pasión	 perversa.	 Mi	 interés,	 mi	 airado
interés,	apunta	más	alto;	es	algo	que	radica	en	las	profundidades	del	corazón	y	cuyos
claros	 ecos	 ascienden	 por	 mi	 garganta:	 me	 enfurece	 pensar	 que	 alguien,	 por	 no
mencionar	a	mi	hermanita,	pueda	haber	comprendido	el	carácter	de	mis	actos,	pueda
haber	encontrado	en	lo	que	yo	hacía	y	en	la	forma	en	que	se	comportaba,	la	suficiente
coherencia,	las	suficientes	pautas	como	para	formarse	un	juicio	moral	satisfactorio.

La	señora	Madge	Green,	con	una	prótesis	mamaria,	conduce	su	Buick	Riviera	en
dirección	al	Centro	de	Rescate	S	&	H.	Su	Pontiac	Bonneville.	Leopold	Bloom	comía
con	 deleite	 las	 visceras	 de	 animales	 y	 aves.	 Mírala	 ahí	 acostada,	 poniéndose	 en
ridículo.	 Enséñale	 a	 jugar	 a	 sus	 estúpidos	 juegos.	 Mira	 a	 la	 gran	 actriz.	 ¿No	 es
fantástica?	Mira	 cómo	 ahí	 acostada,	 sin	 decir	 una	mierda,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que
permanecer	 acostada	 y	 dejar	 que	 le	 salgan	 úlceras	 de	 decúbito,	 aún	 puede	 ser
moralmente	preeminente.	 ¡Qué	personalidad!	Para	serte	sincero,	Susan,	puedo	vivir
con	tu	muerte.	Armaré	un	alboroto	porque	eso	es	lo	que	se	espera	de	mí.	Pero	puedo
vivir	con	ello.	Sé	cómo	hacerlo.	No	digo	que	no	estaré	triste,	pero	a	la	hora	de	cenar
tendré	hambre,	¿entendido?	Me	apetecerá	comerme	una	hamburguesa	y	todo	lo	que	la
acompañe.

Ya	sabes	que	no	estoy	tomándote	el	pelo,	amigo.	Yo	puedo	vivir	con	la	muerte	de
cualquiera,	a	excepción	de	 la	mía.	Lo	sabes	bien.	Durante	 toda	mi	vida	 la	gente	ha
estado	intentando	morirse,	y	son	muchos	los	que	lo	han	conseguido.	Al	fin	y	al	cabo,
he	 hecho	 demasiado	 por	 ti,	 ¿y	 para	 qué?	No	hablas,	 no	 refuerzas	 la	 sensación	 que
ellos	tienen	acerca	de	ti.	Sólo	cuentan	con	mis	palabras.	Recuerdo	tu	voz,	pero	¿cómo
puedo	esperar	que	ellos	también	la	recuerden?	Las	voces	no	pueden	transcribirse.	Lo
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único	 que	 puedo	 decir	 sobre	 tu	 voz	 es	 que	 me	 resulta	 tan	 familiar	 que	 no	 puedo
percibir	 el	 mundo	 a	 menos	 que	 tu	 voz	 enmarque	 mi	 campo	 visual.	 Está	 en	 el
horizonte	y	bajo	mis	pies.	La	voz	de	Susan	siempre	ha	bañado	el	mundo.	El	mundo	se
quiebra	 donde	 se	 quiebra	 su	 voz,	 cuando	 realiza	 una	 declaración,	 o	 se	 sume	 en	 el
sueño,	o	en	los	momentos	amorosos:	sólo	para	caracterizarse	con	mayor	plenitud.	Es
la	voz	femenina	que	traspasa	sólidamente	los	espejos	ontológicos.	Yace	en	el	fondo
de	la	cuestión,	en	el	meollo	del	asunto,	en	el	corazón	del	problema,	en	el	centro,	en	el
blanco,	 dale	 fuerte	 en	 el	 medio.	 Comprendemos	 a	 santa	 Juana	 de	 Arco:	 quieres
follarla,	pero	si	lo	haces	no	entiendes	lo	más	esencial	de	la	cuestión.

Susan,	la	otra	noche	soñé	que,	en	compañía	de	alguien	que	se	limitaba	a	observar,
levanté	la	pesada	piel	festoneada	de	una	cara	con	los	ojos	cerrados	y	me	la	coloqué	en
la	cabeza.	No	fue	un	sueño	agradable.	Los	ojos	estaban	cerrados.	La	cara	pesaba	una
tonelada,	pero	no	era	la	cabeza	entera,	sino	sólo	la	estructura	facial,	torcida	como	la
efigie	de	Lincoln	en	una	moneda	doblada,	o	la	de	Roosevelt	en	la	de	diez	centavos,	o
la	de	Kennedy	en	la	de	cincuenta,	curvilínea,	como	una	sandía.	Palpé	la	carne	con	los
dedos,	me	pasé	las	yemas	por	las	sienes	y	las	mejillas,	y	tuve	la	sensación	de	que	era
carne	muerta.	 Noté	 las	 imperfecciones	 de	 esa	 piel.	 Era	 fría	 como	 el	 barro,	 lo	 que
equivale	a	decir	que	no	era	fría	pero	carecía	de	calor.	La	sombra	de	una	sonrisa	estiró
sus	labios	mientras	dormía.	¿Eras	tú	quien	estaba	conmigo	en	el	sueño,	mirando?

Para	ser	objetivo,	cuanto	más	débiles	 son	sus	señales,	más	 fuertes	 se	 tornan	 las
mías.	Conocemos	el	arte	del	juego.	Pero	lo	que	está	sucediendo	es	que,	cuanto	más
fuertes	 son	 mis	 señales,	 más	 tiene	 que	 alejarse	 para	 poder	 oírlas.	 Solícitamente,
retrocederá	hacia	la	nada.

Para	ser	objetivo,	se	está	muriendo.
Para	ser	objetivo,	aún	se	ocupan	de	nosotros,	de	uno	en	uno.
La	vida	 retrocede	como	 la	bajamar,	 las	olas	de	 la	vida	 se	 repliegan,	y	 sobre	 su

frente,	 y	 descendiendo	 a	 través	 de	 los	 ojos,	 se	 extiende	 una	 especie	 de	 aridez,	 una
pérdida	de	vida.	Y	se	veía	tan	pálida,	Dios	mío,	está	muriéndose	y	no	hay	nada	que
Daniel	 pueda	 hacer.	 Se	 está	 bañando	 al	 pie	 del	mar,	 y	 cuando	 la	 arena	 absorba	 la
última	gota	de	agua	y	el	sol	seque	la	playa,	estará	muerta.	Y	toda	mi	familia	estará
muerta.

Cuando	la	alcé	no	tenía	peso.	No	quedaban	restos	de	la	masa	del	océano,	ni	pizca
de	los	corrimientos	de	dunas	de	sal,	ni	rastro	de	ningún	mar	de	fondo	movedizo.	Los
brazos	 le	 colgaban	 de	 los	 hombros,	 las	 flacas	 piernas	 de	 las	 rodillas.	 Sentía	 su
columna	vertebral	contra	el	brazo,	los	huesos	de	las	caderas	a	través	de	mis	brazos.
Su	cabeza	cayó	hacia	atrás	como	si	tuviese	el	cuello	roto.	Susan,	en	su	oído,	Susan,
en	voz	baja,	Susan,	estrechándole	los	huesos	y	su	seca	ingravidez,	Susan,	besándole
los	ojos.	Sólo	la	calidez	de	sus	huesos	me	indicó	que	no	estaba	muerta.

Cuando	volví	a	depositarla	en	la	cama,	la	conmoción	de	lo	que	le	había	hecho	se
comunicó	a	 todo	 su	cuerpo,	y	 los	pies	 se	 crisparon,	y	 las	manos	 se	crisparon.	Y	 la
cabeza	 rodó	 sobre	 la	 sábana,	 y	 los	 ojos	 se	 cerraron	y	 se	 abrieron,	 se	 cerraron	y	 se
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abrieron.	 Luego	 el	 temblor	 fue	 remitiendo,	 lentamente.	 Y	 de	 nuevo	 sus	 brazos	 se
abrieron	poco	a	poco	y	sus	pies	se	engancharon	al	colchón,	y	ella	quedó	adherida	a	la
cama,	haciendo	ventosa	con	todos	los	poros	de	su	médula	espinal	encogida,	y	volvió
a	clavar	la	vista	en	el	techo	y	a	escuchar	el	lento	reflujo	del	océano.

Comprendemos	que	cuando	santa	 Juana	 los	condujo	a	 la	batalla	ninguno	de	 los
soldados	 se	 fijara	 en	 la	 forma	 en	 que	 meneaba	 el	 trasero.	 Comprendemos	 que
Churchill	considerara	de	un	inmenso	valor	el	hecho	de	haber	 jugado	con	soldaditos
de	plomo	cuando	era	niño.	Por	cada	línea	de	cada	novela	de	Henry	James	ha	habido
que	 pagar	 un	 precio.	 James	 lo	 sabía	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 carga	 moral.
Podemos	aceptar	las	cargas	morales	si	llevamos	la	ropa	interior	limpia.	Es	por	eso	por
lo	que	 tenemos	soldaditos	de	plomo.	Susan	desentierra	 todas	estas	verdades.	A	una
Estrella	 de	 Mar	 es	 imposible	 hacerle	 daño.	 Debemos	 conservar	 las	 menguantes
energías	 siempre	 y	 cuando	 las	 dirijamos	hacia	 los	 verdaderos	 objetivos.	Una	 cierta
proporción	de	la	energía	debe	utilizarse	para	la	regeneración	de	esa	energía.	De	ese
modo	 uno	 no	 muere,	 sencillamente,	 como	 un	 pájaro	 que	 cae	 o	 una	 piedra	 que	 se
hunde,	 sino	que	muere	describiendo	una	parábola.	Muere	 siguiendo	una	 trayectoria
de	ataque.	Susan	lo	sabe.	Para	ser	revolucionario	sólo	se	precisa	empuñar	las	armas	y
caer	 en	 picado	 sobre	 el	 enemigo.	 Es	 como	 la	 barrera	 del	 sonido:	 se	 produce	 un
estallido	cuando	se	la	atraviesa,	el	espacio	se	conmociona,	su	contenido	se	comprime.
Un	eco	rebota	a	través	del	rojo	y	pacífico	crepúsculo	que	se	extiende	sobre	el	océano.

Comprendemos	que	Churchill	considerara	de	un	inmenso	valor	el	hecho	de	haber
jugado	 con	 soldaditos	 de	 plomo	 cuando	 era	 niño.	 Comprendemos	 que	 Traman
considerara	de	un	inmenso	valor	el	hecho	de	haber	mandado	una	batería	de	artillería
cuando	era	joven.

Daniel	extrae	un	tubo	de	cartón	de	debajo	de	la	chaqueta.	De	él	saca	un	póster	que
alisa	con	las	manos.	Se	sube	a	una	silla	y	lo	pega	con	cinta	adhesiva	tan	alto	como
puede	en	la	pared	que	se	encuentra	frente	a	la	cama.	En	el	techo	sería	mucho	mejor,
pero	 ni	 siquiera	 subido	 a	 la	 silla	 puede	 alcanzarlo.	 Se	 trata	 de	 una	 fotografía
granulada,	 en	 blanco	y	 negro,	 de	 un	Daniel	 con	 aspecto	mugriento	 y	militante.	De
mirada	retadora,	de	mirada	perspicaz.	Tiene	la	mano	levantada	y	hace	el	signo	de	la
paz	con	los	dedos.	Es	una	foto	tomada	con	flash	a	un	costo	de	cuatro	con	noventa	y
cinco.

JACK	P.	FEIN
NY	Times
229	Calle	43	Oeste

Fein	es	el	periodista	que	escribió	el	artículo	reivindicativo	que	apareció	en	el	Times
en	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la	 ejecución.	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 robusto	 y	 calvo,	 con
patillas	grises.
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—¿Recuerdas	el	juicio?	—me	pregunta.
—No	nos	dejaron	asistir.
—Todo	 el	 proceso	 fue	 una	mierda.	La	 acusación	 no	 se	 sostenía.	La	 palabra	 de

Tom	el	Locuaz	como	espía	convicto	no	valía	nada.	Lo	único	que	tenía	el	gobierno	era
el	testimonio	cómplice	de	Mindish,	y	para	creer	en	él	había	que	creer	que	era	posible
que	 un	 técnico	 en	 aparatos	 de	 radio	 estuviese	 capacitado	 y	 preparado	 para	 dibujar
complicados	planos	de	una	dificultad	extrema,	y	luego	fuera	capaz	de	reducirlos	para
que	 pudiesen	 caber	 en	 una	 radiografía	 dental.	 Aún	 no	 comprendo	 por	 qué	 tendría
nadie	que	hacer	semejante	cosa.	Era	demasiado.	Y	en	cuanto	a	que	esos	planos	eran
valiosos	para	 los	 rusos…	¡Una	 idiotez!	Los	rusos	ya	 tenían	 todo	 lo	que	precisaban.
Poseían	 desde	 hacía	 tiempo	 todo	 ese	 material.	 Allí	 también	 disponían	 de
profesionales,	 contaban	 con	 sus	propios	 ingenieros.	De	 cualquier	manera,	 el	 día	 en
que	el	Times	publicó	mi	artículo	yo	estaba	almorzando	en	el	centro	y,	en	el	preciso
instante	 en	que	 salía	del	 restaurante,	Red	Feuerman	 salió	detrás	de	mí:	 el	 fiscal	 en
jefe.	Ahora	es	el	juez	Feuerman,	del	distrito	meridional;	aquél	era	un	caso	para	hacer
carrera,	todo	el	mundo	sacó	provecho	de	él.	Feuerman	me	coge	por	el	codo,	así,	ya
sabes	 cómo	 algunos	 tipos	 te	 enganchan	 por	 el	 codo	 como	 si	 fuese	 una	 teta	 o	 algo
parecido,	 y	 me	 dice:	 «Jack,	 te	 has	 dejado	 convencer	 por	 la	 gente	 equivocada,	 no
puedo	creer	que	te	hayas	tragado	su	historia».	«¿Qué	historia,	Red?	¡No	irás	a	ponerte
tierno	 y	 decirme	 tan	 serio	 que	 tenías	 un	 caso	 bien	 fundamentado!».	 Él	 me	 dice:
«Cuando	tengas	tiempo,	vente	un	día	a	mi	despacho	y	te	mostraré	algunas	cosas».

Qué	cosas,	le	pregunté	a	Fein.
—Oh,	una	puñetera	basura.	Esa	es	la	manera	en	que	hablan	todos.	Aun	antes	de	la

ejecución,	 cuando	 todo	 el	mundo	pedía	que	 se	 conmutase	 la	 pena,	 ya	dejaban	 caer
esas	 insinuaciones	 acerca	 de	 que	 poseían	 pruebas	 que	 no	 podían	 utilizar	 porque
atentaban	contra	la	seguridad	nacional.	Como	ese	importantísimo	informe	que	según
dicen	existe	en	el	Departamento	de	Justicia	y	que	no	pueden	revelar	por	motivos	de
seguridad,	y	nadie	puede	verlo,	y	se	supone	que	contiene	pruebas	 irrefutables.	Pero
un	 amigo	mío	que	 trabaja	 en	 Justicia	me	dijo	 que,	 si	 el	 documento	 constituyera	 la
prueba	que	ellos	alegan,	ya	lo	habrían	dado	a	conocer.	No	hay	duda	de	que	existe	un
documento,	y	el	motivo	por	el	cual	se	lo	considera	clasificado	es	porque	favorece	a	la
defensa.	Mierda,	entre	el	FBI	y	el	PC,	tus	viejos	nunca	tuvieron	la	menor	oportunidad
de	salir	bien	librados.

Jack	Fein	 es	 un	 fumador	 en	 serie.	 Saca	 los	 cigarrillos	Camel	 del	 paquete	 y	 los
coloca	en	fila	sobre	la	mesa	como	si	fuesen	los	cartuchos	de	una	canana.	Toma	café
negro.	No	lleva	cámara	fotográfica	ni	bloc	de	notas.	Estábamos	en	un	bar.	A	pesar	de
que	 allí	 dentro	 hacía	 calor,	 no	 se	 quitó	 el	 abrigo	 de	 los	 hombros,	 y	 las	mangas	 le
colgaban	a	los	lados	del	cuerpo	cuando	se	inclinaba	sobre	la	mesa.

—Eres	un	tipo	duro	—dijo—.	Eso	está	bien.	Me	alegra	ver	que	te	mantienes	fiel	a
tus	convicciones.	¿Cómo	se	llama	tu	patronato?

—Patronato	Paul	y	Rochelle	Isaacson	para	la	Revolución.
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—¿Y	a	qué	se	dedicará?
—Pues…	a	 financiar	publicaciones	para	promover	 la	conciencia	 revolucionaria.

Vamos	 a	 financiar	 actos	 comunitarios…	 programas.	 Impulsaremos	 la	 alternativa
progresista.

—Magnífico.	¿Quieres	decirme	de	dónde	obtiene	el	dinero	tu	patronato?
—Por	supuesto,	no	es	ningún	secreto.	Se	trata	del	dinero	de	mi	fideicomiso	y	del

de	mi	hermana.	Una	gran	suma.
—Lo	que	logró	reunir	el	viejo	abogado	Ascher.	Con	aquel	comité.
—Exacto.
—¿A	cuánto	asciende	ahora?
—La	verdad	es	que	no	lo	he	contado.
—Genial.	Eres	un	tipo	genial.	¿Estás	en	el	SDS?
—No.
—¿El	PLP?
—No.
—¿Dónde	vives	ahora?
Se	lo	dije.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	hermana?
—Bueno,	verás,	no	creo	que	en	estos	momentos	quiera	hablar	con	nadie.	Aún	no

ha	superado	lo	del	juicio.
Muy	mordaz.
—Sí.	—Enciende	un	nuevo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior—.	Sí,	algo	de	eso

he	oído	decir.	Sí.	¿Qué	edad	debe	tener	ahora?
—Susan	tiene	veinte.
—¿Y	dónde	está?
—Fuera	del	estado,	eso	es	todo	cuanto	puedo	decirte.
—Y	respecto	a	tus	padres	adoptivos,	¿podría	hablar	con	ellos?
—Mira,	 no	me	 importa	 que	 se	 sepa	 dónde	 estamos.	No	 creo	 que	 a	 ninguno	 de

nosotros	le	importe.	Cualquiera	que	hubiese	tenido	interés	habría	podido	seguirnos	el
rastro	hasta	Boston.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	hay	ciertos	asuntos	familiares	que
debemos	 solucionarlos	 entre	 todos,	 no	 sólo	 yo.	 Todos	 tenemos	 responsabilidades
mutuas.

—Entiendo.	No	te	preocupes,	que	no	voy	a	ir	por	ahí	jodiéndolo	todo.
No	 me	 gusta	 el	 súbito	 giro	 compasivo	 que	 toma	 la	 conversación.	 Heme	 aquí,

brindándole	 todos	 los	 datos	 sobre	 el	 patronato,	 y	 lo	 que	 él	 quiere	 es	 hablar	 con
adultos	responsables.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	hablando	con	un	profesional.	El
hijo	de	Paul	y	Rochelle	Isaacson,	que	fueron	ejecutados	doce	años	atrás	por	delitos
de	lesa	patria,	ha	creado	un	patronato	para	dignificar	el	nombre	de	sus	padres.

—Por	supuesto,	ésa	es	una	tarea	imposible	—me	asegura	Fein.
—Pero	ése	no	es	nuestro	propósito	—le	digo.
—Escucha,	un	progresista	no	es	mejor	que	el	análisis	que	de	él	se	haga.	Eso	 lo
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sabes	muy	bien.	Tus	padres	fueron	víctimas	de	una	celada,	pero	eso	no	significa	que
fueran	 unas	 criaturas	 inocentes.	 Yo	 no	 creo	 que	 formaran	 parte	 de	 una	 peligrosa
conspiración	para	entregar	importantes	secretos	de	defensa,	pero	tampoco	creo	que	el
fiscal	general	de	Estados	Unidos,	el	juez,	el	Departamento	de	Justicia	y	el	presidente
de	la	nación	se	molestaran	en	conspirar	contra	unos	pobres	diablos	como	ellos.

—Pensaba	que	decías	que	las	pruebas	eran	falsas.
—Y	así	es.	Los	tipos	tenían	que	conseguir	que	los	declarasen	culpables.	Ese	era

su	trabajo.	Pero	nadie	habría	señalado	con	el	dedo	a	tus	padres	a	menos	que	hubiese
creído	 que	 estaban	metidos	 en	 algo.	En	 este	 país	 nadie	 se	 saca	 de	 la	 chistera	 a	 un
grupo	de	gente	con	el	objetivo	de	someterla	a	un	juicio	que	le	cueste	la	vida.	No	sé…
tus	padres	y	Mindish	tenían	que	estar	metidos	en	algo	gordo.	Actuaban,	en	el	sentido
teatral	 del	 término,	 como	 si	 fuesen	 culpables.	 Eran	 pequeños	 comunistas	 de	 barrio
que	 seguramente	 tuvieron	 algo	 que	 ver	 en	 operaciones	 de	 tercera	 categoría	 que	 no
servían	para	nada,	pero	que	tal	vez	hacían	que	se	sintiesen	importantes.	Quizá	lo	que
hicieron	merecía	que	los	condenasen	a	cinco	años	de	cárcel.	Quizá.	Pero	eso	habría
sido	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 en	 los	 buenos	 tiempos	 a	 nadie	 le	 habría	 importado,
nadie	se	habría	tomado	la	molestia	de	amañar	pruebas.	Nadie	habría	tenido	miedo	de
declarar	en	su	favor.

FANNY	ASCHER

570	Calle	72	Oeste

Fanny	Ascher	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	me	 iba	 la	 vida.	 Por	 eso	 accedió	 a
conversar	conmigo.	Por	otro	lado,	flotaba	en	el	aire	un	rechazo	o	un	temor	provocado
por	mí,	mi	pasado	o	mi	apellido,	y	es	por	ello	por	 lo	que	permanecía	sentada	en	el
borde	 del	 sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 el	mentón	 levantado,	 en	 la	 típica	 actitud
cautelosa	 de	 la	 viudez.	 Es	 una	 mujer	 delgada	 de	 cutis	 muy	 blanco	 y	 surcado	 de
finísimas	arrugas,	gafas	con	montura	de	color	gris	adornada	con	piedras	de	imitación
y	 cabellos	 teñidos	 de	 azul.	 El	 anillo	 de	 diamantes	 y	 la	 sortija	 de	 oro	 de	 boda	 que
llevaba	en	el	anular	hacían	que	le	resultase	difícil	entrelazar	los	dedos	sin	sentir	dolor.
Aquellos	dedos	ganchudos	me	molestaban,	la	deformación	de	aquella	mano,	la	forma
característica	de	la	artritis.

—¿Aún	estás	estudiando?
—Sí.
He	 tratado	 de	 mantenerme	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 hacéis	 los	 jóvenes,	 con	 esos

cabellos	 largos	 y	 esa	 ropa	 estrafalaria.	 Soy	 una	mujer	 instruida	 y	 simpatizo	 con	 la
gente	joven.	No	obstante,	me	decepciona	verte	con	ese	aspecto.	No	inspira	confianza.

—¿Y	dices	que	estás	casado	y	que	tienes	un	bebé?
—Sí.
Sacude	la	cabeza.
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—¿Y	tu	hermana?
—Va	mejorando.
—¿Todavía?
—Sí.
La	cabeza	de	 la	mujer	oscila	de	 izquierda	a	derecha,	de	 izquierda	a	derecha,	de

izquierda	a	derecha.	Sus	ojos	me	miran	fijamente.
—No	quiero	robarle	su	tiempo.
—¿Mi	tiempo?	¿Qué	crees	que	hago	con	mi	tiempo?
—Bueno,	 sólo	 he	 venido	 a	 preguntarle	 si	 quedaron	 algunos	 papeles,	 algunas

cartas	que	usted	sepa.	Algunos	expedientes.
—No	hay	nada.	Robert	 tiene	 todos	 los	expedientes.	Le	di	 todo	 lo	que	encontré.

¿Cómo	está	Robert?
—Está	bien.
—¿Vas	a	verlo?
—Sí,	cuando	puedo.
—Son	gente	muy	ocupada.
—Sí.
—Todos	los	años,	para	las	fiestas,	recibo	noticias	suyas.	Una	postal.
—Ya.
Fotografía	 de	 Ascher	 sobre	 el	 piano	 de	 media	 cola.	 Un	 hombre	 más	 joven	 de

como	lo	recuerdo,	que	sonríe	en	una	imagen	ligeramente	desenfocada,	dentro	de	un
marco	de	cuero.

—Bueno,	eso	es	todo	lo	que	quería	preguntarle.
—Jacob	lo	guardó	todo.	Durante	más	de	un	año	acudí	todos	los	días	a	su	bufete

para	 revisar	 los	 papeles.	 Facturas,	 cartas,	 notas	 personales:	 no	 tiraba	 nada.	Cuando
vendí	 su	 cartera	 de	 clientes	 y	 cerré	 el	 despacho,	 tuve	 que	 limpiar	 la	 suciedad
acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Pero	 todo	 estaba	 archivado.	Nada	 se
traspapeló.	Era	un	hombre	muy	ordenado.

—Ya.
—Fue	muy	penoso	para	mí.	Caí	enferma.
—Ya.
—Robert	no	quiso	quedarse	con	la	clientela.
Consideremos	 el	 hecho	 por	 un	 instante.	 Daniel	 teme	 que	 las	 botas	 hayan

ensuciado	la	alfombra.	Es	una	moqueta	de	color	beige	rosado,	en	un	piso	de	la	calle
Setenta	y	dos.

—¿Te	apetece	 tomar	 algo,	 un	vaso	de	 leche?	 Jacob	y	yo	 llegamos	 a	 considerar
seriamente	la	posibilidad	de	adoptaros.

—No	lo	sabía.
—Pues	 es	verdad.	Cómo	nos	 las	habríamos	 arreglado	 a	nuestra	 edad,	 no	 sabría

decirlo.	No	fue	idea	mía	sino	suya,	por	supuesto.	Yo	contuve	el	aliento,	y	entonces	él
se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 no	 hacerlo.	Me	 quedé	 francamente	 sorprendida.	 Sólo
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después	de	su	muerte	fue	cuando	pensé	que	quizá	supiese	que	no	le	quedaba	mucho
tiempo	 y	 por	 eso	 resolvió	 que	 no	 podía	 asumir	 tanta	 responsabilidad.	 Si	 no,	 quién
sabe.	Jacob	era	quien	tomaba	las	decisiones.	Era	característico	de	él.	No	sabía	decirle
no	a	la	gente.	Cuanto	más	pobre	era	un	cliente,	más	meticuloso	se	mostraba	con	su
caso.

—Ya.
—En	ese	aspecto	no	nos	parecíamos.	Era	excesivamente	generoso.
—Fue	muy	amable	con	nosotros.
—Eran	 tus	 padres	 quienes	 deberían	 haber	 sido	 amables.	—Se	 sorprende	 de	 su

propia	observación.	Por	un	instante	parece	que	va	a	disculparse,	pero	se	contiene—.
No	fueron	amables…	con	ninguno	de	los	dos.	¿Para	qué	quieres	los	papeles?

—No	lo	sé.	Supongo	que	porque	creo	que	me	pertenecen.
—Ya	veo.	Lamento	que	no	haya	nada	que	pueda	darte.	Habla	con	Robert.
Me	puse	en	pie	para	irme.
—No	sé	qué	decirte	—agregó—.	No	siento	ningún	amor	por	 la	memoria	de	 tus

padres.	Eran	comunistas	y	destruyeron	todo	lo	que	tocaron.
—¿Usted	no	cree	que	fueran	inocentes?
—Permitieron	que	los	utilizaran,	y	en	ese	aspecto	no	fueron	inocentes.	Y	tampoco

lo	 fueron	 al	 utilizar	 a	otras	personas	 en	 interés	de	 su	 fanatismo.	 Inocentes.	El	 caso
minó	la	salud	de	Jacob.

Se	levantó	del	sofá.
—Eran	personas	difíciles	de	tratar.	Muy	obstinados.	Jacob	llegaba	a	casa	furioso,

pues	 quería	 hacer	 algo	 y	 ellos	 no	 se	 lo	 permitían.	Quería	 hacer	 algo	 por	 su	 bien	 y
ellos	no	le	dejaban.

—¿Qué	quería	hacer?
—Quiso	 llamar	 a	 ciertas	 personas	 a	 testificar,	 y	 ellos	 no	 se	 lo	 permitieron.

Infinidad	de	cosas	parecidas.
—¿A	quién?
Me	acompaña	hasta	la	puerta;	camina	con	cuidado.
—¿Cómo?
—¿A	quién	quería	llamar	como	testigo?
—¿Quién	sabe	a	quién?	Jacob	era	un	abogado	brillante.	Y	actualmente,	cuando	la

gente	escribe	 sobre	el	 caso	o	 lo	comenta,	 es	 Jacob	quien	 recibe	 las	críticas.	Que	 si
debería	haber	hecho	esto,	que	si	no	debería	haber	hecho	lo	otro.	¿Acaso	saben	ellos	lo
que	tuvo	que	aguantar?

Apoya	la	mano	en	el	picaporte.	Los	huesos	crecen	en	torno	a	los	anillos,	el	dolor
en	los	dedos.

Entrevistada	por	Daniel	para	el	Patronato
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ROBERT	LEWIN

67	Winthrop	Road,	Brookline

Daniel	frena	delante	de	la	casa.	Ya	están	acostumbrados	a	sus	apariciones	bruscas.	A
sus	partidas	desconsideradas.	Perciben	 la	 ira	 en	 la	 forma	de	usar	 los	 frenos.	En	 las
marcas	que	deja	en	las	colinas	de	Brookline.

El	viento	helado	ha	secado	las	calles.	Se	enciende	la	farola	de	la	esquina.
Ahora	 se	 han	 puesto	 en	 manos	 de	 especialistas.	 La	 gran	 fe.	 Teníamos	 a	 un

especialista	con	ella	para	que	la	examinara.	Están	realizando	unos	análisis.	Luego	el
individuo	 quiere	 consultar	 con	 otro	 especialista.	 Con	 el	 suficiente	 número	 de
especialistas	 el	 hombre	 puede	 llegar	 a	 ser	 inmortal.	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 todos	 los
especialistas	 la	 noche	 del	 sábado?	 Vienen	 a	 efectuar	 el	 más	 importante	 examen	 a
Susan.

—¿Dónde	has	estado?	—pregunta	Lise—.	¿Por	qué	no	sabemos	nada	de	ti?
Se	han	vuelto	extraños.	Han	encogido	a	ojos	vistas,	los	dos.	El	hecho	de	recurrir	a

especialistas	 está	 convirtiéndolos	 en	 unos	 judíos	 viejos.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 del
luchador	liberal,	del	ídolo	de	los	estudiantes?	Mi	padre	enciende	la	pipa	y	la	mano	le
tiembla	 ligeramente.	 Mi	 madre	 se	 ha	 vuelto	 canosa	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 De
pronto,	intuyo	que	sus	vidas	se	han	vuelto	demasiado	dolorosas	como	para	mantener
relaciones	sexuales.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste	caliente?	—pregunta	Lise.
Me	lavo	en	el	piso	de	arriba.	Paso	al	dormitorio	de	atrás,	donde	solía	pasar	el	día.

Cuando	mi	hermana	tenía	doce	o	trece	años	tenía	la	costumbre	de	mostrarme	su	sexo
jugoso	 y	 tentador,	 y	 coqueteaba	 y	 se	 pasaba	 horas	 peinándose,	 y	 fruncía	 el	 labio
inferior	y	se	pintaba	de	negro	los	párpados	y	accidentalmente	me	rozaba	el	brazo	con
sus	pequeños	pechos.	Hacía	una	magnífica	actuación.	Eran	momentos	extraordinarios
y	me	provocaban	la	risa.	Y	ella	tenía	sentido	del	humor:	un	día	interrumpió	su	labor
cuando	 advirtió	 que	 la	 estaba	 observando	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 levantó	 los
brazos	y	me	saludó	con	un	golpecito	de	su	trasero.

Ahora	 está	 amueblado	 como	 un	 cuarto	 de	 huéspedes,	 es	 un	 primoroso	 y	 vacío
cuarto	de	huéspedes.	Desde	la	ventana	se	ven	las	luces	de	Boston	en	una	extensión	de
diez	 o	 doce	 kilómetros	 hacia	 el	 este.	 ¿Qué	 sensación	 experimento,	 qué	 espantosa
necesidad?	Al	caer	la	tarde,	el	sol	se	reflejaba	en	las	ventanas	del	centro	de	Boston,
como	si	alguien	hiciera	señales	con	un	espejo.	Esta	era	mi	ventana.	Imaginaba	que	las
señales	 iban	 dirigidas	 a	 mí.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 descodificarlas	 porque	 era
suficiente	con	que	alguien	 las	estuviera	enviando.	Lo	que	me	causaba	una	 inmensa
satisfacción	era	pensar	que	si	alguien	trataba	de	interceptar	las	señales	y	descifrarlas,
fracasaría.	Fuese	quien	fuese,	el	FBI	o	los	nazis,	nadie	que	no	estuviera	exactamente
aquí,	en	esta	ventana,	sería	capaz	de	leer	las	señales	exactamente	como	eran	enviadas
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ni	de	comprenderlas	tal	como	tenían	que	ser	comprendidas.
Daniel	 trató	 de	 alejarse	 de	 la	 ventana.	Miraba	 fijamente	 el	 cielo	 vespertino;	 las

luces	de	Boston	resplandecían	en	la	pesada	atmósfera	como	las	brasas	de	una	fragua.
Es	una	 sensación	 sin	 fondo,	 sin	 raíz,	que	no	procede	de	ningún	punto	en	concreto.
Surge	de	sus	entrañas	como	una	onda	de	radio,	de	todas	las	partes	de	su	cuerpo	a	la
vez,	necesita	 salir,	necesita	 expandirse.	Se	disemina,	 se	difunde,	 y	 en	un	momento
determinado	él	piensa	que	se	trata	de	algo	que	su	corazón	anhela	en	toda	su	plenitud,
en	otro,	algo	que	sus	brazos	desean	estrechar,	y	al	siguiente,	algo	que	su	polla	quiere
penetrar.	Pero	aunque	pudiese	acomodarla	en	alguna	parte	de	su	cuerpo,	la	sensación
no	desaparecería,	sino	que	persistiría	en	todas	las	partes	a	la	vez,	y	cada	célula	de	su
cuerpo	irradiaría	su	propia	y	apasionada	necesidad.

Pero	 lo	peor	de	 todo	era	que	no	había	 recordado	que	aquella	 sensación	era	una
vieja	amiga	suya.

—Tengo	que	hablar	contigo.
Mi	padre	suspira.	Ya	hemos	hablado	antes.	Está	sentado	a	la	mesa	del	comedor,

con	una	pila	de	libretas	de	exámenes	de	color	azul	delante	de	él.	Su	ejemplar	del	New
Yorker	aún	conserva	puesta	la	faja	de	envío	por	correo.

—¿Sabes	si	mis	padres	hicieron	algo	que	perjudicase	el	caso	tal	como	Ascher	lo
llevaba?

—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 refiero	 a	 algún	 testigo,	 alguna	 prueba,	 algo	 que	 ellos	 no	 quisieran	 que

Ascher	utilizase.
—¿Con	quién	has	estado	hablando	esta	vez?	—pregunta	mi	madre.
—¿Qué	importa	eso?
—¿Con	Fanny	Ascher?
—Sí.
Lise	suelta	un	bufido.
—Claro.	He	preparado	kartoffel.	¿Qué	prefieres,	carne	estofada	o	un	bistec?
—Me	da	igual.	No	tengo	hambre.
—Daniel,	de	todos	modos	estoy	preparando	la	cena.
—Cualquier	cosa,	no	me	importa.
—Nunca	importa…
—¡Joder!	—grita	Daniel—.	¡Cualquier	cosa,	maldita	sea!
—¡Pero	cuando	te	sientas	a	comer	sí	que	importa!
—Calmaos	 los	dos	—tercia	mi	padre—.	Comeremos	carne	estofada.	¿Te	parece

bien,	Dan?
—Sí,	está	bien.
—Gracias	—dice	Lise,	y	desaparece	por	la	puerta	con	expresión	glacial.
Mi	padre	carraspea.
—Vamos	 al	 salón.	 Lo	 que	 ocurre,	 ¿sabes?,	 es	 que	 los	 sentimientos	 de	 Fanny

Ascher	son	bien	conocidos.	Y	es	comprensible.	Está	muy	amargada	por	la	muerte	de
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Jake.
Daniel	se	sienta.	Permanece	muy	quieto.
—Sólo	dime	si	sabes	algo	acerca	de	eso.
—Jake	nunca	me	dijo	nada	en	ese	sentido.	Por	otra	parte,	no	colaboré	con	él	en	el

manejo	 diario	 del	 caso.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 obtuve	 mi	 primer	 puesto	 como
profesor,	 en	Virginia.	Sólo	participé	en	 las	últimas	apelaciones.	Le	eché	una	mano.
Pero	para	entonces	había	muchos	abogados	 involucrados	en	el	caso.	Para	entonces,
era	de	dominio	público.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	No	sé	más	de	lo	que	tú	ya	sabes.	¿Has	revisado	el	expediente?
No	es	una	respuesta	útil.	Tienen	el	corazón	hinchado	por	demasiadas	picaduras.

No	me	 han	 perdonado	 las	 declaraciones	 que	 hice	 a	 Jack	 Fein	 para	 el	 Times.	 Aún
recuerdan	que	 amenacé	de	muerte	 a	Duberstein.	Están	 resentidos	 porque	 les	 negué
sus	 derechos	 sobre	 Susan,	 sus	 derechos	 sobre	 mí.	 No	 les	 consulté	 cuando	 decidí
introducir	 cambios	 en	mi	 aspecto:	 la	 barba,	 el	 cabello	 echado	hacia	 atrás,	 la	 nueva
actitud	 desenfadada	 que	 da	 color	 a	 la	 cara	 y	 hunde	 los	 ojos.	 Sospechan	 que	 han
llevado	una	existencia	inútil.

Hasta	 parece	 que	 la	 propia	 casa	 ha	 encogido	 y	 ha	 perdido	 su	 esplendor.	 Los
muebles	se	ven	anticuados	y	gastados.	Las	paredes	están	amarillentas.	Flota	por	toda
la	casa	un	olor	a	algo	inferior	a	una	existencia	segura.

Una	sensación	de	que	mi	padre,	por	la	forma	en	que	está	sentado	con	los	brazos
apoyados	en	la	butaca,	ha	cruzado	la	línea	de	la	vida	tras	la	cual	todo	lo	que	fue	un
éxito	comprende	ahora	muy	bien	que	fue	un	fracaso.

—Papá,	puedo	recitar	ese	expediente	de	memoria.
—¿Tomas	un	trago	de	vez	en	cuando?
—¿Cómo?
—Voy	a	tomar	un	trago	antes	de	cenar.	¿Te	apetece	un	whisky?
Va	a	la	cocina	en	busca	de	vasos	y	hielo.
—Claro	que	un	hombre	suele	contarle	a	su	esposa	cosas	que	a	nadie	más	le	diría.

¿Quién	sabe?	Tus	padres	eran	miembros	del	Partido,	y	es	posible	que	creyesen	que	a
la	 hora	 de	 considerar	 los	 aspectos	 de	 su	 defensa	 debían	 tener	 un	 ojo	 puesto	 en	 el
Partido.	Quizá	haya	habido	algo	de	eso.	No	lo	sé.	Claro	que	el	Partido	no	movió	un
dedo	para	ayudarles.	Sólo	fue	más	adelante,	después	de	la	sentencia,	cuando	el	valor
de	la	propaganda	se	les	hizo	evidente.

—Bueno,	 pero	 ¿sería	 algo	 importante?	 ¿Algo	 que	 hubiese	 podido	 cambiar	 la
sentencia?

—¿Te	refieres	a	su	testimonio?
—Sí.
—Lo	dudo.	Tienes	que	comprender	a	Fanny.	Perdió	a	su	esposo	y	le	echa	la	culpa

al	caso.	Eso	significa	que	culpa	a	la	familia	Isaacson.	Y	para	empeorar	las	cosas,	está
convencida	de	que	todos	los	que	analizan	el	proceso	y	encuentran	fallos	en	la	forma
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de	llevarlo,	recuerdan	el	gran	sacrificio	que	tuvo	que	hacer	Jake.	Ella	es	muy	sensible
a	este	hecho.	Le	duele	que	censuren	a	su	marido.	Es	natural.

—Jake	tenía	un	enfisema.	Padecía	del	corazón.
—Eso	es	cierto.	No	era	un	hombre	sano.	Pero	no	cabe	duda	de	que	el	trabajo	le

ayudaba	a	 seguir	viviendo.	Era	como	mi	padre.	Sólo	paraban	para	comer	y	dormir.
Ambos	tenían	el	mismo	temperamento.

Pone	hielo	en	los	vasos.
—Fue	una	buena	sociedad.
—Ella	quería	que	te	quedaras	con	la	clientela.
—Así	es.
Esboza	una	sonrisa.	Guarda	el	whisky	en	la	vitrina,	al	lado	de	la	vajilla	de	fiesta.
—Siempre	se	mostró	insensible	a	los	ideales	de	Robert	—acota	mi	madre.
—Prueba	esto.	—Me	ofrece	el	vaso—.	Es	lo	que	bebemos	los	viejos.	Sí,	Fanny	se

quedó	muy	trastornada	cuando	no	acepté	quedarme	con	la	clientela.	Siempre	hay	algo
que	la	trastorna.

—Nunca	tuvieron	hijos	—dice	Lise.
—Los	Ascher	y	mis	padres	estaban	muy	unidos.	Siempre	me	traían	un	regalo	el

día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Cuando	 mi	 madre	 murió,	 Fanny	 comenzó	 a	 dar	 consejos.
Durante	años	trató	de	convencer	a	mi	padre	de	que	volviera	a	casarse.	Le	presentaba
a	 las	 mujeres	 de	 Hadassah	 que	 habían	 perdido	 al	 marido.	 Pero	 Sam	 sólo	 estaba
interesado	en	ejercer	la	profesión	de	abogado.	Decía	que	nunca	había	tenido	tiempo
para	hacerlo.

—A	ella	le	desagrada	la	gente	que	no	le	pide	consejo	—observa	mi	madre.
—L’chayim	—dice	mi	padre,	levantando	el	vaso.

—Actualmente,	 el	 poder	 judicial	 es	 más	 sensible;	 ahora,	 la	 tendencia	 consiste	 en
ejercer	 una	 protección	más	 estricta	 para	 preservar	 la	 integridad	 del	 proceso.	 A	mi
modo	de	ver,	no	hay	duda	de	que,	si	fuesen	juzgados	hoy,	el	gobierno	no	podría	hacer
lo	que	hizo	entonces	para	lograr	su	condena.	Durante	el	juicio,	el	FBI	detuvo	a	aquel
otro	 tipo	 como	 si	 fuese	 un	 espía	 más	 de	 la	 pandilla,	 y	 dijo	 que	 su	 testimonio
confirmaría	 la	 confesión	 de	 Mindish.	 Nunca	 lo	 llamaron	 a	 declarar,	 y	 nunca	 lo
juzgaron.	Mucho	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 juicio,	 los	 Isaacson	 fueron	 juzgados	 y
declarados	culpables	en	los	periódicos.	En	mi	opinión,	unas	sugerencias	tan	explícitas
al	 jurado	como	 las	que	 realizó	el	 juez	Hirsch,	 también	hoy	se	considerarían	 lesivas
para	 los	 acusados.	 En	 la	 actualidad	 un	 juez	 sería	 más	 prudente	 en	 su	 conducta.
Tendría	que	serlo.

—¿Quieres	decir	que	los	habrían	absuelto?
—Bueno,	no	necesariamente.	Quiero	decir	que	el	juicio	se	habría	llevado	a	cabo

de	manera	diferente.	Habría	sido	más	difícil	condenarlos.	Por	ser	ellos	quienes	eran,
la	ley	federal	por	el	delito	de	conspiración	se	habría	aplicado	del	mismo	modo.	Eso
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no	ha	variado.	Sigue	siendo	la	forma	de	encontrar	a	alguien	culpable	aun	cuando	no
se	pueda	probar	que	cometió	un	delito.

—¿Has	ido	a	ver	a	Susan?	—pregunta	mi	madre.
—Sí.
—Hoy	 le	 lavé	 el	 pelo.	 Le	 compré	 un	 albornoz	 precioso,	 pero	 es	 demasiado

grande.	Tendré	que	conseguir	una	talla	más	pequeña.
—Cuando	comenzó	este	asunto,	estoy	absolutamente	seguro	de	que	 los	del	FBI

no	 sabían	 lo	que	 tenían	entre	manos	ni	 a	dónde	 los	conduciría.	Sabían	que	estaban
obligados	a	obtener	algo.	En	esa	época,	unos	años	antes	del	 suceso	del	Sputnik,	 se
solía	menospreciar	a	los	científicos	rusos.	La	gente	que	tenía	conocimientos	sobre	el
tema	no	cometía	ese	error.	Pero	en	el	nivel	social	de	la	revista	Time,	el	chiste	era	que
lo	copiaban	todo	y	luego	se	atribuían	el	mérito.	Bueno,	por	supuesto,	el	corolario	de
todo	eso	es	que	ellos	tienen	nuestra	bomba	y	eso	significa	que	fuimos	traicionados.
Después	 de	 la	 guerra,	 toda	 nuestra	 política	 exterior	 dependía	 del	 hecho	 de	 que
nosotros	teníamos	la	bomba	y	los	soviéticos	no.	Fue	un	terrible	error	de	cálculo.	Esa
fue	 la	 causa	 de	 la	 militarización	 del	 mundo.	 Y	 cuando	 ellos	 la	 tuvieron,	 la	 única
opción	para	no	reconocer	la	bancarrota	de	nuestro	liderazgo	mundial	y	nuestra	falta
de	visión	nacional	fue	descubrir	conspiraciones.	Era	una	cosa	o	la	otra.

—En	ocasiones	yo	pensaba	en	las	probabilidades	en	contra.
—¿Qué?
—Que	 tenía	 que	 tocamos	 a	 nosotros.	 Una	 familia	 en	 particular	 en	 un	 país	 de

millones	de	familias.
—Bueno,	 si	 uno	 pertenece	 al	 FBI	 dispone	 de	 un	 gran	 archivo,	 en	 especial	 de

conocidos	 activistas	 de	 izquierdas.	 Es	 a	 lo	 primero	 que	 recurre,	 a	 los	 archivos
propios.	Con	la	policía	ocurre	lo	mismo;	se	comete	un	crimen	determinado,	digamos
de	tipo	sexual,	y	entonces	lo	que	se	hace	es	interrogar	a	los	pervertidos	fichados.	Y
cuando	el	tipo	va	a	parar	a	la	comisaría,	sabe	que	es	vulnerable.	Hará	todo	lo	posible
por	demostrar	 su	 inocencia,	o	por	diferenciarse	de	quienquiera	que	 sea	el	 culpable.
Pero	digamos	que	lo	detienen	cuando	aún	no	se	sabe	que	se	ha	cometido	un	delito;
bueno,	en	ese	caso,	las	declaraciones	que	hace	le	revelan	a	la	policía	la	noción	que	el
individuo	en	cuestión	tiene	de	su	propia	vulnerabilidad.	Y	la	policía	se	pone	a	trabajar
sobre	eso.	Se	pone	a	trabajar	sobre	eso	con	la	impresión	de	que	su	decisión	inicial	de
interrogarlo	estaba	justificada.

—¿Te	refieres	a	Mindish?
—Antes	de	detenerlo	lo	interrogaron	durante	varias	semanas.	Y	después	de	que	lo

hubieron	 detenido,	 siguieron	 interrogándolo.	 Y	 fue	 así	 como	 se	 convirtió	 en	 su
hombre.

—Preferiría	que	no	habláramos	de	eso,	Robert.
—Se	convirtió	en	su	hombre	porque	mencionó	a	tus	padres.
—Al	principio	sólo	detuvieron	a	Paul.
—Sí.
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—Y	luego,	al	cabo	de	unas	semanas,	a	Rochelle.
—Bueno,	¿y	qué,	acaso	se	lo	pensó	mejor	con	respecto	a	mi	madre?
—Bien,	lo	más	probable	es	que	la	detuvieran	como	un	medio	para	persuadir	a	tu

padre	de	que	declarase.	Él	no	estaba	tan	dispuesto	a	cooperar	como	Mindish.	Así	era
como	procedían;	se	trataba	de	un	procedimiento	de	investigación.	Y	aun	después	de
que	detuviesen	a	Rochelle,	si	tus	padres	hubieran	delatado	a	otras	personas,	podrían
haberse	convertido	en	 testigos	de	 la	acusación,	como	Mindish.	Pero	no	 lo	hicieron.
Por	lo	tanto,	se	convirtieron	en	acusados.	El	gobierno	trató	de	llevar	el	caso	tan	lejos
como	pudo.	Ése	era	su	 interés.	Pero	se	detuvo	en	Paul	y	Rochelle.	 Incluso	después
del	 juicio	 y	 de	 la	 condena,	 el	 gobierno	 les	 comunicó	 que,	 si	 confesaban,	 no	 se
cumpliría	 la	 sentencia.	 Eso	 me	 indica	 que	 el	 gobierno	 nunca	 tuvo	 la	 completa
seguridad	 de	 que	 habían	 condenado	 a	 muerte	 a	 los	 verdaderos	 cerebros	 de	 la
organización.	El	 propósito	 de	 la	 confesión	no	 consistía	 en	 lograr	 que	 tus	 padres	 se
arrepintiesen	ni	en	exonerar	a	la	justicia	norteamericana.	Lo	que	se	pretendía	era	que
mencionaran	 a	 otras	 personas.	 Ya	 ves,	 pues,	 que	 la	 propia	 sentencia	 de	muerte	 se
utilizó	como	un	procedimiento	de	investigación.

—¿A	qué	se	debe	esta	ansia	permanente	de	castigar	a	la	familia?	—dice	mi	madre
—.	No	logro	entenderlo.

Deja	sobre	la	mesa	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—Lise,	el	muchacho	me	ha	hecho	una	pregunta.
—¿Es	necesario	decirle	esas	cosas?	¿Acaso	no	las	sabe?
—Lo	que	hago	es	explicarle	por	qué	Jake	hizo	la	defensa	que	hizo.
—Y	ahora	 irás	a	decirle,	 cuando	 los	 Isaacson	ya	 llevan	doce	años	en	 la	 tumba,

cómo	habrías	llevado	tú	la	defensa.	No	creo	que	eso	le	sirva	de	consuelo.
—Oye,	 mamá,	 ¿acaso	 he	 pedido	 consuelo?	 ¿Acaso	 he	 dicho	 que	 necesitaba

consuelo?
—Lise,	tendrás	que	perdonarme;	nunca	creí	que	fuese	una	buena	idea	hablarle	a

Susan	del	caso.
Esta	 observación	 nos	 une	 a	 todos.	 El	 ambiente	 se	 despeja.	 El	 color	 vuelve	 a

nuestras	mejillas.	Alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	se	hace	posible,	por	un	brevísimo
instante,	que	este	hijo	y	sus	padres	estén	cenando	juntos.

—De	modo	que	Mindish	era	su	hombre.	Y	Ascher	eligió	basar	 la	defensa	en	 la
desacreditación	de	Mindish.	Esa	fue	su	defensa.	En	aquel	momento	parecía	la	única
posible.	Sabe	Dios	que	posiblemente	yo	mismo	no	habría	podido	sugerir	algo	mejor.
La	presión	era	enorme.	Por	lo	tanto,	Jake	puso	el	acento	en	el	egoísmo	de	Mindish.
Tienes	que	saber	que	la	teoría	por	la	cual	se	acepta	el	testimonio	sin	corroborar	de	un
cómplice	se	basa	en	que	la	conspiración	es,	por	su	propia	naturaleza,	secreta,	y	por	lo
tanto	sólo	las	partes	implicadas	pueden	saber	que	ha	existido.	Pero	en	la	práctica	esto
significa	que	la	culpa	del	cómplice	se	modifica	de	acuerdo	con	el	grado	en	que	puede
perjudicar	al	acusado.	Mindish	confesó	y	lo	separaron	del	proceso;	no	iba	a	saber	qué
pena	le	correspondería	hasta	que	tus	padres	fueran	sentenciados.	Por	el	mismo	delito,
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a	ellos	les	aplicaron	la	pena	capital,	y	en	cambio	a	él	lo	sentenciaron	a	diez	años	de
cárcel.	Ascher	determinó	la	motivación.	El	tema	de	los	celos…	tú	debes	recordarlo.
Luego,	la	revelación	de	que	Mindish	nunca	se	naturalizó	de	manera	adecuada	y	que
su	ciudadanía	estaba	en	tela	de	juicio.	Seguían	suscitándose	dudas	de	todas	formas,
pero	 al	 parecer	 bastaba	 para	 demostrar	 fehacientemente	 que	Mindish	 temía	 que	 lo
deportasen	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 estaba	 dispuesto	 a	 declarar	 todo	 lo	 que	 el
gobierno	 quisiera	 que	 dijese.	Ascher	 elaboró	 otro	 esquema	de	 la	 conspiración	 para
demostrar	que	Mindish	era	más	culpable	de	lo	que	él	mismo	confesaba.	Su	miedo	a
ser	deportado,	su	malevolencia,	su	lujuria	frustrada.	Recordarás	esa	declaración	en	el
sumario.	 Puedes	 verlo	 señalar	 con	 el	 dedo.	 Ahí	 está	 el	 espía.	 Él	 y	 sólo	 él	 es	 el
responsable.

—Así	es.
—Bien,	pues	ahí	tienes	el	tremendo	error	que	contiene	ese	argumento:	reconocer

que	existió	un	delito.
—¿Cómo?
—Al	 argumentar	 de	 esa	 manera,	 Ascher	 le	 proporcionó	 al	 gobierno	 la	 única

premisa	que	no	debería	haberle	ofrecido.	Que	se	cometió	un	delito.
—¡Pero	Mindish	lo	confesó!
—Sí.	Y	la	única	posibilidad	de	Ascher	consistía	en	desacreditar	su	confesión.	He

meditado	 mucho	 acerca	 de	 ello.	 No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 denominaríamos	 un
procedimiento	 ordinario.	 Pero	 todo	 apuntaba	 hacia	 ellos	 y	 se	 requería	 algo
extraordinario.	 Existía	 una	 muy	 leve	 posibilidad…	 A	 pesar	 de	 la	 honradez
generalizada	 y	 del	 miedo	 de	 la	 época,	 y	 de	 la	 inexorable	 maquinaria	 federal,	 aún
había	una	forma	de	lograr	otro	veredicto.	Y	consistía	en	demostrar	que	los	Isaacson
eran	inocentes	probando	que	Mindish	también	lo	era.

La	tecnología	consiste	en	la	elaboración	de	metáforas	del	mundo	natural.	El	vuelo
es	la	metáfora	del	aire,	las	ruedas	son	la	metáfora	del	agua,	la	comida	es	la	metáfora
de	la	tierra.	La	metáfora	del	fuego	es	la	electricidad.

—Lo	sé,	lo	sé.	Eso	es	navegar	contra	corriente.	Pero	cuanto	más	atacaba	Ascher	a
Selig	Mindish,	más	fuerza	proporcionaba	a	los	argumentos	del	gobierno.	Al	fin	y	al
cabo,	todo	se	reduce	a	lo	mismo,	a	qué	testimonio	dará	crédito	el	jurado.	Si	la	defensa
se	une	tácitamente	a	la	acusación	en	la	presunción	de	que	efectivamente	se	cometió
un	 delito	 de	 espionaje,	 ¿dónde	 radicará	 la	 diferencia	 con	 respecto	 a	 quien	 estaba
implicado	 y	 quien	 no	 lo	 estaba?	 ¿Crees	 al	 testigo	 de	 la	 fiscalía	 que	 confiesa	 o	 al
acusado	que	niega?	Como	ves,	bajo	este	enfoque	incluso	el	testimonio	presentado	por
la	defensa,	la	cuestionable	ciudadanía	de	Mindish,	opera	en	favor	de	la	fiscalía.	Si	no
es	ciudadano	norteamericano,	es	un	extranjero,	y	por	lo	tanto	debe	lealtad	a	otro	país.
Su	 propio	 testimonio	 tiende	 a	 prestarle	 apoyo.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?
Ascher	 le	 pedía	 a	 un	 jurado	 norteamericano	 que	 creyera	 que	 un	 individuo	 era	 lo
bastante	malvado	como	para	 acusar	 con	el	dedo	a	 sus	 inocentes	 amigos	de	más	de
quince	años,	para	quienes	era	prácticamente	un	padre,	según	la	propia	definición	de
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Jake.	Una	relación	más	cercana	que	la	propia	familia,	tal	como	también	la	describió.
Eran	más	íntimos	que	si	hubiesen	sido	parientes.	Resulta	más	fácil	creer	en	un	delito
contra	el	Estado.

—Pero,	si	Mindish	era	inocente,	¿por	qué	había	confesado?,	¿qué	motivos	tenía
para	ello?

—Bien,	después	de	todo	lo	que	se	ha	escrito	resulta	difícil	recordar	ciertos	datos
sobre	el	doctor	Mindish.	Se	trataba	de	un	hombre	ignorante.	Nunca	aprendió	a	hablar
correctamente	 el	 inglés.	 Obtuvo	 el	 título	 en	 alguna	 facultad	 de	 segunda	 categoría,
cuando	 la	 odontología	 aún	 no	 era	 una	 rama	 plenamente	 integrada	 en	 la	 medicina.
Mindish	 era	 un	 simple	mecánico	 dental.	 Afectaba	 una	 refinada	 educación	 europea
que	se	esfumaba	a	los	cinco	minutos	de	conversar	con	él.	Tengo	la	impresión	de	que
no	 era	 un	 hombre	 apasionado	 por	 la	 política,	 sino	 una	 persona	 muy	 vulgar,	 muy
tosca,	 perfectamente	 capaz	 de	 afiliarse	 al	 Partido	Comunista	 por	 la	 única	 razón	 de
que	éste	satisfacía	sus	aspiraciones	sociales,	posibilitaba	que	un	dentista	del	Bronx	de
clase	media	baja	pudiera	formar	parte	de	una	especie	de	club	selecto.	Me	preguntas
qué	motivos	pueden	llevar	a	una	persona	inocente	a	hacer	lo	que	él	hizo.	Bien,	uno	de
los	 motivos	 es	 que	 creyó,	 o	 le	 persuadieron	 para	 que	 creyera,	 en	 su	 propia
culpabilidad.	Y	tuvo	que	vivir	con	un	miedo	mortal	a	las	consecuencias.	Otro	es	que
creyó	en	su	propia	inocencia,	y	a	la	vez	creyó,	o	le	persuadieron	para	que	creyera,	en
la	 culpabilidad	 de	 sus	 amigos.	 Y	 tiene	 que	 vivir	 con	 un	 miedo	 mortal	 a	 las
consecuencias.

om	om	omm	omm	omm	om	om	ommmmmm
ohm	ohmm	ohn	ohm	ohm	ohmm	ohm	ohmmmmm
qué	es	lo	que	no	puedes	ver	pero	puedes	sentir
qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes	 saborear,	 no	 puedes	 oler,	 no	 puedes	 tocar,	 pero

puedes	sentir
ohm	ohm	ohm	ohm	ohm
qué	es	lo	que	no	puedes	sentir	pero	hace	que	parezca	que	lo	sientes
ohm
qué	es	eso	que	no	puede	moverse	a	menos	que	pongas	algo	en	su	camino.
Qué	es	eso	que	se	mueve	a	través	de	los	demás,	viene	del	cielo
y	 es	 invisible,	 y	 sólo	 puede	 detectarse	 una	 vez	 que	 ha	 desaparecido:	 no	 es

Dios	ni	el	Llanero	Solitario.
ohm	ohm	ohm	ohm
Qué	hace	que	huelas	cuando	lo	tocas,	te	ennegrezcas	cuando
lo	sientes
y	mueras	cuando	lo	saboreas.
ohm
Qué	es	lo	que	ilumina	la	vida	de	un	hombre	y	lo	conforta	en	invierno	y	canta

que	él	es	el	amo	del	universo;	hasta	que	se	sienta	en	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	192



ohm

Un	 descubrimiento	 interesante	 es	 un	 análisis	 de	 la	 transcripción	 del	 juicio	 que
realizaron	varios	estudiantes	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Virginia	y	publicaron
en	el	número	de	su	revista	correspondiente	a	abril	de	1954,	o	sea,	un	par	de	meses
antes	 del	 fin.	 El	 asesor	 de	 esos	 estudiantes	 no	 fue	 otro	 que	 el	 profesor	 agregado
Lewin.	 Los	 estudiantes	 de	 Derecho	 encontraron	 no	 menos	 de	 diecisiete
irregularidades	procesales	que	habrían	bastado	para	justificar	la	repetición	del	juicio.
La	presunción	es	que	los	defectos	del	proceso	original	no	fueron	estructurales	sino	de
naturaleza	excepcional.	Sin	embargo,	cabe	preguntarse	cómo	es	posible	que,	después
de	un	proceso	judicial	de	tres	años	en	el	cual	estuvieron	comprometidos	los	cerebros
más	 preeminentes	 de	 la	 jurisprudencia	 norteamericana,	 ningún	 miembro	 de	 la
judicatura	fuese	capaz	de	demostrar	la	mínima	agudeza	que	tuvieron	esos	estudiantes
para	descubrir	tales	errores.	O	para	expresarlo	de	otra	manera:	si	no	se	puede	lograr
que	la	justicia	funcione	bajo	las	peores	condiciones	posibles	de	histeria	social,	¿qué
importa	cómo	funciona	en	otras	ocasiones?

Robert	 Lewin	 aún	 sigue	 trabajando	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 revocar	 el
veredicto.	Estoy	empezando	a	mostrarme	intolerante	con	los	reformistas.	Ascher	aún
confía	en	los	tribunales	de	apelación.	Estoy	empezando	a	sentir	asco	por	los	hombres
de	 buena	 voluntad.	 Aquí	 nos	 encontramos	 ante	 un	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 establecer
relaciones.	El	fracaso	a	la	hora	de	establecer	relaciones	es	complicidad.	La	reforma	es
complicidad.

Es	complicidad	con	el	sistema	dejarse	seducir	por	la	estructura	moral	del	sistema.
Tengo	delante	de	mí,	sobre	esta	mesa,	los	seis	libros	que	se	han	escrito	acerca	del

juicio	 a	 que	 fueron	 sometidos	 mis	 padres.	 Dos	 de	 ellos	 están	 de	 acuerdo	 con	 el
veredicto	 y	 la	 sentencia,	 dos	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 veredicto	 pero	 no	 con	 la
sentencia,	que	encuentran	muy	severa,	y	 los	otros	dos	niegan	 la	 justicia	 tanto	de	 la
sentencia	 como	 del	 veredicto.	 Expresan	 todas	 las	 opiniones	 posibles,	 desde	 la	 de
Sidney	P.	Margolis,	el	famoso	filósofo	a	sueldo	de	Hearst	(Espías	procesados),	hasta
la	del	vampiro	liberal	Max	Krieger	(La	tragedia	de	los	Isaacson).	He	aquí	un	párrafo
de	 cada	 uno	 de	 ellos:	 «A	 pesar	 de	 toda	 la	 histeria	 orquestada	 por	 los	 rojos,	 sus
compañeros	de	viaje	y	víctimas	de	su	engaño,	los	Isaacson	obtuvieron	un	juicio	justo
(…)	¿Quién	sino	los	ideólogos	decididos	a	destruir	nuestro	estilo	de	vida	democrático
puede	 atreverse	 a	 gritar,	 a	 la	 vista	 de	 cómo	 los	 acusados	 emplearon	 todos	 los
subterfugios	jurídicos	que	la	ley	permite	mediante	el	procedimiento	adecuado,	que	no
se	ha	hecho	justicia?»:	Margolis.	«La	historia	registra	con	vergüenza	la	persecución	y
la	 infame	 ejecución	 de	 que	 fueron	 objeto	 en	 Estados	 Unidos	 de	 América	 dos
ciudadanos	 norteamericanos,	 marido	 y	mujer,	 padre	 y	madre	 de	 dos	 niños,	 que	 ni
siquiera	eran	culpables	de	cruzar	mal	la	calle,	por	defender	con	orgullo	sus	opiniones
izquierdistas»:	 Krieger.	 No	 existe	 ninguna	 diferencia	 sustancial	 entre	 ambas
afirmaciones.	Por	no	hablar	de	la	prosa.
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Estoy	dispuesto	a	aceptar	la	idea	de	que,	en	la	medida	en	que	Ascher	se	tragó	las
premisas	de	la	guerra	fría,	cometió	errores.	Estoy	dispuesto	a	aceptar	también	la	idea
de	que	el	doctor	Selig	Mindish	era	 inocente.	Esta	es	una	 idea	que	ellos	mismos	no
estaban	dispuestos	a	considerar.	Yo	odiaba	a	Mindish	desde	mucho	antes	de	que	se
celebrara	 juicio	alguno.	Odiaba	 su	olor,	 su	 sonrisa	afectada.	Odiaba	 su	acento,	y	 la
alegre	 expresión	 de	 muerte	 de	 sus	 ojos	 de	 ostra.	 Sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a
aceptar	 la	 idea	 de	 que	 también	 él	 era	 inocente.	 Pero	 sólo	 porque	 debió	 de	 sufrir
mucho	en	aquel	entonces.	Pero	sólo	porque	ha	sufrido	mucho	más	desde	entonces.

La	inocencia	es	complicidad.
Después	de	que	 se	dictara	 la	 sentencia,	 se	 celebró	una	gran	 fiesta.	En	 la	 fiesta,

tomando	champán,	estaban	el	juez	Barnet	Hirsch;	el	abogado	defensor	Jacob	Ascher;
Robert	 Lewin,	 hijo	 del	 antiguo	 socio	 de	Ascher;	 los	 escritores	Margolis	 y	Krieger
(quien	 se	 emborrachó	 y	 cantó	 La	 Internacional);	 el	 fiscal	 judío	 Howard	 Red
Feuerman;	el	presidente	del	B’nai	B’rith;	Thomas	Flemming,	conocido	como	Tom	el
Locuaz	 porque	 fue	 testigo	 del	 gobierno	 en	 al	 menos	 cuatro	 juicios	 por	 espionaje;
Boris	Brill,	 el	 famoso	 experto	 anticomunista;	Mindish,	 y	mis	 padres.	 El	 último	 en
llegar	para	presentar	sus	respetos	fue	V.	Molotov.

El	juez	llamó	a	Ascher	al	estrado.	Conferenció	con	él,	mientras	se	erguía	en	el	sillón
y	se	apoyaba	con	los	antebrazos.	Extendió	las	manos,	que	surgieron	de	la	toga	como
las	garras	de	un	ave	de	negro	plumaje,	y	se	aferró	al	borde	del	escritorio.	Se	inclinó
sobre	el	oído	de	Ascher	como	un	enorme	pajarraco	que	fuera	a	picotearle	la	mejilla.
El	 viejo	 abogado	 asintió	 enérgicamente.	 Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió,
levantando	la	vista,	para	refutar	lo	que	acababan	de	decirle.

El	 estrado	 era	 de	 nogal	 barnizado	 en	 color	 claró,	 al	 igual	 que	 las	 sillas	 y	 los
bancos	del	público.	Eran	muebles	de	escuela.	En	la	pared	se	oía	el	tictac	de	un	reloj,
también	semejante	a	los	de	las	escuelas,	de	esfera	redonda	y	grandes	agujas	negras.
Una	bandera	de	color	gris	a	causa	del	polvo	se	erguía	en	su	asta	en	un	rincón	de	la
sala.	 Detrás	 del	 estrado	 había	 un	 retrato	 del	 presidente,	 y,	 en	 el	 otro	 rincón	 una
bandera	del	estado	de	Nueva	York.

La	 sala	 de	 tribunal	 estaba	 casi	 vacía.	 Bajo	 una	 de	 las	 ventanas	 un	 policía
permanecía	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Iba	 desarmado	 y	 no	 llevaba	 gorra.
Bostezó.	 Una	 mujer	 de	 gruesas	 piernas	 y	 zapatos	 de	 tacón	 bajo,	 que	 llevaba	 un
vestido	del	mismo	color	azul	que	el	uniforme	del	policía,	estaba	sentada	directamente
detrás	 de	 otra	 pareja.	 En	 aquella	 ocasión	 trascendental	 no	 había	 ningún	 periodista
presente.	Las	pocas	personas	que	ocupaban	el	sector	del	público	se	encontraban	allí
por	 los	 asuntos	 que	 tenían	 pendientes	 con	 el	 juez.	 Se	 mostraban	 nerviosos	 y	 se
hablaban	 con	 acritud.	 Murmuraban	 algo	 con	 premura	 antes	 de	 imponerse	 silencio
unos	a	otros.

Ascher	regresó	del	estrado	y	se	dirigió	a	sus	dos	clientes:
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—Poneos	 en	 pie,	 por	 favor,	 y	 venid	 conmigo.	 El	 juez	 quiere	 haceros	 unas
preguntas.	Vamos,	vamos,	que	no	os	va	a	morder.

Daniel	y	su	hermana	Susan	se	levantaron,	se	deslizaron	por	el	banco	y	salieron	al
pasillo	central.	Susan	tenía	bien	apretada	la	mano	de	Daniel.

—Venid.	Daos	prisa,	que	aquí	la	gente	está	muy	ocupada.
Se	detuvieron	delante	del	estrado	y	miraron	al	pajarraco	de	negras	plumas	y	cresta

blanca	que	estaba	encaramado	en	lo	alto	de	su	rama.
—Tú	eres	Daniel,	¿verdad?
El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—Y	tú,	Susan.
La	pequeña	lo	miró	fijamente	sin	dar	señales	de	haberlo	oído.
—¿No	eres	Susan?	Susan	Isaacson,	¿no	es	así?
—Tienes	que	responder	al	juez	—dijo	Ascher.
Susan	 tragó	 saliva.	Daniel	 la	 vio	 hacerlo.	Le	 sacudió	 la	mano,	 sujeta	 a	 la	 suya

como	si	estuviera	pegada	con	cola,	se	la	sacudió	hasta	que	ella	asintió.
—Muy	 bien.	 Ahora	 quiero	 haceros	 una	 pregunta,	 niños,	 y	 quiero	 que	 ambos

contestéis.	Se	trata	de	una	pregunta	muy	sencilla,	más	sencilla	que	las	que	os	hacen
en	la	escuela.	¿Entendido?

—Entendido	—respondió	Daniel.
—La	 pregunta	 es:	 ¿os	 gusta	 vivir	 en	 el	 internado?	 No	 mires	 al	 señor	 Ascher.

Tendrás	que	responder	a	esa	pregunta	tú	solo.
El	niño	estaba	aterrado.	No	sabía	qué	decir.	La	niña	seguía	mirando	fijamente	al

juez.	Era	incapaz	de	dejar	escapar	un	sonido	siquiera.
—Bien,	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedes	 decir	 si	 un	 lugar	 te	 gusta	 o	 no.	 ¿Te	 tratan

bien?	¿Estás	contento	allí?	¿O	preferirías	estar	en	otro	lugar?
—En	otro	lugar	—dijo	Daniel—.	Queremos	ir	a	casa.
Ascher	sacudió	la	cabeza.	Murmuró	algo	en	yiddish	y	 luego	comenzó	a	discutir

con	 el	 juez.	 Los	 ojos	 del	 magistrado	 eran	 castaños,	 pero	 la	 circunferencia	 de	 las
pupilas	tenía	una	orla	de	color	azul	celeste.	Los	párpados	reposaban	como	capuchas
sobre	 la	 parte	 superior	 de	 los	 ojos.	 Mientras	 hablaba	 con	 Ascher	 observaba	 a	 los
niños.	Y	éstos	lo	observaban	a	él.

De	repente	desapareció.
—Vamos	a	su	despacho	—anunció	Ascher,	al	tiempo	que	nos	colocaba	delante	de

él	y	nos	empujaba	en	dirección	a	una	puerta.
Nos	encontramos	en	un	despacho	que	tenía	una	mullida	alfombra	de	color	gris,	un

escritorio	enorme,	butacas	de	cuero	negro	y	un	sofá	de	cuero	negro.	Había	librerías
con	 puertas	 de	 cristal,	 atestadas	 de	 volúmenes.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 gran	 sofá	 de
cuero;	Ascher	ocupó	una	de	las	butacas,	frente	a	nosotros,	y	el	juez	la	otra.	Se	había
quitado	 la	 toga	 negra	 y	 parecía	 más	 pequeño.	 De	 los	 costados	 de	 la	 calva	 rosada
brotaban	sendos	penachos	de	pelo	blanco.	Llevaba	un	traje	de	cheviot	de	color	claro,
complementado	por	un	chaleco	que,	por	quedarle	demasiado	ajustado,	se	le	separaba
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entre	los	botones	y	formaba	unas	aberturas	elípticas	que	dejaban	ver	la	blancura	de	la
camisa	blanca.	Era	un	hombre	menudo,	y	cuando	cruzó	una	pierna	sobre	 la	otra	 se
tuvo	 que	 ayudar	 con	 una	 mano,	 levantando	 la	 pierna	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y
asentándola	sobre	la	otra.

—¡Ah,	aquí	estamos!	—dijo.
Una	mujer	de	cabello	canoso	había	entrado	por	otra	puerta	y	se	acercó	a	nosotros

con	dos	botellas	de	refresco	en	las	manos.	Llevaba	alrededor	del	cuello	una	cadena	de
la	que	colgaban	unas	gafas.	Nos	entregó	las	botellas	y	luego	depositó	varias	monedas
en	la	mano	del	juez.	Acto	seguido,	salió	del	despacho.	El	juez	tuvo	que	descruzar	las
piernas	de	nuevo	para	guardarse	el	cambio	en	el	bolsillo.

Era	 Coca-Cola.	 En	 una	 ocasión	 mi	 padre	 me	 había	 dicho	 que	 estropeaba	 los
dientes.	Que	si	 introducías	un	diente	en	un	vaso	con	Coca-Cola,	se	pudría.	En	casa
nunca	la	bebíamos.

—Esto	 está	 mejor,	 ¿verdad?	 Así	 podremos	 charlar	 todos	 juntos	 mejor	 que	 allí
fuera.	¿Os	ha	dicho	el	señor	Ascher	mi	nombre?

—Juez	Greenblatt	—murmuró	Ascher.
—Eso	 es,	 juez	Greenblatt	—repitió	 el	 juez,	 como	 si	 hubiésemos	 sido	 nosotros

quienes	habían	pronunciado	el	nombre—.	Y	el	Estado	me	ha	designado	como	 juez
del	Tribunal	Tutelar	 de	Menores,	 para	 que	me	ocupe	 de	 que	 los	 niños	 que,	 por	 un
motivo	 u	 otro,	 se	 encuentran	 en	 apuros,	 puedan	 estar	 en	 las	 mejores	 condiciones
posibles.	¿Sabéis	a	qué	me	refiero?

—Lo	entienden	—dijo	Ascher—.	Son	chicos	inteligentes.
—Me	doy	cuenta	de	ello	—replicó	el	juez—.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.
A	 Susan	 se	 le	 pegaba	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos	 al	 cuero	 del	 sofá.

Constantemente	 levantaba	 las	 piernas,	 lo	 que	 producía	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 la
cinta	adhesiva	cuando	se	despega	de	la	piel.

—De	modo	que	tenemos	un	problema	—prosiguió	el	juez—.	Y	es	determinar	si,
en	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 lo	 mejor	 para	 vosotros	 es	 que	 permanezcáis	 en	 el
internado	o	confiaros	al	cuidado	de	una	familia,	para	que	podáis	vivir	en	un	hogar	tal
como	 se	 supone	 que	 deben	 vivir	 todos	 los	 niños.	Y	 con	 el	 fin	 de	 ser	 lo	más	 justo
posible,	quería	conocer	lo	que	pensabais	acerca	de	este	asunto.

—Discúlpeme	—intervino	Ascher—.	Se	les	debería	informar,	su	señoría,	de	qué
es	lo	que	opinan	sus	padres	sobre	el	particular.

—No	 influyamos	 en	 su	 decisión,	 señor	 Ascher	 —replicó	 el	 juez,	 mirándome
fijamente	al	tiempo	que	tenía	la	mano	metida	entre	las	piernas	cruzadas.

—Estoy	de	acuerdo	con	eso	—dijo	Ascher—.	Y	con	que	nadie	les	diga	cómo	se
supone	 que	 deben	 vivir.	—Tras	meditar	 por	 un	 instante,	 añadió—:	Ni	 siquiera	 los
magistrados	del	Distrito	Federal.

—Bien	 niños,	 estoy	 esperando	 vuestra	 respuesta	 —dijo	 el	 juez.	 Luego,
dirigiéndose	de	nuevo	a	Ascher,	añadió—:	Debe	usted	comprender	que	lo	único	que
me	interesa	está	aquí,	en	este	despacho.	Por	su	actitud,	advierto	que	usted	supone	que
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estoy	en	connivencia	con	cierto	magistrado	del	Tribunal	Federal.
—¡Oh,	no,	nada	de	eso!	—exclamó	Ascher.
Parecía	verdaderamente	horrorizado.
—No	me	siento	obligado	a	practicar	el	corporativismo	judicial	por	ese	hombre	—

prosiguió	el	juez—.	Y	me	ofende	el	hecho	de	que	pretenda	usted	presionarme.
—Ha	sido	un	juicio	largo	y	frustrante	—explicó	Ascher—.	No	me	encuentro	bien.

Me	 gustaría	 oír	 de	 una	 vez	 por	 todas	 una	 resolución	 que	 favorezca	 a	 una	moción
presentada	por	la	defensa.

—¡Mi	querido	Ascher,	no	se	está	juzgando	a	estos	niños!
—Por	supuesto	que	sí	—replicó	Ascher	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.	Comenzó	a

caminar	 por	 la	 estancia—.	 Sus	 padres	 aún	 viven.	 Tienen	 esperanza.	 Tienen	 la
esperanza	de	estar	todos	juntos	de	nuevo.

—No	hago	más	que	formular	una	pregunta.
—Ya	fue	contestada.	Que	Dios	me	perdone,	pero	si	usted	no	puede	devolverles	a

estos	niños	a	su	madre	y	a	su	padre,	no	les	obligue	a	aceptar	a	otros	padres.
—Según	sus	propias	palabras,	una	docena	de	familias	se	han	ofrecido	a	acogerles

en	su	hogar.	¿Cabe	suponer	que	en	todos	los	casos	actúan	movidos	por	la	compasión?
Ascher	soltó	un	suspiro	y	dejó	caer	de	golpe	los	brazos	contra	los	costados.
—¿Sabe	usted	 cómo	es	 la	 vida	 en	una	 institución	 estatal?	—inquirió	 el	 juez—.

¿Cree	 que	 puede	 ser	 beneficioso	 para	 una	 criatura	 permanecer	 en	 una	 especie	 de
cuartel	civil	ya	no	durante	unos	meses,	sino	tal	vez	durante	años?	y	eso	en	el	mejor	de
los	casos…	Además,	tenemos	el	antecedente	de	una	huida.

—Sólo	fue	una	vez.
—Y	fue	suficiente.	No;	es	usted	muy	melodramático.
—Los	padres…
—No	me	interesan	los	padres.	Su	salud	mental	no	es	competencia	de	mi	tribunal.

Son	los	niños	a	quienes	debo	considerar,	y	las	decisiones	que	se	tomen	deben	atender
exclusivamente	a	su	bienestar.	Y	usted	tiene	que	explicárselo.	—El	juez	entornó	los
ojos	y	se	apretó	con	los	dedos	el	puente	de	la	nariz—.	Existe	una	cosa	que	se	llama
exceso	de	esperanza	—sentenció.

LA	VERDADERA	HISTORIA
DE	LA	GUERRA	FRÍA:	RAGA

«Guerra	 fría»	 es	 un	 término	 atribuido	 a	 Bernard	 Baruch,	 asesor	 extraoficial	 de
presidentes	y	uno	de	los	arquitectos	del	plan	Baruch	para	el	control	internacional	de
la	energía	atómica.	Este	plan,	que	fue	presentado	a	la	consideración	de	las	Naciones
Unidas	en	junio	de	1946,	proponía	que,	en	bien	de	la	humanidad,	Estados	Unidos	—
el	 único	 país	 que	 poseía	 entonces	 armamento	 atómico—	 siguiera	 acumulando
bombas	 y	 desarrollando	 la	 tecnología	 para	 su	 fabricación	 hasta	 que	 se	 hubiera
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establecido	un	sistema	efectivo	de	inspección	y	control	internacional	al	que	estuviese
sujeto	 todo	 el	mundo,	 incluida	muy	 especialmente	 la	Unión	 soviética.	Mientras	 se
discutía	el	plan,	Estados	Unidos	hizo	explotar	otra	bomba	atómica	en	el	Pacífico	Sur,
en	 la	 isla	 de	Bikini.	A	modo	 de	 ensayo,	 podríamos	 definir	 el	 concepto	 de	 «guerra
fría»	como	un	estado	de	hostilidad	incipiente	a	base	de	bombardeos,	mediante	el	cual
Estados	 Unidos	 se	 proponía	 aplicar	 tanta	 presión	 sobre	 la	 Rusia	 soviética	 que	 el
gobierno	de	este	país	acabaría	por	hundirse	y	el	poder	de	los	bolcheviques	quedaría
destruido	 para	 siempre.	 Citas	 disponibles	 de	 Kennan	 (conocido	 también	 como
míster	X),	Acheson,	Dulles.

Como	es	bien	sabido,	el	miembro	más	antiguo	del	gabinete,	Henry	Stimson,	creía	que
el	uso	diplomático	del	monopolio	temporal	de	la	bomba	con	el	fin	de	transformar	las
condiciones	en	la	Rusia	soviética	era	un	terrible	error	de	cálculo	que	podía	conducir
al	desastre.	Veamos	quién	era	Stimson.	Una	larga	existencia	dedicada	a	los	intereses
de	su	nación.	Una	vida	profesional	no	carente	de	ardor	patriótico,	y	un	par	de	errores
garrafales.	Miembro	de	 la	 clase	 dirigente,	 como	dicen	 ellos	mismos.	Pero	 treinta	 y
cinco	o	cuarenta	años	en	altos	cargos	del	gobierno	pulen	el	cráneo	hasta	conferir	una
sabiduría	que	resulta	casi	oriental	en	su	translucidez.	En	el	ámbito	de	las	relaciones
internacionales	 la	vida	no	es	nada	complicada,	pero	pulida	por	 los	grandes	a	 la	vez
que	 simples	 sucesos	 del	 egoísmo	 nacional	 puede	 llegar	 a	 brillar	 con	 una	 belleza
simple	(y,	tal	como	señalan	todos	los	sabios	de	oriente,	la	verdad	siempre	es	simple	y
bella,	y	ni	siquiera	hace	falta	expresarla).	Quizá	Stimson	tiene	la	sensación	de	que,	tal
como	ocurre	con	los	cambios	genéticos	inducidos	por	la	radiación,	la	mera	posesión
de	 esta	 electrizante	 energía	 nuclear	 está	modificando	nuestro	 carácter	 nacional…	o
colmándolo	incluso.	Sea	como	fuere,	él	lo	ve	con	los	ojos	pulidos	de	un	anciano	que
se	encuentra	a	las	puertas	de	la	muerte.	Nos	encontramos	en	un	momento	en	el	que
poseemos	 el	 poder	 de	 transformar	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 o	 de	 confirmarla
definitivamente	 en	 sus	 antiguos	 y	 horrendos	 derroteros.	 Stimson	 escribe	 un
memorándum	a	Harry	Truman	con	fecha	del	11	de	septiembre	de	1945.	No	son	 las
argumentaciones	de	Lao-tsé,	pero	para	un	diplomático	no	está	nada	mal.	No	está	nada
mal	 respaldar	 esos	 conceptos	 como	 sólo	 un	 anciano	 puede	 tener	 la	 fortaleza	 de
hacerlo	 en	 el	 último	 ardor	 juvenil	 creado	 por	 el	 espíritu,	 en	 la	 postrera	 extrusión
anterior	a	 la	muerte:	«Si	ahora	dejamos	de	aproximarnos	a	ellos	y	nos	 limitamos	a
sentarnos	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 al	 tiempo	 que	 les	 mostramos	 de	 manera
ostentosa	 esta	 arma	 en	 las	 narices,	 sus	 sospechas	 y	 desconfianza	 con	 respecto	 a
nuestros	propósitos	y	motivos	no	harán	más	que	aumentar	[…]	A	menos	que	se	invite
a	 los	 soviéticos	 a	 integrarse	 voluntariamente	 en	 una	 asociación	 basada	 en	 la
cooperación	 y	 confianza	 mutua,	 sólo	 conseguiremos	 que	 el	 bloque	 anglosajón
continúe	 en	 pugna	 con	 ellos	 por	 la	 posesión	 de	 esta	 arma.	 Es	 casi	 seguro	 que
semejante	 estado	 de	 cosas	 estimulará	 a	 los	 soviéticos	 a	 desarrollar	 una	 actividad
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febril	 con	 objeto	 de	 fabricar	 su	 propia	 bomba,	 lo	 que	 constituirá,	 en	 efecto,	 una
secreta	 carrera	 de	 armamentos	 de	 naturaleza	 más	 bien	 desesperada.	 Existen
evidencias	 de	 que	 tal	 actividad	 ya	 ha	 comenzado».	 Harry,	 escúchame.	 Esta	 es	 la
ocasión	de	rehacer	el	mundo.

Al	 amanecer,	 Harry	 camina	 con	 paso	 vivo	 por	 los	 jardines	 de	 la	 Casa	 Blanca.
Alguien,	Byrnes,	le	ha	contado	que	Rusia	se	halla	en	pésima	forma,	precisamente	en
el	momento	en	que	Estados	Unidos	es	el	país	más	poderoso	del	mundo.	Stimson	está
perdiendo	el	pulso.	Quiere	negociar	directamente	 con	Rusia	un	 tratado	mediante	 el
cual	nosotros	pondríamos	a	buen	recaudo	todas	nuestras	bombas	e	interrumpiríamos
su	 desarrollo	 con	 la	 condición	 de	 que	 ellos,	 así	 como	 Gran	 Bretaña,	 hicieran	 lo
mismo;	 las	 tres	 naciones	 acordarían	 no	 utilizar	 la	 bomba	 atómica	 a	 menos	 que	 lo
decidieran	 en	 conjunto.	 La	 idea	 consiste	 en	 renunciar	 a	 la	 ventaja	 militar,	 que	 él
considera	 que	 de	 todas	 formas	 va	 a	 ser	 efímera,	 con	 el	 fin	 de	 negociar	 un	 tratado
internacional	 que	 ofrezca	 posibilidades	 de	 que	 será	 respetado	 y	 de	 que	 permitirá
salvar	 a	 la	 civilización,	 no	 durante	 cinco	 años,	 ni	 veinte,	 sino	 para	 siempre.	 Al
amanecer,	Harry	pasea	con	paso	vivo	por	los	jardines	de	la	Casa	Blanca.	Stimson	ya
lleva	un	tiempo	tremendamente	largo	en	el	cargo.	También	el	presidente,	me	refiero	a
Franklin,	permaneció	demasiado	 tiempo	en	el	cargo.	Los	dos	estuvieron	demasiado
tiempo.	Con	respecto	a	Stimson,	cunde	la	sospecha	de	que	ha	dejado	de	sernos	útil.
En	vez	de	pensar	en	nuestros	 intereses,	está	pensando	en	 la	humanidad.	Que	deje	a
Joe	Stalin	pensar	en	la	humanidad.

Para	 confirmar	 cuán	 equivocado	 está	 Stimson,	 son	 los	 propios	 rusos	 quienes
presentan	 en	 las	Naciones	Unidas	 un	 tratado	muy	parecido	 al	 ideado	por	 aquél.	El
memorándum	 del	 11	 de	 septiembre	 es	 archivado.	 El	 honorable	 secretario	 es
archivado.	Harry	y	su	secretario	de	Estado,	James	Byrnes,	utilizarán	la	bomba	de	la
manera	en	que	tiene	que	ser	utilizada.	Rusia,	debilitada	por	la	guerra,	con	las	fuerzas
de	combate	reducidas,	es	vista	como	un	oso	tambaleante	que	puede	ser	abatido.	Para
ello	 basta	 con	 no	 darle	 nada	 que	 le	 sirva	 para	 sostenerse.	 Un	 mes	 después	 de	 la
muerte	de	Roosevelt,	todos	los	envíos	de	material	y	capitales	a	la	Rusia	aliada	que	se
efectuaban	de	acuerdo	con	el	Tratado	de	Préstamos	y	Arriendos	quedan	cancelados
de	 forma	 súbita	 y	 sin	 advertencia	 previa.	 Leo	Crowley,	 el	 encargado	 de	 la	 política
económica	exterior	de	Harry,	expone	ante	el	Congreso	la	teoría	que	se	oculta	tras	la
jugada:	 «Si	 en	 los	 países	 extranjeros	 se	 crean	 buenos	 gobiernos,	 automáticamente
obtendremos	mejores	mercados».	Con	un	coño	tan	jugoso	delante	de	las	narices,	uno
se	olvida	de	todos	los	principios.

No	existe	evidencia	de	que	aun	antes	del	fin	de	la	guerra	contra	Alemania	y	Japón	se
hubiese	considerado	seriamente	una	política	de	coexistencia	con	los	rusos,	y	mucho
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menos	 de	 que	 se	 intentara	 hacerlo.	La	 falsa	 imagen	 popular	 de	Yalta.	 La	 profunda
confusión	de	la	diplomacia	con	la	política	del	apaciguamiento.	Según	la	formulación
de	Truman,	Byrnes	y	Vandenberg,	no	 se	considera	a	 la	diplomacia	como	un	medio
con	el	que	crear	las	condiciones	para	una	entente	pacífica	con	los	soviéticos	una	vez
acabada	la	contienda,	sino	como	un	medio	con	el	cual	atiborrar	a	Rusia	de	un	mundo
hecho	a	imagen	y	semejanza	del	norteamericano.	El	historiador	W.	A.	Williams	llega
a	la	conclusión	de	que	los	dirigentes	de	Estados	Unidos	no	han	olvidado	la	Depresión
y	 están	 preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 la	 posguerra	 se	 produzca	 un
hundimiento	económico.	La	solución	consiste	en	conquistar	los	mercados	extranjeros
para	 los	productos	norteamericanos.	Esta	 es	 la	 solución	que	 tradicionalmente	 se	ha
dado	 para	 asegurar	 la	 prosperidad	 del	 país.	 Muchas	 personas	 la	 denominan	 de
distintas	maneras,	pero	para	el	Departamento	de	Estado	se	llama	política	de	Puertas
Abiertas.

Nosotros	quizá	prefiramos	un	análisis	más	primitivo:	cuando	uno	derrota	al	enemigo
se	le	exige	que	le	devore	el	corazón.	De	esta	manera,	la	victoria	queda	registrada	en
los	anales	de	los	Dioses.	Asimismo,	de	esta	manera	los	Dioses	se	aseguran	de	que	la
diversión	continúe:	devoras	el	corazón	de	tu	enemigo	con	el	fin	de	que	ya	no	pueda
decirse	que	existe;	pero	sigue	existiendo	en	tu	interior.

En	El	 coloso	 del	mundo	 libre,	 Horowitz,	 citando	 a	 Blackett,	 otro	 historiador	 de	 la
guerra	 fría,	 demuestra	 que	 los	 soviéticos	 efectuaron	 reducciones	 comparables	 a	 las
nuestras	 en	 lo	 que	 a	 fuerzas	 armadas	 terrestres	 se	 refiere:	 con	 fronteras
potencialmente	hostiles	en	Europa,	Oriente	Próximo	y	Extremo	Oriente,	su	fuerza	se
redujo	 en	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 en	 1945.	 Nosotros,	 en	 posesión	 de	 la	 bomba
atómica,	y	sin	fronteras	amenazadoras,	efectuamos	una	reducción	del	trece	por	ciento
ese	mismo	año.

En	 Potsdam,	 Rusia	 plantea	 a	 los	 norteamericanos	 la	 necesidad	 de	 obtener
reparaciones	 de	 guerra	 por	 parte	 de	 Alemania,	 preferiblemente	 en	 forma	 de
equipamiento	 para	 la	 industria	 pesada,	 a	 fin	 de	 poner	 de	 nuevo	 en	 marcha	 su
destrozada	economía	y	reducir	al	mismo	tiempo	la	posibilidad	de	futuras	incursiones
alemanas,	 puesto	que	 este	 país	 era	 ahora	una	nación	de	 la	 que	Rusia	 tenía	 razones
históricas	 para	 mostrarse	 morbosamente	 desconfiada,	 mortalmente	 temerosa.	 Los
norteamericanos	replican	que	ni	hablar	del	asunto.	En	ese	momento	el	oso	no	 tiene
nada.	La	habilidad,	sin	embargo,	no	consiste	en	negarle	todo	al	adversario,	puesto	que
si	no	tiene	nada,	tampoco	pierde	nada	al	entrar	en	guerra.	La	habilidad	consiste	en	no
darle	nada	mientras	se	le	hace	creer	que	se	le	está	dando	algo.	James	Byrnes,	nacido
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en	 Carolina	 del	 Sur,	 sabe	 eso	 muy	 bien.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 momentos	 en	 las
relaciones	 internacionales.	 Molotov	 y	 Stalin	 permanecen	 impasibles	 luciendo	 sus
trajes	de	pésimo	corte.	No	se	permiten	el	 lujo	de	enfurecerse.	Son	 los	dirigentes	de
una	 multinación	 vasta	 y	 violenta	 fraguada	 en	 hielo	 cuya	 principal	 industria	 es	 la
muerte,	 y	 que	 encuentra	 su	 única	 plenitud	 en	 la	 muerte	 violenta.	 Byrnes	 abre	 su
maletín.	 Comprende	 que	 todos	 los	 conserjes,	 traductores,	 guardias,	 micrófonos,
auriculares	 e	 hileras	 de	 negociadores	 que	 hay	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 no	 son	 nada.
Comprende	que	 las	brasas	del	 fuego	que	calienta	 la	 cabaña	están	enfriándose.	Y	al
tiempo	 que	 a	 su	 lado,	Harry,	 en	 una	 representación	 a	 pequeña	 escala	 del	 fuego	 de
artillería,	 tamborilea	con	 los	dedos	mientras	 las	 chispas	y	el	humo	destellan	en	 sus
gafas,	 Byrnes	 saca	 del	 maletín	 con	 sus	 exquisitas	 manos	 una	 muestra	 de	 paño
reluciente	que	presenta	a	los	ojos	de	aquellos	salvajes.	Esta	ha	sido	siempre	la	manera
de	negociar	con	los	salvajes:	con	pedazos	de	oropel	y	diseños	de	mal	gusto.	Y	qué	es
eso,	preguntan	ellos,	cuando	él	inclina	su	aristocrático	cuello	sureño	y	les	ruega	que
aprecien	la	textura	de	la	tela.

Molotov:	 Si	 le	 he	 entendido	 bien,	 secretario	 Byrnes,	 usted	 tiene	 en	mente	 la	 propuesta	 de	 que	 cada	 país
deberá	obtener	las	reparaciones	a	partir	de	su	propia	zona	(de	ocupación).

El	secretario:	En	efecto.
Molotov:	¿No	significa	eso	que	cada	país	debería	tener	 las	manos	libres	en	su	propia	zona	y	que	podrá

actuar	con	total	independencia	de	los	demás?
El	secretario:	En	líneas	generales,	así	es.

Byrnes	cierra	el	maletín.	Ya	los	tenemos	encerrados	en	la	reserva;	ahora	hagamos	que
entiendan	que	nosotros	somos	los	propietarios.	El	problema	es	que	los	rusos	suponen
otra	cosa.	Cuando	hablamos	de	manos	libres,	¿era	exactamente	eso	lo	que	queríamos
decir?	Tras	aceptar	a	regañadientes	la	propuesta	de	Byrnes	como	un	magro	sustituto
de	 las	 reparaciones	 alemanas,	 los	 soviéticos	 están	 decididos	 a	 sacar	 el	 máximo
partido	de	ella.	Eso	no	es	lo	que	persigue	el	plan	norteamericano.	En	marzo	de	1946,
Churchill	pronuncia	un	discurso	en	Fulton,	Missouri,	acompañado	en	 la	 tribuna	por
un	 Traman	 que	 aplaude	 con	 entusiasmo.	 Churchill	 considera	 una	 amenaza	 y	 una
provocación	el	«telón	de	acero»	que	los	soviéticos	han	dejado	caer	frente	a	la	Europa
oriental.

UN	MENSAJE	DE	CONSUELO	PARA	LOS	HERMANOS	GRIEGOS	ENCERRADOS	EN	LOS	CAMPOS	DE

PRISIONEROS,	 Y	 PARA	 MIS	 HERMANOS	 HAITIANOS,	 MIS	 HERMANOS	 NICARAGÜENSES,	 MIS

HERMANOS	 DOMINICANOS,	 MIS	 HERMANOS	 SUDAFRICANOS,	 MIS	 HERMANOS	 ESPAÑOLES	 Y

PARA	 MIS	 HERMANOS	 SUD	 VIETNAMITAS,	 TODOS	 ELLOS	 ENCERRADOS	 EN	 CAMPOS	 DE

PRISIONEROS:	¡ESTÁIS	EN	EL	MUNDO	LIBRE!

Se	 retrata	 a	 los	 rusos	 como	 a	 seres	 agresivos,	 tortuosos,	 indignos	 de	 confianza	 y
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brutalmente	 sinceros.	 Sin	 embargo,	 según	 ha	 escrito	William	 en	La	 tragedia	 de	 la
diplomacia	 norteamericana,	 en	 fecha	 tan	 reciente	 como	 1946	 Rusia	 aún	 no	 había
resuelto	 cuál	 sería	 su	 política	 de	 posguerra.	Ha	 respaldado	muchos	 puntos	 y	 se	 ha
mostrado	 indecisa	 en	 otros	 muchos.	 Existe	 un	 conflicto	 en	 Moscú	 entre	 quienes
suscriben	una	relación	amistosa	con	Estados	Unidos	y	quienes	no	la	apoyan.	Existen
pruebas	de	que	Stalin	se	inclina	por	la	primera	actitud,	sobre	todo	tal	como	la	expresa
el	 economista	 Eugene	 Varga,	 quien	 argumenta	 que	 Rusia	 puede	 recuperarse	 de	 la
guerra	si	se	concentra	en	la	resolución	de	sus	problemas	internos	más	que	en	la	puesta
en	 práctica	 de	 políticas	 expansionistas.	 Varga	 también	 aboga	 por	 una	 nueva
valoración	 del	 capitalismo	 norteamericano.	 No	 es	 hasta	 1947	 cuando	 Varga	 y	 su
pandilla	 de	 sensibleros	 desaparecen	 del	 mapa	 y	 su	 lugar	 es	 ocupado	 por	 los
integrantes	de	la	 línea	dura,	con	Molotov	a	 la	cabeza.	Eso	ocurre	aproximadamente
en	el	momento	en	que	Henry	Wallace	es	expulsado	del	gabinete	de	Truman	por	hacer
la	 siguiente	 declaración:	 «Deberíamos	 estar	 dispuestos	 a	 juzgar	 las	 exigencias	 de
Rusia	 sobre	 la	base	de	 lo	que	nosotros	mismos	y	 los	británicos	hemos	considerado
esencial	para	nuestra	propia	seguridad».

En	1947,	una	comisión	del	Congreso	informa	sobre	el	volumen	sin	precedentes	de	la
propaganda	 antisoviética	 que	 produce	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Resulta
absolutamente	necesaria.	Por	una	parte,	Estados	Unidos	se	considera	 la	nación	más
fuerte,	 la	primera	y	única	nación	nuclear,	 la	más	rica,	 la	más	poderosa	nación	de	la
tierra.	 Por	 otra	 parte,	 debe	 vivir	 con	 temor	 a	 los	 rusos.	 El	 secretario	 de	 Estado,
Acheson,	atestiguará	años	después	que	en	las	reuniones	del	gabinete	de	Truman	nadie
consideró	 nunca	 seriamente	 que	 Rusia	 supusiera	 una	 amenaza	 militar,	 ni	 siquiera
después	 de	 que	 consiguieran	 la	 bomba.	 El	 senador	 y	 estadista	 por	 ambos	 partidos
Vandenberg	explica	en	qué	consiste	la	estratagema:	«Tenemos	que	asustar	al	pueblo
norteamericano	hasta	que	se	le	ponga	los	pelos	de	punta»,	dice.

La	 doctrina	Truman	 no	 será	 anunciada	 como	 una	 política	 cuyo	 objetivo	 es	 brindar
seguridad	militar	a	los	países	extranjeros	que	acepten	nuestras	inversiones,	sino	como
una	forma	de	proteger	del	comunismo	a	las	naciones	amantes	de	la	libertad.	El	Plan
Marshall	no	se	anunciará	como	un	medio	a	través	del	cual	conseguir	mercados	en	el
exterior	para	los	productos	norteamericanos,	sino	para	ayudar	a	los	países	europeos	a
recuperarse	 de	 los	 estragos	 de	 la	 guerra.	 Rusia	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 no
derrumbarse.	 Debemos	 enfrentarnos	 a	 una	 conspiración	 comunista	 y	 atea
internacional	 de	 dimensiones	 satánicas.	 ¿Qué	 partido	 toma	 usted?	 Rusia	 invade
Rumania,	 Bulgaria,	 Alemania	 oriental.	 Rusia	 aplasta	 Checoslovaquia.	 Aquí	 está	 la
OTAN.	Aquí	está	el	bloqueo	de	Berlín.	Y	ya	veis,	eso	es	lo	que	tenía	que	pasar,	ése	es
precisamente	el	mundo	que	habíamos	anunciado…

www.lectulandia.com	-	Página	202



No	recuerdo	quién	conducía	el	coche.	No	era	Ascher,	pues	Ascher	iba	sentado	a
mi	lado	en	el	asiento	trasero.	Yo	estaba	en	el	medio.	Susan	iba	a	mi	derecha:	le	había
cedido	la	ventanilla.	De	todos	modos,	podía	contemplar	el	paisaje	por	encima	de	su
cabeza.	Subíamos	por	la	carretera	principal	de	Saw	Mill.	El	asfalto	estaba	seco,	pero
en	los	arcenes	se	acumulaba	la	nieve.	Era	nieve	vieja	cubierta	de	hollín	y	de	tierra.	Yo
sabía	 que	 aquél	 era	 el	 camino	 para	 ir	 a	 Peekskill.	 Las	 ruedas	 zumbaban	 sobre	 el
asfalto.	Las	colinas	se	estaban	tornando	de	color	verde.

—¿Qué?	—dijo	Ascher—.	¿Qué	pasa?
—Los	gases	del	tubo	de	escape.	Quiero	abrir	la	ventanilla.
—¿Gases	del	tubo	de	escape?	No	hay	gases.
—Sólo	un	poco.
Me	costaba	respirar.	No	recuerdo	quién	conducía.	Ascher	iba	detrás	con	nosotros.

Yo	estaba	sentado	entre	Ascher	y	Susan.	Me	dolía	el	estómago.	Me	dolían	los	dedos.
Llevaba	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 que	 contenía	 un	 regalo	 para	 mi
padre.	En	el	 taller	de	carpintería	de	 la	escuela	había	hecho	un	par	de	soportes	para
libros:	eran	unas	tablas	de	madera	clavadas	en	ángulo	recto,	con	los	bordes	biselados,
y	cuya	superficie	habíamos	lijado.	Luego	tallamos	unos	arabescos	con	el	pirógrafo	y
por	último	teñimos	el	conjunto	de	color	nogal.	Mi	diseño	era	una	gran	«I»	grabada	en
la	cara	vertical	de	cada	soporte.

El	regalo	de	Susan	era	para	mamá:	un	manojo	de	dibujos	que	había	hecho	con	sus
lápices	de	colores,	atados	con	un	cordel	rematado	con	un	lazo.

Susan	no	paraba	de	moverse	y	retorcerse.	No	se	quedó	quieta	ni	siquiera	después
de	que	se	lo	pidiese	de	buenas	maneras.	Le	pegué	en	el	brazo,	y	ella	intentó	arañarme
la	cara.

—¡Niños!	—gritó	Ascher—.	Por	favor,	niños,	basta	de	tonterías.
Fue	un	largo	viaje.	Habíamos	salido	después	de	almorzar.	Cuando	viajas	para	ir	a

ver	 a	 unas	 personas,	 no	 puedes	 sacártelas	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 voces	 y	 sus	 actitudes.
Pero	no	lograba	verlos	claramente;	sólo	veía	sus	sombras.	No	me	sentía	bien.	Tenía
miedo	 de	 ir	 a	 verlos.	 Fue	 un	 largo	 viaje.	No	 sabía	 cómo	 reaccionarían.	No	 estaba
seguro	de	que	se	alegraran	de	verme.

—¿Éste	es	el	día	fijado?	—le	pregunté	a	Ascher,	y	no	era	la	primera	vez	que	lo
hacía.

—Sí,	Daniel.
—¿Saben	que	vamos	a	verlos?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—¿Nos	esperan	esta	misma	tarde?
—Sí.
—Están	muertos	—dijo	Susan.
—No,	hijita,	eso	no	es	cierto.	Están	vivos.
—Ya	no	lo	están,	los	mataron	—replicó	Susan—.	Salió	en	los	periódicos.
—¿Cómo	lo	sabes,	si	aún	no	has	aprendido	a	leer?	—preguntó	Daniel.
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—Ya	sé	leer,	me	han	enseñado.
—Eres	una	mentirosa	—dijo	Daniel.
—Por	favor…	—terció	Ascher.
—Soy	buena	lectora	—insistió	Susan—.	Puedo	leerlo	todo.
—¿Qué	periódico	era?
—Uno	que	había	en	el	aula.
—¿Y	qué	decía?
—Decía	que	mi	madre	y	mi	padre	estaban	muertos.	Los	bichos	los	mataron.
—Por	favor,	niños,	basta.
—¿Qué	clase	de	bichos?
—Unos	bichos	que	matan.
—Eres	una	estúpida	—dijo	Daniel.
Pero	me	preocupaba	que	pareciera	tan	segura	de	sí	misma.
Llegamos	a	la	prisión	a	media	tarde.	A	pesar	de	que	brillaba	el	sol	hacía	frío.	Me

alegré	 de	 salir	 del	 coche.	Habíamos	 aparcado	 al	 lado	 de	 una	 pared	 de	 ladrillos	 de
color	amarillo.	Tenía	unas	ventanas	enormes:	rematadas	en	arco,	como	las	vidrieras
de	una	catedral,	pero	con	rejas.	Retrocedí	unos	pasos	para	obtener	una	mejor	vista.
Era	un	 edificio	muy	grande.	En	 la	 esquina	 se	 alzaba	una	 torre	hexagonal	 revestida
con	vidrios	en	la	parte	superior,	como	si	fuese	un	faro,	y	cubierta	por	un	tejado	que
parecía	 un	 sombrero	 chino.	 En	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 edificio	 se	 alzaba	 otra
torre.

Caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 valla	 semejante	 a	 la	 que	 rodeaba	 el	 patio	 de	 la
escuela,	salvo	que	ésta	estaba	rematada	en	tres	hileras	paralelas	de	alambre	de	espino.

Oí	un	zumbido,	y	al	volverme	vi	a	un	hombre	que	me	 filmaba	con	una	cámara
provista	de	un	multilentes	giratorio.	Delante	de	nosotros	apareció	otro	individuo,	que
corría	 hacia	 atrás	 al	 tiempo	 que	 multitud	 de	 fiases	 estallaban	 a	 nuestros	 pies.
Levantamos	las	manos.	Esto	no	puedo	describirlo.	Estoy	cansado	de	describir	cosas.
Ahora	 somos	 clientes	 de	 un	 nuevo	 bufete	 de	 abogados:	 Voltani,	 Ampere	 y	 Ohm.
Cuando	 se	 ha	 visto	 una	 prisión,	 se	 han	 visto	 todas.	Tuvimos	 que	 entregar	 nuestros
paquetes,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	Ascher.	 Estábamos	 en	 un	 despacho,	 junto	 con	 un
hombre	que	iba	uniformado	como	un	policía.	Ascher	cogió	los	soportes	de	los	libros
y	rasgó	el	envoltorio.

—¡Son	regalos	de	los	niños	para	sus	padres!
—No	pueden	llevarlos	—dijo	el	agente.
—¡Son	cosas	de	niños!
—Lo	siento,	letrado.
Ascher	discutió	con	vehemencia,	 luego	se	calló	de	 repente	y	nos	 indicó	con	un

gesto	que	aquello	no	tenía	importancia.
—Todo	está	bien	—dijo	en	voz	baja—.	Hablaré	con	alguien.
Fuimos	al	pabellón	de	los	condenados	a	muerte,	adonde	no	llegaba	el	rumor	del

resto	de	la	prisión.	En	otros	sitios	podía	oír	voces,	o	ruido	de	máquinas	bajo	los	pies.
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Allí,	el	silencio	era	absoluto.	Nos	encontrábamos	en	una	estancia	desprovista	de	todo
a	excepción	de	una	mesa	de	madera	y	unas	 sillas.	La	mitad	 inferior	de	 las	paredes
estaba	pintada	de	color	marrón.	La	mitad	superior,	de	amarillo.	No	había	nadie	en	la
habitación.	Todo	estaba	en	silencio.

—Ahora	 los	 traerán	—dijo	 Ascher	 en	 voz	 baja—.	 Primero	 a	 vuestra	madre,	 y
luego	a	vuestro	padre.

Esperamos,	pero	nadie	venía.	Nos	quedamos	con	los	abrigos	puestos	y	seguimos
esperando.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	fuera	entre	los	barrotes.	Estábamos
en	un	piso	alto.	Podía	ver	el	río	Hudson.	Ascher	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	se
echó	el	sombrero	hacia	atrás,	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	soltó	un	suspiro.	Oí
que	se	abría	 la	puerta.	Me	volví,	pero	era	un	guardia.	Entró	en	 la	habitación,	cerró
con	cuidado	la	puerta	y	se	colocó	de	espaldas	a	la	pared	con	los	brazos	cruzados.	Me
acerqué	a	él	y	levanté	las	manos.

—¿Qué	estás	haciendo,	Daniel?
—Tiene	que	registrarme	—expliqué	sin	bajar	los	brazos.
—Está	bien,	pequeño	—dijo	el	guardia.
Se	aclaró	la	garganta.	Tenía	un	acné	horrible,	una	virulenta	erupción	roja	que	se

extendía	por	toda	la	cara.
—No,	adelante,	regístreme;	podría	tener	un	arma.
El	guardia	miró	a	Ascher.	Volvió	a	aclararse	la	garganta.
—Está	bien,	pequeño,	estoy	seguro	de	que	no	llevas	ningún	arma	—dijo.
—¿Cómo	puede	estar	seguro	si	no	me	registra?
—A	mí,	también	—dijo	Susan.
—Vamos,	niños	—terció	Ascher—.	Hace	más	de	un	año	que	no	ven	a	sus	padres

—le	explicó	al	guardia.
—Sí,	bueno,	ya	están	aquí	—dijo	el	guardia.
—Regístreme	—insistió	Daniel,	esta	vez	más	alto.
—Está	bien,	pequeño,	he	dicho	que	está	todo	bien	—replicó	el	guardia.
Se	comportaba	como	si	temiera	que	yo	pudiese	despertar	a	alguien.
—¡REGÍSTREME!	—grité.
Sentí	que	enrojecía.
El	guardia	miró	a	Ascher,	que	se	había	levantado	y	estaba	detrás	de	mí.	Debió	de

asentir	con	la	cabeza,	porque	el	agente	se	inclinó	y	me	palpó	con	rapidez	los	bolsillos
del	abrigo.

—Ahora,	a	ella.
El	 hombre	 tocó	 ligeramente	 el	 borde	 del	 abrigo	 de	 Susan,	 y	 a	 continuación	 se

enderezó	hasta	apoyarse	de	espaldas	contra	la	pared,	se	cruzó	de	brazos	y	nos	ignoró
por	completo.

Pero	 no	 acudía	 nadie.	 Susan	 comenzó	 a	 caminar	 alrededor	 de	 la	 estancia,
midiendo	con	sus	pasos	la	longitud	de	cada	pared.	Cuando	llegaba	al	lugar	donde	se
encontraba	el	guardia,	se	limitaba	a	pasar	de	largo	como	si	el	hombre	formase	parte

www.lectulandia.com	-	Página	205



de	 la	pared.	Yo	ocupé	mi	puesto	de	vigía	 junto	 a	 la	 ventana.	Me	pregunté	por	qué
habían	construido	la	cárcel	en	un	emplazamiento	desde	el	que	podía	verse	el	río,	pues
con	ello	 incitaban	a	 la	gente	a	huir.	Si	dispusiera	del	 tiempo	suficiente,	buscaría	 la
manera	de	ayudar	a	la	gente	a	escapar.	Si	dispusiera	del	tiempo	suficiente,	buscaría	la
manera	 de	 conseguir	 o	 fabricar	 una	 cuerda	 lo	 bastante	 larga,	 serrar	 los	 barrotes	 de
modo	que	nadie	lo	notase	y	saltar	la	valla.	Con	tiempo	suficiente,	aprendería	a	hacer
todo	eso.	Descendería	por	el	muro,	escalaría	la	valla	de	alambre	de	espino	y	bajaría
corriendo	 hasta	 el	 río.	 Una	 vez	 que	 llegara	 al	 río,	 no	 podrían	 atraparme.	 Oiría	mi
propia	respiración	mientras	corría.	Cuando	me	zambullera	en	el	río,	el	agua	fría	que
me	iba	cubriendo	por	todas	partes,	y	luego	entraría	en	calor	al	tiempo	que	nadaba	río
abajo	con	vigorosas	brazadas	a	 las	que	 la	corriente	 imprimiría	aun	mayor	vigor.	El
relente	 del	 atardecer	 acariciaba	 las	 colinas.	 El	 cielo	 estaba	 volviéndose
imperceptiblemente	más	 oscuro.	Nadaría	 hasta	Nueva	York.	 El	 río	 se	 había	 vuelto
negro.	A	través	de	la	ventana	enrejada,	la	escena	era	de	una	quietud	absoluta.	Nada	se
movía.	 El	 mundo	 se	 había	 congelado	 en	 la	 absoluta	 quietud	 de	 aquella	 ventana
cubierta	de	costras	de	suciedad.

Mi	 madre	 había	 entrado	 en	 silencio	 en	 la	 habitación	 y	 me	 había	 estado
observando	por	un	buen	rato.	Había	sido	tan	silenciosa	como	las	piedras	del	pabellón
de	 los	 condenados	 a	muerte.	No	habló,	 sino	que	 se	 quedó	observándonos	 a	Susan,
absorta	en	su	paseo,	y	a	mí,	sumido	en	mi	contemplación.	Guardo	las	cartas	que	mis
padres	 intercambiaron:	 durante	 toda	 la	 semana	 previa	 a	 nuestra	 visita	mantuvieron
una	activa	correspondencia,	en	 la	que	diseñaban	la	manera	adecuada	de	presentarse
ante	nosotros.	Adoptarían	una	actitud	tranquila,	serena,	jovial,	normal.	Responderían
a	 nuestras	 preguntas	 con	 franqueza	 y	 sin	 despertar	 alarma.	 Nos	 enseñarían,	 por
ejemplo,	cómo	se	vive	en	el	pabellón	de	los	condenados	a	muerte.

Lo	que	ocurrió	fue	que	Susan	corrió	hacia	mí	y	me	cogió	de	la	mano.	Entonces,
yo	también	la	vi.	Estábamos	cerca	de	la	ventana	y	mirábamos	a	nuestra	madre.

Había	empequeñecido.	Llevaba	un	vestido	de	color	gris	de	tela	de	saco	y	calzaba
pantuflas.	Su	pelo	parecía	más	corto.	Se	 la	veía	delgada,	y	muy	pálida,	de	un	color
casi	 céreo.	Nos	 observaba	 con	 una	 expresión	 que	 no	 era	 ni	 de	 alegría	 ni	 de	 dolor
terrible;	 no	 sabría	 definirla,	 pero	 me	 resultó	 tan	 intensa	 que	 no	 pude	 sostener	 la
mirada.	Cerré	herméticamente	 los	ojos,	 y	 cuando	pude	 abrirlos	de	nuevo	vi	 que	 se
apretaba	 las	sienes	con	 los	dedos,	con	 tanta	 fuerza	que	parecía	que	 tuviese	 los	ojos
rasgados.

Susan	me	estrujaba	los	dedos.
—¡Dejadme	que	os	vea!	—exclamó	mi	madre—.	Estáis	 tan	crecidos	que	no	os

reconozco.
—Te	hemos	enviado	fotos	—dije.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Y	adoro	esas	fotos.	Las	tengo	pegadas	en	la	pared,	donde	puedo

verlas	en	todo	momento,	incluso	cuando	me	acuesto.
—¿En	tu	celda?

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Sí.
—¿No	podemos	ir	allí?
Mi	madre	miró	de	soslayo	al	guardia,	que	permanecía	inmóvil	como	si	no	viera	ni

oyese	nada.
—Me	temo	que	no	nos	dejarían	—dijo	con	una	sonrisa.
Pero	la	sensación	que	yo	tenía	era	que	mi	madre	gobernaba	aquel	lugar,	y	que	los

guardias	eran	una	especie	de	criados	a	su	servicio.
—¿No	vais	a	darme	un	abrazo?	—dijo	mi	madre.
Susan	y	yo	nos	miramos,	arrastramos	 los	pies	a	 través	de	 la	estancia	y	 tuvimos

que	 hacer	 un	 terrible	 esfuerzo	 para	 quedarnos	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 mientras	 se
arrodillaba	 y	 nos	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 por	 turnos.	 Estábamos	 rígidos	 como
tablas.	Cuando	me	abrazó	no	experimenté	aquella	sensación	tan	familiar	para	mí.	No
olía	igual	que	antes.

—¡Cómo	habéis	crecido!	Sois	preciosos.	Sois	mis	preciosos	hijos.
Llevaba	los	labios	pintados,	lo	que	acentuaba	la	horrible	palidez	de	su	cara.	Los

ojos,	profundamente	hundidos	en	las	cuencas,	fulguraban	en	su	rostro.
—¿Cuándo	van	a	matarte?	—preguntó	Susan.
—Oh,	nadie	hará	semejante	cosa.	Es	sólo	su	manera	de	hablar.	Estoy	segura	de

que	tío	Jake	os	ha	hablado	de	las	apelaciones,	y	de	que	existen	otros	jueces	que	tienen
que	 examinar	 de	 nuevo	 las	 pruebas.	 Todo	 eso	 lleva	 tiempo,	 ¿sabéis?	 En	 estos
momentos	no	corremos	peligro	alguno.

—Pero	¿y	si	de	todos	modos	os	matan?	—insistió	Susan—.	¿Cómo	lo	harán?
—Bueno,	hijita,	lo	que	hacen	se	llama	electrocución,	y	no	duele	en	absoluto.	Es

tan	rápido	que	no	hace	daño.
Pero	no	hablemos	de	eso.	¿No	tenéis	calor?	Quitaos	los	abrigos,	dejadme	que	os

vea.	Vais	muy	bien	vestidos.	Estáis	preciosos.	Tomad,	tengo	algo	para	vosotros.
Sacó	del	bolsillo	dos	barras	de	chocolate	Milky	Way,	una	para	cada	uno.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	 nos	 comimos	 el	 chocolate	mientras	 ella	 permanecía

sentada	entre	ambos	y	nos	acariciaba	la	cabeza,	las	piernas,	los	hombros.
—Fíjate	qué	hombros	tan	anchos	tienes	—me	dijo.
Ahora	parecía	contenta.
Traté	 de	 imaginar	 cosas	 que	 podría	 decirle,	 cosas	 que	 hicieran	 que	 se	 sintiese

feliz.	Le	dije	que	me	gustaba	la	escuela.	Le	dije	que	me	encantaban	las	matemáticas.
Le	dije	que	tenía	muchísimos	amigos.	Eran	las	mentiras	que	le	contaba	en	mis	cartas
y,	para	mi	desilusión,	parecía	que	se	las	creía	todas.	Es	lo	mismo	que	cuando	mientes
a	las	personas	muy	enfermas	o	muy	ancianas	para	reconfortarlas	y	les	haces	creer	que
su	dolor	ha	servido	al	menos	para	traer	un	poco	de	orden	al	mundo.	Pero	el	hecho	de
que	 te	 crean	 es	 precisamente	 lo	 que	marca	 la	 distancia	 insalvable	 que	 te	 separa	 de
ellos.

—¿Dónde	está	papá?	—quiere	saber	Susan.
—Vendrá	enseguida.	Primero	os	visito	yo	y	luego	os	visitará	él.
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—¿Por	qué	no	juntos?
—No	lo	sé.	Es	una	de	sus	reglas.
—¿Por	qué?
—Lo	ignoro,	hijita	mía.	Mira	qué	largo	tienes	el	pelo.	¡Qué	bonito!
—¿Dónde	está?
—Aquí	cerca.	En	otra	galería.	No	muy	lejos.
—¿Tú	puedes	verlo?
—¡Oh,	sí!	Una	vez	por	semana	charlamos	a	través	de	una	mampara.
—Fuimos	a	casa	—dijo	Susan.
—Sí,	ya	lo	recuerdo.
—Pero	había	desaparecido	—dijo	Susan.
Consideraba	de	vital	importancia	distanciarme	de	los	comentarios	de	mi	hermana.

Dije	a	mi	madre	que	tenía	pensado	ser	abogado,	para	poder	liberarla.
—¿De	veras?	—exclamó	Ascher	desde	el	otro	extremo	de	 la	mesa—.	No	sabía

nada	de	eso.
—Serás	un	buen	abogado.	¿No	es	cierto,	Jake?
—Claro.
—No	dejaré	que	te	maten	—juré—.	Los	mataré	a	ellos	primero.
—¡Vaya!	—exclamó	mi	madre—.	¿Dónde	has	escuchado	esa	expresión?
Sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 le	 limpió	 a	 mi	 hermana	 los	 restos	 de

chocolate	que	se	 le	habían	pegado	a	 las	comisuras	de	 los	 labios.	Susan	no	se	había
terminado	su	Milky	Way,	pero	se	levantó,	inquieta,	y	comenzó	a	caminar	en	torno	a	la
mesa	con	el	brazo	extendido,	de	modo	que	sus	dedos	rozaban	ligeramente	todo	lo	que
tocaban:	una	silla,	mi	espalda,	la	de	Ascher,	mi	madre.	Yo	experimentaba	la	terrible
sensación	de	estar	en	presencia	de	una	enfermedad,	la	enfermedad	de	mi	madre.	Era
como	si	en	aquel	lugar	ella	fuese	una	paciente	más	que	una	prisionera.	Era	como	si	ya
estuviese	 muerta.	 Era	 tan	 distinta	 de	 sí	 misma	 que	 perdí	 toda	 esperanza	 de	 poder
comunicarme	con	ella.

La	sorprendí	mirándome	con	una	sonrisa	triste	y	apenas	esbozada.
—Resulta	 difícil	 recuperar	 todo	 el	 tiempo	 perdido.	 Es	 una	 sensación	 extraña,

¿verdad?
—Sí	—dije,	y	a	continuación	 le	espeté	 lo	que	anidaba	en	mi	mente	culpable—:

Vamos	a	ir	a	vivir	con	una	familia	de	Westchester.
—Lo	sé.
—Es	en	New	Rochelle.	No	muy	lejos	de	aquí.	Está	más	cerca	que	el	internado.
—Lo	 sé.	 Me	 he	 escrito	 con	 ellos.	 Los	 Fischer	 son	 gente	 muy	 buena.	 No	 te

preocupes,	estoy	enterada	de	todo.
—El	juez	nos	obligó.	Ocurrirá	al	final	del	curso.
—Tú	 no	 lo	 comprendes,	 Danny.	 Es	 con	 nuestro	 consentimiento.	 Lo	 hemos

decidido	 nosotros.	Los	 elegimos	 entre	 otras	muchas	 personas.	Aún	pasaremos	 aquí
algún	tiempo,	y	será	demasiado	para	que	viváis	en	el	internado.
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Susan	había	vuelto	a	recorrer	las	paredes	de	la	estancia.	Mi	madre	se	volvió	para
contemplarla.	No	podía	apartar	los	ojos	de	Susan,	y	yo	me	sentía	avergonzado	al	ver
la	expresión	de	su	cara.	Advertí	que	ya	no	me	parecía	guapa.

Al	cabo	de	unos	minutos,	vi	que	el	guardia	consultaba	su	reloj,	y	casi	al	instante
una	 celadora	 que	 llevaba	 el	mismo	 uniforme	 de	 color	 azul	 que	 el	 guardia	 abrió	 la
puerta	y	le	dijo	a	mi	madre	que	se	había	acabado	el	tiempo.

Nos	despedimos.	Ella	nos	estrechó	de	nuevo	entre	sus	brazos.
—Regresaréis	muy	pronto,	¿verdad	que	sí?
—Sí.
—Os	adoro,	dulces	angelitos.	Adoro	vuestras	cartas.	Adoro	vuestras	caras.	Muy

pronto	todo	esto	habrá	terminado	y	viviremos	en	paz.	Es	terrible	que	le	hagan	esto	a
la	 gente,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 no	 os	 preocupéis.	 Saldremos	 de	 aquí.	 Volveremos	 a
divertirnos.	¿De	acuerdo?

—Sí.
Nos	 echamos	 hacia	 atrás	 hasta	 apoyarnos	 totalmente	 en	 sus	 manos,	 que	 nos

sujetan	 por	 la	 espalda,	 mientras	 ella	 permanece	 arrodillada	 ante	 nosotros	 como	 si
deseara	enterrarnos	su	rostro	en	los	riñones.

—A	pesar	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	no	os	he	olvidado	ni	por	un	solo	instante.
Estoy	muy	orgullosa	de	vosotros.	¿Verdad	que	lo	sabéis?

—Sí.
Nos	besó,	se	incorporó	y	se	marchó	sin	llevarnos	con	ella.
Lo	que	resulta	monstruoso	es	la	secuencia	de	hechos.	Cuando	estamos	llegando,

¿por	qué	nos	retiramos	con	el	único	fin	de	regresar	de	nuevo?	¿No	hay	nada	que	sea
lo	bastante	admirable	para	dejarnos	estupefactos?	Si	ella	es	verdaderamente	digna	de
que	la	folien,	¿por	qué	tengo	que	follarla	de	nuevo?	Si	 la	flor	es	bella,	¿por	qué	mi
hijito	 no	 permanece	 contemplándola	 eternamente?	 Paul	 arranca	 la	 flor	 y	 sale
corriendo,	con	la	flor	prendida	del	cordón	de	su	zapatito.	Paul	empieza	a	sostenerla,
la	sostiene,	deja	de	sostener	la	flor	contra	el	cielo,	contra	su	ojo	con	el	trasfondo	del
cielo.	 Engullo	 con	 mi	 cabeza	 fungosa	 la	 boca	 de	 la	 matriz	 de	 la	 madre	 de	 Paul.
Cuando	 alcanzamos	 el	 orgasmo,	 ¿por	 qué	 no	 persiste	 eternamente?	 El	 lector
monstruoso	 que	 avanza	 de	 una	 palabra	 a	 la	 siguiente.	 El	 escritor	 monstruoso	 que
coloca	una	palabra	detrás	de	otra.	El	mago	monstruoso.

Cuando	entró	mi	padre,	se	 lo	veía	excitado,	como	si	 representase	 la	parodia	del
buen	humor.	Saludó	con	entusiasmo,	se	mostraba	muy	efusivo.	Le	habían	dado	unas
gafas	diferentes,	con	montura	de	plástico	incoloro.	Llevaba	el	cabello	muy	corto.	Le
sobresalían	las	orejas.	Vestía	pantalones	de	color	gris	y	una	camisa	del	mismo	color
que	era	demasiado	holgada.	Iba	en	zapatillas	y	sin	cinturón.	Parecía	muy	joven.	Más
pequeño	de	lo	que	yo	lo	recordaba.	Rostro	encendido.	Demente.

Cuando	más	tarde	pensé	en	ello,	experimenté	una	angustia	tremenda	por	el	hecho
de	que	tuvieran	que	llevar	aquellos	uniformes	de	color	gris.	¿Por	qué	consentían	en
que	los	vistieran	de	aquella	manera?
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—¿Cómo	están	los	mejores	hijos	del	mundo?	¿Cómo	están	mis	niños	favoritos?
Míralos,	Jake.	Un	millón	de	dólares.	Un	millón	de	dólares.	Apuesto	a	que	no	saben	lo
que	 he	 estado	 haciendo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 prisión.	 ¿Lo	 sabéis?
¿Sabéis	qué	tengo	dentro	de	esta	caja?

—No.
—Bien,	pues	os	lo	voy	a	mostrar.	Prestad	atención.
De	debajo	del	brazo	sacó	una	caja	de	cigarros	que	se	mantenía	cerrada	mediante

una	 goma,	 pues	 el	 papel	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 bisagra	 se	 había	 roto,	 como	 suele
suceder	 con	 las	 cajas	 de	 cigarros.	 Con	 un	 floreo	 ampuloso,	 semejante	 al	 de	 un
prestidigitador	 en	 un	 escenario,	 colocó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa,	 le	 quitó	 la	 goma	 y
levantó	lentamente	la	tapa.

—¿Veis?	Es	mi	colección.
La	 caja	 contenía	 un	 cúmulo	 de	 insectos	 muertos:	 polillas,	 cucarachas,	 arañas,

escarabajos	y	moscas,	y	en	el	fondo,	debajo	de	todo	lo	demás,	una	enorme	chinche	de
agua	con	las	patas	arrugadas.

—El	 mundo	 de	 los	 insectos	 es	 verdaderamente	 sorprendente.	 Sólo	 con	 que	 te
limites	a	observarlos	descubres	cosas	maravillosas.

—¿Cómo	los	atrapas?	—pregunté.
—Con	un	vaso	de	papel,	que	es	todo	el	equipo	que	necesito.	Lo	mantengo	sobre

ellos	hasta	que	mueren	por	asfixia.	De	ese	modo	no	sufren	daño	alguno,	si	bien	no
puedo	evitar	que	se	sequen.	No	puedo	montarlos	adecuadamente	—explicó—.	No	me
dejan	tener	alfileres	ni	algodón	ni	fluido	letal.	Pero	los	he	solicitado,	los	he	solicitado.
Algunas	de	esas	polillas,	son	preciosas.	Mirad	ésta.

Nos	mostró	una	polilla	de	color	marrón	y	negro	que	reposaba	sobre	un	pedazo	de
papel.	La	mano	le	temblaba,	de	modo	que	la	polilla	muerta	se	agitaba,	como	si	tratara
de	echar	a	volar.

—La	odio	—dijo	Susan—.	Odio	las	cosas	muertas.
—Y	 éstos	 son	 mis	 escarabajos…	 Por	 lo	 general	 puedo	 conseguir	 todos	 los

ejemplares	que	quiera.	—Rió—.	Pero	son	difíciles	de	atrapar.	Tienes	que	engañarlos,
tienes	que	tenderles	una	trampa.	A	veces	hay	que	esperar	varias	horas.

Se	 inquietó	 por	 la	 reacción	 de	 Susan.	 Cerró	 la	 caja	 en	mitad	 de	 una	 frase.	 Se
incorporó	y	empezó	a	caminar	por	la	estancia.	Estaba	confuso.	De	repente,	no	sabía
qué	decirnos.	Se	sentó,	hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	mirando	el	suelo.

Cuando	levantó	la	vista,	se	había	serenado.
—Vuestra	 madre	 y	 yo,	 ¿sabéis?,	 lo	 hemos	 calculado:	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 no

estamos	más	que	a	unos	seis	metros	de	distancia	el	uno	del	otro.	Yo	me	encuentro	un
piso	más	abajo	y	un	bloque	más	allá.	Y,	por	supuesto,	nos	separa	una	gran	cantidad	de
piedra	y	acero,	pero	estamos	muy	 juntos.	Pobre	mamá.	No	hay	nadie	más	con	ella,
¿sabéis?	Es	la	única	mujer.	Por	lo	menos	yo	tengo	asesinos	con	quienes	charlar.	—Se
echó	 a	 reír.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	miraba	 por	 primera	 vez—.	Cada	 vez	 te
pareces	más	a	mí	—le	dijo	a	su	hijo.
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—¿Y	yo	también?	—quiso	saber	Susan.
—Ah,	 tú	 eres	 más	 afortunada	 —respondió	 Paul	 con	 una	 sonrisa.	 Tendió	 los

brazos	y	la	atrajo	hacia	él—.	Tú	eres	la	viva	imagen	de	tu	madre.	¡Jake!	—llamó	por
encima	del	hombro—.	¿No	es	ésta	la	situación	ideal?

¿Qué	más	podría	pedir	un	padre,	sino	que	su	hijo	se	parezca	a	él,	y	su	hija,	a	su
esposa?	¿No	es	eso	lo	ideal?

—Por	completo	—asintió	Ascher.
—Somos	una	familia	ideal	—exclamó	mi	padre.
Sacó	unos	dulces	Baby	Ruth	del	bolsillo	y	nos	los	depositó	en	la	mano.
—Acabamos	de	comer	unas	barras	de	chocolate	—dije.
—Entonces,	guardadlos	para	después.	Guardadlos	para	el	viaje	de	vuelta.
Le	pregunté	si	le	dejaban	salir	de	la	celda	en	algún	momento.
—¡Oh,	 sí,	 oh,	 sí!	Todos	 los	días	hago	quince	minutos	de	 ejercicios	 en	 el	 patio.

Jugamos	a	lanzar	 la	pelota	con	los	guardias.	O	me	pongo	a	correr	por	el	perímetro.
Suelo	encontrar	algunos	especímenes	por	allí.	De	hecho,	 los	mejores	ejemplares	de
polilla	 los	 atrapé	 allí.	Quieres	 saberlo	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	—Rió	 y	me	 alborotó	 el
cabello.	Era	la	primera	vez	que	me	tocaba—.	También	juego	al	ajedrez	con	alguno	de
los	 otros	 reclusos.	 Fabricamos	 los	 tableros	 con	 cartón,	 y	 las	 piezas	 con	 trozos	 de
papel	en	 los	que	dibujamos	cada	 figura.	Y	señalamos	 los	movimientos	en	voz	alta.
¿Recuerdas	que	te	enseñé	cómo	se	anotan	las	jugadas?

—Sí.
—Siempre	pensé	que	el	ajedrez	era	una	pérdida	de	tiempo.	¡Lo	es!	Es	una	terrible

pérdida	de	tiempo.	Estoy	esperando	a	que	llegue	la	temporada	de	los	campeonatos	de
béisbol.	Ya	han	retransmitido	algunos	de	los	partidos	de	exhibición	de	los	Dodgers	y
los	Giants.	Por	los	altavoces.	¿Aún	eres	aficionado	al	béisbol?

Me	encogí	de	hombros.	Aquella	afición	hacía	que	me	sintiese	culpable.	Él	creía
que	todos	los	deportes	eran	un	medio	para	mantener	sojuzgada	a	la	gente.

Consideraba	 que	 ser	 fiel	 a	 un	 equipo	 de	 béisbol	 era	 el	 peor	 ejemplo	 de	 la
ingenuidad	de	la	clase	obrera.

—¡Pues	van	a	conseguir	que	acabe	por	aficionarme	yo	también!	—dijo	mi	padre,
y	soltó	una	carcajada.

Yo	lo	miraba	fijamente	a	la	cara,	a	los	ojos,	que	los	cristales	de	las	gafas	tornaban
más	 grandes	 y	 severos.	Dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 nos	 apartó	 de	 su	 lado	 y	 volvió	 a
caminar	por	la	estancia.	Sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	un	paquete	de	cigarrillos,	que
sacudió	hacia	arriba	para	hacer	salir	uno.	Se	lo	colocó	entre	los	labios,	encendió	una
cerilla	y	volvió	a	guardar	la	caja	de	cerillas	y	el	paquete	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
Hizo	 todo	 eso	 con	 una	 ejercitada	 economía	 de	 movimientos.	 Sin	 embargo,	 yo	 no
sabía	que	fumara.

—El	 tiempo	—dijo—.	 Puedes	 leer	 mucho.	 Hacer	 mucho	 ejercicio.	 Tienes	 que
encontrar	 la	 manera	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 De	 llenarlo.	 ¿Sabes	 qué	 quiero	 decir?	 El
tiempo	que	es	tan	valioso…	en	la	cárcel	tienes	que	matarlo.	Pero	estoy	escribiendo	un
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libro.	Ahora	estoy	 tomando	notas.	Lenin	escribió	cuando	estaba	en	 la	cárcel.	Todos
ellos.	Sabían	aprovechar	el	tiempo.	Al	igual	que	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,	uno
tiene	que	tomar	como	modelos	a	los	maestros.

Se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	del	hombro.	Sostenía	el	cigarrillo	entre	los	dedos,	y
el	humo	se	elevaba	en	espiral	por	delante	de	mi	ojo.	Advertí	que	la	ceniza	estaba	a
punto	de	caer:	si	se	desprendía,	me	caería	sobre	el	hombro.

—Pueden	encerrar	a	una	persona	en	la	cárcel	—dijo—,	pero	no	pueden	hacer	lo
mismo	con	su	mente.

Me	solté	bruscamente.	Me	sacudí	el	hombro.
—¿Qué	ocurre?	¿Te	he	quemado?	No,	mira,	no	se	ha	caído,	la	ceniza	aún	sigue

ahí,	 ¿lo	 ves?	—Rió—.	 Es	 su	mente	 la	 que	 está	 encerrada	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 no	 te
preocupes.	 No	 te	 preocupes.	 Ya	 están	 empezando	 a	 ocurrir	 cosas.	 No	 llegarán	 a
consumar	esta	 afrenta.	Lo	 sé	de	buena	 tinta:	 el	 sentimiento	popular	 está	de	nuestra
parte.	 En	 este	 país	 no	 se	 puede	 condenar	 a	muerte	 a	 gente	 inocente.	 No	 se	 puede
hacer.	La	verdad	nos	liberará.	Ya	verás.	Ya	verás,	mi	guapo	y	fuerte	hijo.	¿No	tengo
razón,	Jake?

—Por	supuesto.	Pero	ahora,	cálmate.
—Los	 mercenarios	 de	 la	 prensa	 servil	 nos	 habían	 declarado	 culpables	 incluso

antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 juicio.	 Sólo	 sobre	 esta	 base,	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos
sometieran	a	un	proceso	justo	era	nula.

—Paul	—Ascher	 se	 incorporó.	 Estaba	 mirando	 al	 guardia—.	 No	 creo	 que	 sea
oportuno	hablar	de	eso	aquí.

—Está	 bien.	 Quiero	 que	 mi	 hijo	 lo	 sepa.	 Se	 ha	 creado	 una	 organización	 para
luchar	 por	 nuestra	 libertad.	 Para	 decirle	 la	 verdad	 a	 la	 gente.	 Él	 tiene	 que	 saberlo.
Tiene	 que	 saber	 que	 no	 estamos	 solos,	 que	 la	 familia	 Isaacson	 no	 está	 sola.	Muy
pronto	el	mundo	entero	nos	seguirá	en	nuestra	lucha	por	recuperar	la	libertad.	¡Y	mi
hijo	puede	ayudar!	Tú	quieres	ayudar,	¿no	es	cierto?

—Sí	—respondí.
—¡Ése	es	mi	hijo,	ése	es	mi	maravilloso	hijo!
Me	cogió	 la	cara	entre	 las	manos,	me	atrajo	hacia	él	y	me	besó	en	 lo	alto	de	 la

cabeza.
¿Por	 qué	mi	madre	 no	 había	mencionado	 esa	 noticia?	 Sin	 su	 confirmación,	 no

podía	asegurar	que	fuese	cierta.	Sin	embargo,	durante	el	camino	de	regreso	a	Nueva
York	era	 la	voz	de	mi	padre	 la	que	 resonaba	en	mi	mente.	Había	experimentado	 la
humillación	de	tener	que	dejarlos	allí	dentro.	Pero	mientras	pensaba	en	ello,	tenía	la
impresión	de	que	el	hecho	de	estar	en	la	cárcel	era	menos	degradante	para	mi	padre
que	para	mi	madre.	Era	la	voz	de	mi	padre	la	que	resonaba	en	mis	oídos	fuera	de	la
prisión,	en	el	coche,	de	vuelta	a	Nueva	York.

Probablemente,	nada	de	lo	que	he	narrado	sea	cierto.	Hay	otras	muchas	cosas	que
no	puedo	recordar.	Pero	la	primera	visita	fue	la	peor.	Las	demás	fueron	más	fáciles.
Teníamos	cosas	que	contarles.	Jugábamos.	Sacábamos	fotos.	Establecimos	una	rutina
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regular.	Compartimos	las	alegrías	de	un	buen	número	de	huelgas	de	brazos	caídos.	Y
hacia	 el	 final,	 dejaron	 que	 nos	 viéramos	 los	 cuatro	 al	mismo	 tiempo.	Y	 los	 cuatro
estábamos	 en	 aquella	 estancia	 del	 pabellón	 de	 los	 condenados	 a	muerte,	 la	 familia
entera,	juntos	de	nuevo,	por	fin.	Y	los	cuatro	estábamos	juntos	en	aquella	estancia.	Y
estábamos	unidos	de	nuevo.	Y	por	fin	estábamos	unidos	de	nuevo.

Antes	de	la	famosa	corrección	que	en	el	año	4000	a.	de	C.	realizaron	los	egipcios	del
calendario	 caldeo,	 la	 astrología	 judiciaria	 propuso	 trece	 signos	 del	 zodíaco	 de
aproximadamente	veintisiete	grados	de	extensión	cada	uno.	El	 signo	decimotercero
era	 la	Estrella	de	Mar.	En	 la	actualidad	se	desconoce	dónde	estaba	 localizada	en	el
zodiaco.	 Se	 cree	 que,	 puesto	 que	 el	 eje	 terrestre	 se	 desvía	 gradualmente,	 todo	 un
sector	del	cielo	nocturno,	que	incluía	dicha	constelación,	había	desaparecido	cuando
los	 egipcios	 efectuaron	 su	 reforma.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 se	 consideraba	 a	 la
Estrella	 de	 Mar	 como	 uno	 de	 los	 signos	 más	 beneficiosos.	 Un	 ascendente	 en	 la
Estrella	de	Mar	significaba	serenidad	y	armonía	con	el	universo	y,	por	consiguiente,
gran	felicidad.	Las	cinco	puntas	de	la	estrella	no	se	extendían	hacia	fuera,	como	por
lo	general	se	cree,	sino	hacia	dentro,	hacia	el	centro.	Eso	simbolizaba	la	unión	de	las
diversas	 facultades	 mentales	 y	 la	 coordinación	 de	 las	 facultades	 físicas.	 Aludía	 al
vínculo	 de	 los	 cinco	 sentidos	 en	 el	 corazón.	 Denotaba	 la	 unificación	 de	 todos	 los
sentimientos.	 La	 fe	 iba	 unida	 al	 intelecto,	 el	 lenguaje	 a	 la	 verdad,	 y	 la	 vida	 a	 la
justicia.	Cuando	se	hallaba	en	oposición	a	Marte,	la	Estrella	de	Mar	significaba	por	lo
general	el	Genio.	Bajo	la	 influencia	de	Venus,	sugería	 la	Paz.	Por	alguna	razón,	 los
astrólogos	 modernos	 no	 mencionan	 a	 la	 Estrella	 de	 Mar,	 y	 se	 ha	 extendido	 la
superstición	de	que	conlleva	mala	suerte.	Eso	obedece,	sin	 la	menor	duda,	a	que	el
hombre	 moderno	 no	 puede	 concebir	 nada	 más	 espantoso	 que	 la	 autosuficiencia
existencial	de	la	hermosa	Estrella	de	Mar:	la	confunde	con	la	muerte.

BUSCANDO	A	STERNLICHT

No	 quería	 llevar	 a	 Phyllis	 conmigo.	 Había	 cierto	 elemento	 de	 riesgo,	 multitudes,
confrontación.	 Y	 puesto	 que	 yo	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 precisamente	 estaba	 haciendo,
quizá	 sin	 una	 buena	 disposición,	 quizá	 sin	 una	 resolución	 firme,	 quizá
equivocándome,	quizá	ensuciándome	en	los	pantalones,	no	quería	que	ella	estuviese
allí.	Pero	comenzó	a	experimentar	el	antiguo	tormento,	dijo	que	la	excluía.	Si	bien	no
era	cierto,	no	deseaba	que	se	sintiese	de	esa	manera.	Y	entonces	reparé	en	que	iba	a
viajar	completamente	solo	al	corazón	de	las	tinieblas,	a	través	de	fronteras,	puestos	de
control,	así	que	la	idea	de	conversar	con	ella	me	pareció	atractiva.	De	modo	que	allí
estábamos,	 viajando	 en	 una	mañana	 seca	 y	 soleada	 de	 finales	 de	 octubre	 de	 1967.
Había	 invertido	 ciento	 ochenta	 dólares	 en	 aquel	 viaje.	 Frenos,	 tren	 delantero,	 dos
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neumáticos	 nuevos,	 bujías	 nuevas,	 puesta	 a	 punto.	 Era	 un	 Volvo	 pequeño,	 recio,
despierto.	Había	otros	vehículos	en	la	carretera	con	gente	reconocible	en	su	interior,
coches	con	cinco	y	seis	pasajeros,	y	las	bocinas	atronaban	en	la	autopista	de	peaje,	y
los	que	viajaban	en	los	pequeños	automóviles,	que	adelantaban	a	toda	velocidad	a	los
camiones	de	gran	tonelaje,	sacaban	la	mano	por	la	ventanilla	y	se	saludaban	haciendo
la	V	con	los	dedos.	Sin	embargo,	se	tenía	la	sensación	de	estar	atravesando	fronteras.
Atravesando	 puestos	 de	 control.	 La	 sensación	 de	 estar	 viajando	 al	 corazón	 de	 las
tinieblas.

En	 esta	 capital	 de	 amplias	 avenidas,	 blancos	monumentos	 de	mármol	 y	 verdes
jardines	públicos,	se	tiene	la	sensación	de	hallarse	en	un	país	extranjero.

—¿Sólo	me	ocurre	a	mí?
—Creo	 que	 todo	 el	 que	 viene	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 debe	 de	 sentirlo	 —

respondió	Phyllis.
Se	 requieren	 grandes	 precauciones.	 Hay	 que	 conducir	 despacio.	 Abrazar	 el

volante.	Uno	de	 los	 edificios	 oficiales	 alberga	 un	 famoso	museo	 del	 crimen.	En	 el
famoso	 museo	 del	 crimen	 se	 exponen	 fotografías	 de	 los	 Isaacson	 esposados.	 Un
transmisor	de	onda	corta	procedente	de	 Isaacson,	Venta	y	 reparación	de	 radios.	Un
aparato	 de	 rayos	 X	 dental	 montado	 como	 una	 Kodachrome	 contra	 una	 pantalla
iluminada.	Los	turistas	pasean	por	las	salas.	En	otro	edificio	oficial	se	encuentra	un
archivo	que	nadie	ha	visto	jamás.

Nos	dirigimos	hacia	la	iglesia	designada,	aparcamos	el	coche	y	nos	unimos	a	los
demás.	 Es	 viernes	 por	 la	 tarde,	 temprano,	 y	 ha	 dado	 comienzo	 un	 apacible	 Fin	 de
Semana	del	Pentágono.	Son	sólo	unos	centenares	de	personas	las	que	marchan	desde
el	 sótano	 de	 una	 iglesia	 hacia	 las	 puertas	 del	Departamento	 de	 Justicia.	Ocupamos
una	 extensión	 de	 unos	 cuatrocientos	 metros.	 Los	 reporteros	 cinematográficos
caminan	hacia	atrás	para	filmarnos	de	frente.	No	veo	a	Sternlicht.	El	ronroneo	de	las
motos	con	sidecar	que	transportan	a	 los	policías	de	Washington,	nos	escolta	bajo	el
sol	 ardiente.	 Parece	 una	 reunión	 académica.	 Muchos	 poetas	 de	 las	 universidades.
Editores	 de	mediana	 edad	 con	 trajes	 de	 tweed.	 Esposas	 de	 académicos	 y	 atractivas
feligresas	en	zapatillas	de	deporte.	Estudiantes	que	lucen	téjanos	y	largas	cabelleras
entonan	Hell	No	We	Won’t	Go.	Es	una	manifestación	ordenada	y	pacífica.	El	sol	se
nubla.	Yo	llevo	a	Paul.	A	mi	lado,	Phyllis	sonríe	y	me	coge	del	brazo.	La	conciencia
de	 que	 están	 haciendo	 algo	 valioso	 anima	 a	 los	 manifestantes.	 Los	 viejos	 amigos
intercambian	chismorreos.	La	columna	está	en	marcha.

Charlamos	 con	 el	 profesor	 Sukenick,	 que	 también	 ha	 venido.	 Poseedor	 de	 un
delicado	sentido	de	la	oportunidad,	no	me	pregunta	por	los	progresos	de	mi	trabajo.
Avanzamos	 hacia	 el	 Departamento	 de	 Justicia.	 En	 la	 escalinata	 han	 instalado	 un
micrófono	 para	 los	 oradores.	 La	 policía	 protege	 nuestro	 derecho	 de	 reunión.	 La
policía	monta	guardia	en	las	puertas	del	Departamento	de	Justicia	para	asegurarse	de
que	 permaneceremos	 fuera.	 Los	 fotógrafos	 sacan	 instantáneas	 de	 nuestros	 rostros.
Cuatro	jóvenes	del	Partido	Nazi	de	Estados	Unidos	que	llevan	fajas	con	la	esvástica
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en	el	brazo,	están	ahí	para	provocarnos	con	sus	insultos.	Son	provocadores.	Cuando
comienzan	 los	 discursos,	 busco	 un	 lugar	 donde	 sentarnos.	 Phyllis	 da	 de	 comer	 al
bebé.	Me	pongo	a	dar	vueltas	por	los	límites	de	la	multitud,	del	sol	a	la	sombra,	de	la
sombra	al	 sol.	El	doctor	Spock	está	presente.	El	 capellán	de	Yale	está	presente.	La
manifestación	de	hoy	es	un	acto	de	desobediencia	civil.	Los	jóvenes	llamados	a	filas
devuelven	 las	 cartillas	 militares,	 los	 veteranos	 los	 apoyan	 y	 alientan.	 Invitan	 al
arresto.	 Sentado	 en	 la	 escalinata	 mientras	 escucha	 a	 los	 oradores,	 se	 encuentra
Norman	Mailer.	Lleva	un	traje	oscuro	con	chaleco.	Está	inclinado	hacia	adelante,	con
el	 antebrazo	 izquierdo	 apoyado	 en	 la	 rodilla	 izquierda	 y	 el	 puño	 derecho	 sobre	 la
rodilla	 derecha.	 A	 sus	 espaldas,	 en	 el	 hondo	 antepecho	 de	 piedra	 del	 ventanal	 del
Departamento	 de	 Justicia	 que	 se	 encuentra	 a	 ras	 del	 suelo,	 está	 Robert	 Lowell,
cubierto	de	festones.	Lowell	ofrece	un	aspecto	angelical.	Observo	a	Lowell	mientras
fuma	y	se	ajusta	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Lo	observo	mientras	compone
su	poesía.

Llega	el	momento	culminante	del	drama,	y	las	cartillas	militares	de	centenares	de
estudiantes	universitarios	de	 todo	 el	 país	 son	 arrojadas	dentro	de	una	bolsa	por	 los
representantes	 que	 ellos	 han	 elegido.	 El	 gentío	 aplaude.	 Se	 invita	 al	 resto	 de	 los
presentes	 a	 que	 añadan	 sus	 cartillas.	 Muchos	 lo	 hacen.	 Me	 abro	 paso	 entre	 la
muchedumbre	y	arrojo	mi	cartilla	en	la	bolsa,	al	 tiempo	que	digo	mi	nombre	por	el
micrófono.	Daniel	Isaacson,	aunque	la	cartilla	está	a	nombre	de	Daniel	Lewin.	Una
oleada	de	rectitud	y	miedo	que	surge	de	lo	más	profundo	de	mi	ser	hace	que	se	me
pongan	rojas	las	orejas.	¡Qué	ostentación!	Pero	he	venido	a	hacer	lo	que	precisamente
estoy	haciendo.

Entregan	 la	bolsa	al	Departamento	de	Justicia,	 la	manifestación	 llega	a	 su	 fin	y
nada	parece	haber	sucedido	salvo	ella	misma.

Esa	noche,	el	comité	organizador	nos	aloja	en	casa	de	una	simpática	dama	que	ha
abierto	las	puertas	de	su	hogar	al	«Movimiento».	Era	una	casa	vieja,	bien	conservada,
situada	en	un	barrio	tranquilo.	La	señora	nos	acompaña	a	nuestra	habitación.

—No	 estoy	 en	 condiciones	 físicas	 de	 participar	 en	 las	marchas	—dice—,	 pero
puedo	ayudar	a	quienes	lo	hacen.

Era	una	mujer	frágil,	graciosa,	cuya	voz	dulce	y	temblorosa	parecía	surgir	de	sus
propias	manos,	las	cuales	sufrían	una	ligera	parálisis.	Vivía	en	una	casa	muy	apacible.
Rebosaba	silencio.	Ante	la	ventana	de	la	habitación	colgaban	unas	delicadas	cortinas
blancas.	Había	una	cama	amplia	y	extraordinariamente	mullida,	con	una	cabecera	de
caoba	 en	 forma	 de	 catedral	 gótica.	Depositamos	 al	 bebé	 en	 una	 cuna	mecedora	 de
madera.	 El	 suelo	 era	 de	 tablas	 machihembradas.	 Sobre	 un	 viejo	 arcón	 astillado
reposaba	 una	 jofaina	 blanca,	 la	 cual	 contenía	 una	 gran	 jarra	 con	 finísimas
resquebrajaduras	 en	 el	 esmalte.	 Phyllis	 se	 mostró	 encantada	 con	 la	 habitación.
Acarició	 las	 cortinas	 y	 examinó	 la	 jofaina	 y	 la	 jarra.	 Acunó	 a	 Paul	 para	 que	 se
durmiera,	se	desnudó,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	medio	de	la	mullida	cama
y	comenzó	a	cepillarse	la	larga	melena.	En	aquella	plácida	habitación,	sumida	en	la
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absoluta	quietud	que	inundaba	la	casa,	se	sentía	serenamente	feliz.
La	última	vez	que	había	estado	en	Washington	DC	fue	con	ocasión	de	una	noche

de	 vigilia	 que	 pasé	 delante	 de	 la	 Casa	Blanca.	 Susan	 y	 yo	 llevábamos	 velas	 en	 la
mano	 y	 apoyamos	 la	 frente	 en	 la	 verja	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Esa	 es	 una	 famosa
fotografía	periodística.	Da	la	impresión	de	que	estuviéramos	mirando	a	través	de	los
barrotes	de	una	cárcel.	Washington	era	nuestra	ciudad,	yo	 jugaba	a	 ser	Washington
cuando	era	niño.

Al	día	siguiente,	sábado,	es	el	gran	acontecimiento.	Permanecemos	durante	horas
sentados	 en	 la	 hierba	 ante	 el	 monumento	 a	 Lincoln	 mientras	 escuchamos	 los
discursos.	 Estamos	 rodeados	 de	 gente	 que	 enarbola	 pancartas	 con	 todo	 tipo	 de
símbolos.	Varones	y	mujeres	de	Jóvenes	Cristianos,	veteranos	de	guerra,	progresistas
con	 largas	melenas.	 Profesores	 tímidos,	 ancianas	 que	 llevan	 zapatos	 cómodos	 y	 la
nariz	enrojecida	por	su	animada	participación.	Guitarristas.	Tipos	raros	con	las	caras
pintadas	y	esclavinas	de	gendarme	francés	que	agitan	palos	de	escoba	coronados	con
cajas	decoradas	con	fotos	de	flores,	de	Joan,	de	Bobby,	de	Allen.	Submarinistas	con
esqueletos	 pintados	 de	 blanco	 sobre	 los	 trajes	 impermeables	 negros.	 Sacerdotes.
Miembros	 de	 diversas	 organizaciones	 que	 llevan	pancartas	 pintadas	 a	mano.	Es	 un
día	maravilloso.	Todos	los	tipos	extravagantes	de	la	guerra	fría	han	descendido	de	los
autobuses	 alquilados,	 se	 han	 levantado	 de	 sus	 sacos	 de	 dormir	 y	 han	 venido	 a	 la
marcha	sobre	el	Pentágono.	La	multitud	es	enorme.	En	la	escalinata	del	monumento	a
Lincoln,	los	oradores	gritan	con	voz	afónica	por	los	micrófonos.	Me	estremezco	ante
la	 conmoción	 que	 causa	 el	 asentimiento	 de	 la	 multitud.	 Me	 asalta	 la	 terrible
convicción	 de	 que	 cualquiera	 tiene	más	 derecho	 que	 yo	 a	 estar	 aquí.	Me	 siento	 al
margen.	 Me	 parece	 que	 prácticamente	 todos	 los	 presentes,	 incluida	 Phyllis,	 que
escucha	con	más	atención	de	lo	normal	los	interminables	y	adormecedores	discursos,
se	han	integrado	en	el	evento	de	una	forma	que	a	mí	me	supera.	Tengo	la	sensación
de	que	me	he	colado,	que	no	he	pagado,	o	sencillamente,	que	ignoro	algo	que	todos
los	demás	conocen.	De	que	aún	puedo	conocerlo,	quizá.	O	de	que	ya	es	suficiente.	En
plena	canícula	del	mediodía	llega	de	repente	el	momento	de	ponerse	de	pie	y	formar
para	 iniciar	 la	marcha.	El	sol	alancea	con	rayos	 láser	 las	 lentes	de	 las	cámaras.	Los
cuerpos	se	levantan.	El	calor	aumenta.	Se	levantan	las	pancartas,	ahora	desplegadas,
el	equipo	del	ejército	de	excursionistas	cruje,	rechina,	resuena	al	formar	filas.

Estrujado	entre	la	multitud,	experimento	los	primeros	estertores	de	la	muerte	por
asfixia.

—Ahora	es	cuando	empiezan	a	ponerse	las	cosas	serias	—le	digo	a	Phyllis.
Me	 mira	 con	 expresión	 de	 alarma.	 La	 cojo	 del	 brazo	 para	 sacarla	 de	 allí	 y

empezamos	a	alejarnos	a	través	del	césped	en	dirección	contraria.
—¡Pero	si	es	para	esto	por	lo	que	hemos	venido!
—No	quiero	tener	que	preocuparme	por	ti,	Phyl.	Quiero	que	regreses	a	la	casa	de

aquella	señora	y	me	esperes	hasta	que	esto	haya	terminado.
Se	mostró	contrariada.
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—Phyllis,	 no	 pretenderás	 hacer	 pasar	 a	 tu	 hijo	 por	 todo	 esto.	 Soldados	 con
bayonetas.	Gases	lacrimógenos.	¿Eh?	No	sabemos	qué	puede	suceder.

—¡Pero	yo	quiero	ir!
—De	acuerdo,	vete.	Dame	al	niño	y	vete.
Ella	no	quiere,	pero	noto	que	se	somete	a	mi	razonamiento	lógico	—a	la	lógica	de

mi	derecho	y	mi	necesidad	de	venir	aquí	a	hacer	lo	que	precisamente	estoy	haciendo
—	en	 la	súbita	falta	de	resistencia	que	mi	mano	encuentra	en	su	brazo.	Advierto	el
consentimiento	 en	 sus	 pasos	 apresurados	mientras	 caminamos	 en	 busca	 de	 un	 taxi
que	vaya	en	dirección	a	cualquier	punto	de	Washington.

Todo	el	día	estuve	buscando	una	satisfacción.	En	un	momento	dado,	durante	los
apretujones	 en	 el	 puente	 que	 cruza	 el	 río	 desde	 el	 monumento	 a	 Lincoln,	 creí
reconocer	 a	 Sternlicht	 en	 una	 figura	 lejana	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos.
Pero	me	 encontraba	muy	 lejos	 de	 la	 primera	 línea,	 donde	 él	 debía	 de	 estar.	 En	 un
aparcamiento	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 autopista	 que	 viene	 al	 Pentágono	 se
celebraron	 más	 discursos.	 Luego	 seguí	 a	 algunas	 personas	 que	 corrían	 hacia	 un
agujero	abierto	 en	 la	valla:	 subes	por	un	 terraplén,	 cruzas	 la	 autopista	y	 llegas	 a	 la
Alameda,	en	la	boca	misma	del	Pentágono.

Aún	no	 se	veía	muy	claro	qué	 iba	a	 suceder.	El	 ambiente	 era	 festivo.	Corría	 el
rumor	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 tomar	 por	 asalto	 la	 Alameda,	 porque	 estábamos
autorizados	a	ocuparla	pacíficamente,	gracias	a	un	acuerdo	entre	los	organizadores	de
la	marcha	 y	 los	 funcionarios	 del	 Pentágono.	 Luego,	 cuando	 comenzó	 a	 oscurecer,
mucha	gente	empezó	a	marcharse.	Entonces	hubo	espacio	para	ver	a	la	Policía	Militar
y	 a	 los	 alguaciles	 alineados	 frente	 a	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada	 principal.	 Entonces
hubo	espacio	para	llegar	hasta	las	primeras	filas.	Se	podía	escudriñar	el	rostro	de	los
mandarines.	Dios	estaba	de	su	parte.	Sea	lo	que	sea	lo	que	esté	en	juego,	siempre	se
encontrará	a	gente	dispuesta	a	dar	su	vida	por	ello.	Instantáneamente,	aparecerán	los
soldados,	formarán	filas	y	se	dispondrán	a	morir	por	la	noble	causa.	Y	científicos	que
se	sentirán	felices	de	poder	investigar	su	funcionamiento.	Y	académicos	sagaces	que
con	toda	la	racionalidad	del	mundo	establecerán	la	verdad	que	la	envuelve.	Y	poetas
que	encontrarán	su	voz	proclamando	los	sentimientos	personales	que	la	noble	causa
les	inspira.	Y	en	todas	las	casas	de	la	tierra,	los	músculos	faciales	se	acomodarán	para
disimular	lo	que	saben	acerca	de	ella.	Y	la	gente	continuará	con	sus	propios	asuntos	y
la	utilizará	para	ganarse	 la	vida.	Y	 los	 religiosos	 rezarán	para	que	 la	 confrontación
tenga	un	fin	justo,	en	términos	satisfactorios	para	la	noble	causa.

Ya	había	oscurecido	y	empezaba	a	hacer	frío.	Se	podía	encontrar	una	hoguera	y
estar	con	los	demás.	Había	mucha	hierba	para	fumar.	La	sensación	era	deliciosa.	Aquí
y	allí,	quema	ritual	de	cartillas	militares,	grupos	que	no	paran	de	importunar	con	sus
cánticos,	indios	que	hacen	la	ronda	repartiendo	pan,	chucherías,	cerveza	y	Pepsi.	Con
todo,	 tanto	 trajín	 me	 deja	 exhausto.	 Es	 como	 si	 mi	 presencia	 —aunque	 nadie	 la
perciba—	hubiera	frustrado	un	día	genial.

Pero	en	la	noche	glacial,	un	pequeño	grupo	de	elegidos	está	empezando	a	insistir
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en	su	insistencia	de	aprovechar	las	sombras	que	difuminan	los	enormes	muros	negros
del	Pentágono,	y	cada	vez	la	gente	es	más	joven	en	su	creciente	tozudez.	No	son	en
absoluto	 corteses,	 muchos	 de	 ellos	 no	 son	 particularmente	 simpáticos,	 cuando,
excitados	por	las	insinuaciones	de	los	gases	lacrimógenos	que	les	trae	el	cambio	del
viento,	 causan	 escaramuzas	 ocultas	 a	 las	 miradas	 y	 la	 comprensión	 de	 lo	 que
significan	 los	gritos	distantes.	Y	sus	modales	no	son	delicados,	sino	que	 tienen	que
atravesar	muchos	niveles	que	no	son	especialmente	civilizados,	y	no	digamos	nada	de
una	conducta	serena,	con	el	 fin	de	aclarar	ante	ellos	mismos	y	ante	 los	 soldados	el
verdadero	 valor	 de	 la	 causa	 que	 los	motiva,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 su	 verdadera
naturaleza.	 Y	 sí,	 hermanos	 míos,	 la	 guerra	 te	 chupa	 la	 sangre,	 y	 el	 imperialismo
norteamericano	te	chupa	la	sangre,	y	estoy	comenzando	a	sentir	la	inminencia	de	la
satisfacción.	Y	 he	 aquí	 que	 la	mayoría	 de	 los	 ancianos	 ya	 se	 han	marchado,	 y	 los
periodistas	 se	 han	 marchado,	 y	 los	 camarógrafos	 se	 han	 marchado,	 y	 lo	 que	 las
postreras	 horas	 de	 la	 noche	 encuentran	 —tal	 vez	 sea	 ya	 medianoche—	 es	 una
comunidad	fortuita	de	cuáqueros	duros,	progres,	chicos	nuevos	y	chicas	nuevas	del
nuevo	estilo	de	vida,	así	como	un	aventurero	pusilánime	que	se	arrastra	y	trepa	hasta
las	 primeras	 filas	 de	 combatientes	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 lo	 que	 precisamente	 está
haciendo.	Y	de	repente	allí	está,	sentado	hombro	con	hombro	con	la	verdadera	gente
del	momento,	cuyos	brazos	entrelazados	cierran	 filas	en	actitud	pasiva	mientras	 las
botas,	bien	 lustradas,	 se	 acercan,	y	 las	porras,	bien	 lustradas,	y	 las	 armaduras,	bien
lustradas,	embisten	la	cadena	humana,	esa	bestia	de	mil	cabezas	acorazadas	nacidas
del	vientre	de	nuestra	propia	nación,	que	penetra	con	botas,	porras	y	culatas	a	través
de	nuestra	 carne,	 a	 través	de	nuestra	 tozudez	 enfermiza,	 a	 través	de	nuestra	 sangre
penetra…	mi	país.	Y	golpea	y	patea,	y	patea	y	aporrea…	levanta	en	alto	 la	porra	y
déjala	caer,	no	te	pares,	sigue,	mantén	la	cabeza	gacha,	recuerda	que	hay	que	doblar
la	muñeca	con	un	golpe	seco,	culmina	el	golpe,	elévala	bien	alto,	déjala	caer,	piensa
en	un	surco	que	se	forma	en	el	aire,	surca	el	surco,	fija	el	ojo	en	la	pelota,	el	ojo	en
las	pelotas,	el	ojo	en	los	coños,	el	ojo	en	la	cresta	del	cráneo,	arriba	y	abajo,	métele
todo	el	cuerpo,	ahora	golpea	con	la	máxima	energía,	álzate	de	puntillas,	arriba,	abajo,
gira,	 arriba	 bien	 alto,	 abajo	 con	 fuerza,	 tan	 fuerte	 como	 puedas,	 tan	 fuerte	 como
puedas,	más	fuerte	más	fuerte	¡SIGUE	ADELANTE!

Daniel	 se	bebía	 su	propia	 sangre.	Era	 la	Noche	de	Sábado	en	el	Pentágono.	Se
tragaba	trocitos	de	dientes.	Y	en	la	Noche	de	Sábado	en	el	Pentágono	lo	levantaron
por	las	piernas	y	los	brazos	y	lo	dejaron	lisiado.

Y	 ahora	 contaré	 cómo	 en	 la	 gran	 celda,	 en	 esa	 vasta	 comunidad	 que	 es	 la
hermandad	 de	 los	 lisiados,	 un	 muchacho	 es	 incapaz	 de	 compartir	 la	 alegre
camaradería	magullada	de	sus	compañeros,	ni	de	prestar	atención	a	la	verborrea	con
que	Artie	Sternlicht	ha	coronado	de	laurel	a	todo	el	mundo	por	el	hecho	de	haber	ido
a	 parar	 al	 hospital,	 ni	 de	 conmoverse	 ante	 el	 espíritu	 de	 grupo	 que	 proclaman	 los
dientes	caídos	y	 los	setenta	y	seis	pañuelos	 teñidos	de	costras	de	color	carmesí	que
envuelven	otras	 tantas	cabezas;	por	el	contrario,	el	chico	está	sentado	en	un	rincón,
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incapaz	 de	 estirar	 las	 piernas,	 víctima	 de	 un	 espasmo	 de	 cautela	 que	 le	 arquea	 la
columna	vertebral	y	le	anuda	los	dedos	a	las	palmas,	las	rodillas	al	pecho,	la	cabeza	a
las	 rodillas.	 No	 puede	 sentirse	 a	 gusto	 en	 lugares	 como	 ése.	 Son	 demasiado
familiares.	Sabe	que	están	muy	 lejos	de	su	hogar.	En	sitios	así	no	puede	sobrevivir
con	una	valentía	despreocupada.	Es	sensible	al	aire	viciado	que	le	irrita	la	piel,	a	la
noche	 que	 envuelve	 ese	 lugar	 y	 cuyo	 hocico	 le	 restriega	 las	 orejas.	 Suda	 con	 un
escalofrío	 de	 posibilidades	 por	 cuanto	 sabe	 ahora	 qué	 significa	 hacer	 lo	 que
precisamente	se	está	haciendo,	y	suda	cada	minuto	de	una	sola	noche,	sólo	una	noche,
suda	 cada	 segundo	 de	 un	 viaje	 interrumpido	 de	 diez	 días	 y	 veinticinco	 dólares.	
¡INOCENTE,	SOY	 INOCENTE	TE	LO	 JURO!	La	vista	patina	arriba	y	abajo	por	 las	paredes
como	 una	mosca	mientras	 interpreta	 el	 significado	 del	 espacio	 que	mide	 entre	 los
barrotes,	 y	 Daniel	 analiza	 las	 interminables	 reverberaciones	 de	 cada	 momento	 del
tiempo	que	permanece	allí,	divide	ese	tiempo	en	instantes	discontinuos,	y	analiza	el
tema,	estructura,	articulación	y	metáfora	contenidos	en	cada	instante	con	ella,	con	la
Estrella	de	Mar,	mi	silenciosa	Estrella	de	Mar,	mi	niña.

A	la	mañana	siguiente	pago	la	fianza	y	me	dejan	libre.	Fue	otro	día	maravilloso.
Regresé	a	Washington,	busqué	el	coche,	me	dirigí	hacia	el	barrio	de	antiguas	casas
norteamericanas	y	encontré	a	mi	esposa	en	la	plácida	habitación	blanca	de	la	plácida
casa	norteamericana.	Phyllis	rompió	a	llorar	en	cuanto	me	vio.	Tenía	el	ojo	derecho
ocluido,	los	labios	hinchados	y	llenos	de	costras,	y	no	podía	abrir	la	boca	lo	suficiente
para	 comer.	Me	 dolía	 respirar,	 pero	 descubrí	 que	 si	 apretaba	 los	 brazos	 contra	 las
costillas	 conseguía	 aliviar	 el	 dolor.	 La	 sangre	 que	 cubría	 toda	 la	 camisa	 se	 había
secado.

No	quería	que	ella	siguiera	hablando	y	hablando.
—Oye	—le	dije,	tratando	de	no	silbar	entre	dientes—,	es	menos	grave	de	lo	que

parece.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Hoy	 día	 resulta	 más	 fácil	 que	 antaño	 ser	 un
revolucionario.
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Libro	cuarto

NAVIDAD
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A	principios	de	diciembre,	Daniel	Isaacson	cogió	un	707	de	la	American	Airlines	con
destino	a	Los	Ángeles.	Vestía	la	chaqueta	de	lanilla,	los	pantalones	y	la	camisa	de	la
cárcel,	y	sandalias.	Llevaba	 la	barba	muy	crecida,	y	 la	 larga	melena	sujeta	con	una
cinta	 de	 tela	 roja	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza.	 La	 montura	 metálica	 de	 sus	 gafas
resplandecía.	 Mostraba	 unos	 dientes	 grandes,	 blancos	 y	 brillantes,	 y	 las	 sandalias
hacían	 que	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 que	 siempre	 habían	 sido	 más	 bien	 grandes,
parecieran	enormes;	eran	unos	dedos	 toscos,	de	huesos	prominentes	y	gruesas	uñas
amarillentas	 no	 muy	 limpias.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 una	 mujer	 lo	 observaba
fascinada;	Daniel	agitó	con	un	escalofrío	el	dedo	gordo	del	pie	y	la	mujer,	ruborizada,
volvió	la	cabeza.

Un	 buen	 número	 de	 pasajeros	 creía	 que	 Daniel	 iba	 a	 secuestrar	 el	 avión.
Consideró	 la	 posibilidad.	 Dos	 ejecutivos	 hacían	 comentarios	 sobre	 su	 melena.	 La
azafata	 tuvo	 dificultades	 para	 conservar	 la	 sonrisa	 cuando	 le	 entregó	 el	 menú	 del
almuerzo.	De	hecho,	parecía	estar	enfadada	con	él.	Pero,	sin	embargo,	le	guiñó	un	ojo
con	expresión	estudiada.

Después	del	almuerzo,	que	consistió	en	bistec	con	guisantes	y	pastel	de	manzana,
Daniel	 recibió	de	manos	de	 la	azafata	una	bolsa	de	plástico	dentro	de	 la	cual	había
una	especie	de	estetoscopio.	El	patronato	pagó	un	dólar	por	él.	Sirve	para	escuchar	la
respiración	de	la	fantasía.	El	espía	que	vino	del	frío,	con	Richard	Burton.	Burton,	un
agente	del	servicio	secreto	inglés,	o	sea,	un	espía,	es	víctima	de	una	manipulación	por
parte	de	sus	propios	superiores,	quienes	acaban	por	 traicionarle	en	el	marco	de	una
complicada	trama	destinada	a	proteger	a	un	doble	agente	de	Alemania	oriental.	A	su
inocente	 amiguita,	 Claire	 Bloom,	 la	 matan	 junto	 al	 muro	 de	 Berlín,	 y	 Burton,
decidido	a	morir	con	ella,	se	pone	de	pie	para	que	también	le	disparen.	La	trama	de	la
vida	nunca	está	tan	bien	planificada	como	la	de	esta	historia,	pero	la	película	pretende
destacarse	 por	 su	 realismo.	 Fue	 filmada	 en	 blanco	 y	 negro,	 lo	 que	 siempre	 es	 una
muestra	de	sinceridad.	Burton	anda	por	todas	partes	como	un	individuo	que	hubiera
de	acarrear	una	carga	realista	de	mierda	en	los	pantalones.	Y	el	propio	muro	está	allí,
con	 sus	 puestos	 de	 guardia,	 las	 verjas	 enrejadas	 y	 los	 reflectores.	 Pero	 ¿es	 realista
presentar	el	muro	de	Berlín	como	un	muro?	El	muro	de	Berlín	no	es	un	muro.	Es	una
costura.	Una	 costura	que	 ciñe	 el	mundo.	El	 globo	 entero	 se	 encuentra	 revestido	de
plomo,	 cerrado	herméticamente	 con	 remaches,	 cerrojos	 fajas	 alambres	 cerraduras	y
guarnecido	de	pinchos,	al	 igual	que	una	gigantesca	maza	de	guerra.	Está	hueco.	En
ocasiones,	 este	 revestimiento	 de	 acero	 y	 plomo	 ardiente	 se	 dilata	 o	 incluso	 se
resquebraja	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costuras,	 una	 de	 las	 cuales	 se
denomina	muro	de	Berlín,	aparece	de	modo	efímero	una	hendedura	o	grieta	que	tiene
la	anchura	suficiente	para	que	una	persona	pueda	caer	por	ella.	En	un	mundo	dividido
en	dos	partes,	el	progresista	es	 libre	de	elegir	un	lado	u	otro.	Esa	es	 la	elección	del
progresista.	Las	dos	mitades	del	mundo	son	como	los	hemisferios	de	Mengleburg.	Mi
madre	 y	 mi	 padre	 se	 precipitaron	 a	 través	 de	 una	 costura	 abierta	 y	 luego	 los
hemisferios	se	unieron	firmemente.
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Daniel	 se	 detuvo	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 del	 aeropuerto	 internacional	 de	Los
Ángeles,	mientras	esperaba	el	taxi	cuyo	servicio	era	una	gentileza	de	la	empresa	de
alquiler	 de	 coches	 Low	Dollar	 Rent-a-Car.	 Las	 copas	 de	 las	 despeinadas	 palmeras
inclinaban	sus	flequillos	sobre	el	tráfico.	Y	aquí	estaba,	en	el	sur	de	California.	El	aire
tenía	 la	 consistencia	de	un	 extraño	 trago	de	un	veneno	balsámico.	El	 cielo	 era	una
neblina	de	color	azul,	una	flema	sólida	que	alguien	había	escupido	sobre	el	horizonte.

Daniel	pensaba	que	alquilar	un	coche	de	la	Low	Dollar	Rent-a-Car	era	una	buena
idea.	El	taxi	gentileza	de	la	empresa	llegó	luciendo	su	enorme	cartel	en	el	techo,	y	un
muchacho	negro	descendió	de	él	y	subió	a	la	acera	en	busca	del	cliente.

—Soy	yo	—le	dijo	Daniel	a	modo	de	saludo—.	Fui	yo	quien	telefoneó.
—¿Tú?	¿Tú	mismo?
—Sí.
El	negro	se	quitó	la	gorra	y	volvió	a	ponérsela.
—Bueno,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	a	un	colega	como	tú	no	le	van	a	dar	ningún

coche.
—¡Mierda!	—exclamó	Daniel.
Se	rascó	la	barba.
—Así	 es.	Quiero	 decir	 que	 te	 llevaré	 hasta	 la	 empresa,	 pues	 a	mí	me	da	 igual,

pero	ya	te	adelanto	la	verdad.
—Muy	bien,	te	lo	agradezco.
—Sólo	van	a	discutir	contigo,	ya	sabes.	Hasta	que	captes	el	problema.
—Entendido.	 Bueno,	 ¿puedes	 llevarme	 hasta	 algún	 sitio	 donde	 pueda	 hacer

autostop?
—Claro.	¿A	dónde	vas?
Daniel	se	instaló	en	el	bulevar	Century,	a	pocos	pasos	de	la	curva	de	la	autopista

de	San	Diego.	Estaba	con	el	bolso	entre	los	pies	y	el	pulgar	alzado.	Le	dolía	el	pecho.
Finalmente	 se	 detuvo	 una	 furgoneta	 Volkswagen.	 El	 conductor	 era	 un	 muchacho
rubio	 de	 largo	 bigote	 que	 iba	 sin	 camisa.	 En	 la	 furgoneta	 llevaba	 una	 cama,	 un
colchón	 con	 un	 saco	 de	 dormir	 encima,	 cortinas	 en	 las	 ventanillas,	 libros	 en	 un
anaquel.

—¿Adónde	vas?
Daniel	 consultó	 el	 plano.	 La	 furgoneta	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 autopista,

gimoteando	 bajo	 el	 sol	 grisáceo	mientras	 dejaba	 atrás	 refinerías	 de	 petróleo,	 vallas
publicitarias,	centrales	eléctricas,	polígonos	industriales,	altos	hornos,	aparcamientos
de	camiones,	depósitos	de	chatarra,	tanques	de	almacenamiento,	rampas,	encrucijadas
en	forma	de	trébol,	centros	comerciales,	banderolas	que	anunciaban	la	venta	de	casas
en	una	nueva	urbanización,	y	siempre	en	dirección	al	sur	del	país.

No	 sé	qué	 escribir	 a	 fin	de	 transmitir	 el	 cambio	de	 temperatura	del	 libro.	Hace
calor	aquí,	de	modo	que	quítese	la	chaqueta.	Una	punzada	le	atraviesa	los	ojos.	Tiene
que	ver	con	la	atmósfera,	con	la	 luz.	La	 luz	 lo	quema.	El	sol	 lo	calienta	y	broncea,
pero	 no	 lo	 quema.	 La	 luz	 lo	 quema,	 le	 chamusca	 los	 extremos	 posteriores	 de	 la
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visión.	En	esta	parte	del	libro,	el	sol	tiene	que	estar	fuera.	Es	un	sol	químico.	Brilla	a
través	de	una	bruma	grisácea.	Brilla	a	través	de	la	balsámica	inmovilidad	del	aire,	que
carece	de	todos	los	olores	naturales.	Y	pensar	que	tiempo	atrás	todo	esto	no	era	más
que	naranjales.

Todo	 junto	 era	 demasiado	 de	 lo	 mismo,	 tanto,	 que	 me	 deleitaba	 en	 su
contemplación.	Estaba	alborozado,	respiraba	hondo	el	aire	balsámico.	Los	cables	de
alta	tensión	atravesaban	el	espacio.	Un	humo	sulfuroso	flotaba	sobre	la	llanura.	Las
ciudades	de	acero	hacían	vibrar	la	tierra.	Era	el	país	de	los	niños	de	estroncio.

ÁMALO	O	DÉJALO

Daniel	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 había	 recorrido	 cuatro	 mil	 ochocientos
kilómetros	para	llegar	a	un	lugar	que	no	había	visto	nunca,	se	sentía	como	en	su	casa.
Así	 son	 las	 cosas.	 Todos	 los	 que	 viven	 allí	 acaban	 de	 llegar.	 Uno	 reconoce	 de
inmediato	el	lugar.	Por	la	autopista	adelantamos	un	convoy	de	camiones	del	ejército.
Los	helicópteros	nos	sobrevuelan.	Un	enjambre	de	reactores	semejantes	a	mosquitos
riza	el	rizo	frente	al	sol	a	gran	altura	sobre	el	océano.	En	los	prados	anidan	plantas	de
material	 electrónico.	Un	 complejo	 industrial	militar	 se	muestra	 sin	 tapujos.	 Todo	 a
cielo	abierto,	en	los	resplandecientes	espacios	abiertos	de	California.

Vivo	 en	 una	 caravana	 estacionada	 en	 una	 vasta	 llanura	 rodeada	 de	 colinas.	 En	 esa
vasta	 llanura	 que	 se	 extiende	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 del	 sur,	 un	 helicóptero	 de	 color
verde	oscuro	se	eleva	y	parte	raudo	a	través	del	firmamento.	Sobrevuela	la	caravana	y
su	hélice	bate	 el	 aire	blanquecino	hasta	que	por	 fin	 lo	 espesa.	El	helicóptero	vuela
hacia	 las	 colinas	 del	 norte.	Allí,	 todavía	 en	 la	 vasta	 llanura,	 desciende	 hasta	 tomar
tierra.	Es	un	helicóptero	de	la	infantería	de	marina.	Me	dicen	que	se	pasa	todo	el	día	y
toda	la	noche	despegando	de	la	vasta	llanura,	sobrevolándola	y	aterrizando	de	nuevo
en	ella.	Nadie	sabe	por	qué.	Todos	los	estudiantes	que	se	encuentran	aquí	ofrecen	un
aspecto	andrajoso	y	mustio.	Visten	pantalones	hechos	jirones,	con	una	cuerda	a	modo
de	cinturón,	y	van	descalzos;	completan	su	indumentaria	unas	camisas	raídas,	y	unos
sombreros	 de	 culi	 trenzados	 con	 paja	 en	 forma	 cónica,	 que	 llevan	 sujetos	 con	 un
cordel	 bajo	 el	mentón.	 El	 agua	 comienza	 a	 invadir	 la	 llanura.	 Poco	 a	 poco	 vamos
abandonando	los	coches	en	favor	de	las	bicicletas.

La	caravana	pertenece	al	muchacho	que	me	recogió	por	el	camino.	Es	un	profesor
ayudante,	un	PA,	y	comparte	la	caravana	con	otros	tres	PA.	Posee	una	actitud	serena
y	reconcentrada	muy	propia	de	la	gente	del	oeste.	En	el	nuevo	estilo	de	vida	uno	se
valora	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 sentimientos.	 No	 se	 hacen	 preguntas.	 Ni	 siquiera	 se
pregunta	 el	 nombre	 de	 un	 compañero	 si	 él	 no	 lo	 dice	 antes.	No	 tiene	 importancia.
Existe	un	contramundo	con	el	que	todos	debemos	tratar.	Así	que	deja	que	utilicen	tu
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despacho.	 Se	 trata	 de	 la	 nueva	 Universidad	 de	 California	 en	 Irvine,	 condado	 de
Orange.	Es	un	anillo	de	enormes	cajas	de	huevos	fabricadas	de	hormigón	y	cubiertas
con	 tejados	 rojizos,	 todo	 lo	 cual	 hace	 pensar	 en	 España.	 Aún	 no	 han	 acabado	 de
construirla.	 El	 claustro	 de	 profesores	 de	 rango	 inferior	 tiene	 su	 despacho	 en	 las
caravanas.

—Diga.
Una	voz	femenina.
—¿Phyl?
—¿Ya	has	llegado?
—Sí,	un	tipo	me	trajo	desde	el	aeropuerto.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Aunque	hace	un	calor	de	mil	demonios.
—¡Qué	extraño!	Aquí	ha	comenzado	a	nevar.
—¿Cómo	va	el	folletín?
—No	hay	quien	le	haga	cambiar	de	actitud.
—Vamos,	no	me	vengas	con	historias.
—No	son	historias.	Yo	misma	la	he	visto.	Continúa	igual	que	siempre.
—¿Los	Lewin	siguen	allí?
—Sólo	tu	padre.	Nosotros	hemos	regresado	a	casa	para	preparar	la	cena.	Luego	tu

madre	volverá	al	hospital	para	recogerlo.
—¿Se	encuentra	bien	el	niño?
—Sí.	Todos	estamos	bien.
—¿Pero?
—¿Qué?
—Dices	que	todos	estamos	bien	como	si	pasara	algo.
—Bueno,	tu	madre	no	deja	de	preguntarme	qué	andas	haciendo.	Quiere	saber	por

qué	no	estás	aquí.
—¿Se	lo	has	contado?
—No	es	fácil.
—Te	parece	un	capricho	absurdo,	¿no	es	cierto?
—No;	ya	sabes	que	no.
—Pues	lo	es.	Todo	este	viaje	es	una	auténtica	locura.	Aun	cuando	consiga	lo	que

busco	no	sé	si	servirá	de	algo.	Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	¿Puedes	decirme	qué
otra	cosa	se	puede	hacer?

—No	te	estoy	criticando,	Daniel.
—¿Qué	ha	dicho	ella	al	respecto?
—Dijo:	 «¿Es	 la	 verdad	 algo	 que	 pueda	 administrarse	 a	 un	 enfermo	 de

neumonía?».
—¡Mierda!	No.	La	respuesta	es	no.	Pero	¿qué	diablos	espera	que	haga…	que	me

quede	sentado	y	la	acompañe	en	el	velatorio?
—¿Quieres	hablar	con	ella?	Está	en	la	cocina.
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—No.	Dile	que	he	llamado	y	que	regresaré	tan	pronto	como	me	sea	posible.	Están
atravesando	una	situación	muy	dura.	Haz	lo	que	puedas.

—Es	lo	que	hago.
—No	permitas	que	te	cuiden.
—Estoy	 tratando	de	que	no	 lo	 hagan.	Pero	 creo	que	 a	 ella	 le	 gusta	mantenerse

ocupada.	No	confía	en	mí,	Daniel.	Y	tu	padre	apenas	me	dirige	la	palabra.	Apenas	le
presta	atención	al	bebé.

—Bueno,	 su	 propio	 bebé	 puede	 estar	 muriéndose,	 Phyl.	 —No	 tienes	 por	 qué
decirme	eso.

—Está	bien…	lo	siento.	No	pierdas	la	calma.	¿Estás	llorando?
—No.	Pero	te	repito	que	hago	todo	lo	que	puedo.
—Lo	sé.	Espero	estar	de	regreso	mañana	a	última	hora.	Te	llamaré.	¿De	acuerdo?

¿De	acuerdo,	Phyllis?
—De	acuerdo.

SEGUNDA	LLAMADA	TELEFÓNICA

SIN	COBRO	REVERTIDO

—Diga.
Una	voz	femenina.
—¿Hablo	con	la	residencia	de	los	Mindish?	—Silencio—.	¡Oiga!
—¿Qué?
—¿Eres	tú,	Linda?
Silencio	de	nuevo.
—Me	temo	que	se	ha	equivocado	de	número.
—No,	 vamos,	 escucha,	 soy	 Danny	 Isaacson.	 Eres	 Linda,	 ¿no	 es	 cierto?	 Linda

Mindish,	de	la	avenida	Weeks.
Una	mano	cubre	el	auricular.	Silencio.	La	impresión	de	que	alguien	escucha	con

la	mano	colocada	sobre	el	auricular.	Allí,	donde	se	ha	producido	la	súbita	conexión,
en	esa	caja	de	reverberación.	La	mano	de	una	mujer	que	se	siente	desfallecer.

—¡Oye!	¿Estás	ahí?	¿No	eres	tú?
—Esta	no	es	la	residencia	de	los	Mindish.	Se	ha	equivocado	de	número.
Daniel	sonríe.
—Bien,	en	ese	caso,	¿es	la	residencia	de	quién?
—Lamento	no	poder	decírselo.
Se	dispone	a	colgar.
—¡Espera!	 Tengo	 tu	 dirección:	 1099	 Poinsettia,	 ¿verdad?	 ¿Lo	 ves?	 Tengo	 tu

teléfono.	Podrías	hablar	un	momento	conmigo,	¿no	crees?
—No	 pasa	 nada	—oigo	 que	 le	 contesta	 a	 alguien	 tras	 la	mano	 que	 emboza	 el

auricular.
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—¿Linda?
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
—Oye,	Linda,	¿te	acuerdas	de	los	codazos	que	solías	darme	en	las	costillas?	¿Te

acuerdas	de	cómo	nos	doblábamos	los	dedos	el	uno	al	otro?	Sólo	que	por	lo	general
ganabas	 tú,	 porque	 eras	 mayor.	 Eras	 una	 chica	 muy	 fuerte;	 para	 ser	 mujer,	 tenías
mucha	fuerza	en	las	manos.

—Adiós.
—¡Eh!	Si	cuelgas,	volveré	a	llamar.	O	iré	a	golpear	a	tu	puerta.	¿Qué	ganarás	con

ello?
—Será	mejor	que	te	enteres	de	que	la	ley	castiga	a	los	que	molestan	a	la	gente.
—Pero	nosotros	nos	conocemos.	¿No	puedes	hablar	un	momento	conmigo?	¿Qué

mal	puede	hacerte?
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.	Aléjate	de	nosotros.	Déjanos	en	paz.
—Estoy	en	el	vecindario,	¿sabes?
La	mano	ahuecada	suavemente	sobre	el	auricular.
—No	pasa	nada,	es	un	amigo	—oye	que	dice	la	voz	amortiguada.
—¿Linda?
—¿Qué?
—Resulta	que	estoy	en	el	vecindario.	Pero	tranquila,	no	tengo	malas	intenciones.

De	verdad.	Hace	mucho	 tiempo	que	sé	dónde	vivís.	Estoy	visitando	a	unos	amigos
en…	¡hum!,	la	universidad,	y	he	decidido	ir	a	verte.	¿Es	tan	terrible?

—Hemos	leído	acerca	de	ti	en	el	periódico.	Sé	lo	que	estás	tratando	de	hacer.	Si
crees	que	te	tengo	miedo,	te	equivocas.

—No	 pretendo	 causarte	 miedo.	 Ese	 artículo	 exageraba	 las	 cosas,	 el	 tipo
comprendió	erróneamente	el	propósito	del	patronato.

—Tenemos	amigos	aquí.	Tenemos	amigos	leales	que	conocen	nuestro	verdadero
nombre.	No	tenemos	nada	que	ocultar.	De	modo	que	no	creas	que	puedes	asustarme.

—Sólo	quiero	hablar	con	tu	padre.
—Pues	él	no	quiere	hablar	contigo.
—Solía	tenerme	simpatía.
—Voy	a	colgar.	Si	vuelves	a	molestarnos,	llamaré	a	la	policía.
—Linda,	compórtate	como	una	persona	civilizada.	¿Qué	tiene	de	malo	que	hable

con	tu	padre?
—Es	viejo	y	está	enfermo.	Quiere	que	lo	dejen	en	paz.	¿Lo	entiendes?
—Por	supuesto.	Me	gustaría	pasar	y	saludarlo.	Sólo	me	quedaría	unos	minutos.
—Debes	de	estar	loco.
—Cuando	 ocurrió	 todo	 aquello	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 niño,	 Linda.	 ¿Crees	 que

puedo	 guardar	 rencor	 toda	 la	 vida?	 Es	 perjudicial	 para	 el	 espíritu.	 Yo	 tengo	 mis
propias	ideas.

—¡Oh,	Dios,	me	lo	imaginaba,	un	hippie!	Eso	sí	que	puedo	creerlo.
—Todos	 salimos	dañados.	 ¿De	 acuerdo?	Fue	una	 experiencia	 terrible.	Pero	nos
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sucedió	 a	 todos.	Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 olvidarlo,	 pero	 antes	 estábamos	 todos
muy	unidos.	Siento	necesidad	de	veros.	¿Es	tan	difícil	de	entender	que	quiera	veros,
nada	más	que	veros	de	nuevo?

Sollozos.
—¿Cómo	has	sabido	dónde	vivimos?
—No	lo	sé.	Alguien	me	lo	dijo	hace	mucho	tiempo.
—¿Quién?
—Ni	siquiera	lo	recuerdo.	¿Qué	importancia	tiene?	No	se	lo	he	contado	a	nadie,

ni	 siquiera	 a	mi	 hermana.	No	 se	 lo	 pregunté	 a	 quien	me	 lo	 dijo,	 fue	 por	 iniciativa
suya.	En	aquella	época	estaba	lleno	de	dolor.	Pero,	Linda,	las	cosas	cambian.	Lo	que
parece	evidente,	al	cabo	del	tiempo	no	lo	es	tanto.	Entonces	parecía	una	cuestión	del
bien	contra	el	mal.

—Comprendo.	 —Silencio	 en	 la	 línea.	 Sorbe	 las	 lágrimas—.	 Te	 crees	 un
privilegiado	porque	puedes	perdonar	a	mi	padre,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?

—No	exactamente.
—Pura	 arrogancia,	 eso	 es.	 La	 típica	 arrogancia	 de	 los	 Isaacson.	 Tan	 altivos	 y

poderosos…
—Mira,	no	es	así	y	no	creo	que	el	teléfono	sea	el	mejor	lugar	para	explicarlo.
—¿Cómo	te	atreves	a	llamarnos?	¿Cómo	te	atreves?
Esta	vez	soy	yo	quien	calla.	Que	crea	que	estoy	maldiciendo	el	momento	en	que

se	 me	 ocurrió	 llamarla.	 Se	 suena	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 Traga	 saliva.
Escucha	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	Espera.

—Claro	que	hay	resentimientos,	diferentes	puntos	de	vista.	¿Cómo	puedo	negar
eso?	Ni	siquiera	sé	por	qué	te	he	llamado.	Supongo	que	no	he	tenido	en	cuenta	que
saber	 de	mí	 podía	 causarte	 una	 profunda	 conmoción.	 Lo	 lamento.	 Tal	 vez	 debería
haberlo	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de	 llamar.	 Pero	 estoy	 aquí,	 y	 de	 pronto	 me	 ha
parecido	que	tenía	que	hacerlo.	Quería	ver	a	tu	padre,	eso	es	todo.	¿Cómo	está?

—¿Que	cómo	está?	Bien.	Tanto	como	pueda	esperarse.
—Bien,	bien.	¿Y	tu	madre?
—Bien.
—Me	 alegro.	 ¿No	 podríamos	 concertar	 una	 cita?	 Sólo	 me	 quedaré	 aquí	 hasta

mañana.
—No	lo	sé.
—Tengo	 que	 regresar	 al	 este.	 He	 venido	 para	 mantener	 una	 entrevista	 por	 un

puesto,	pero	no	creo	que	me	acepten.
—¿Te	dedicas	a	la	enseñanza?
—Sí.	Acabo	de	obtener	el	título.
—Ya	veo.	Enhorabuena.
—Tuve	que	hacer	un	inmenso	esfuerzo.
Reí	con	una	falsa	nota	de	desaprobación.	Dejé	que	las	imágenes	se	fijaran.	Jack	P.

Fein	realmente	me	facilitó	las	cosas.
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—A	mí	no	me	mezcles	en	eso	—había	dicho	cuando	le	di	las	gracias.
Luego	cortó	la	comunicación.

En	 1949,	 el	 año	 en	 que	 los	 rusos	 consiguieron	 la	 bomba,	 C.	 G.	Jung	 lanzó	 tres
monedas	 al	 aire	 y	 preguntó	 al	 I	 Ching,	 un	 antiguo	 libro	 de	 profecías	 chino,	 qué
recepción	creía	que	le	brindarían	en	Estados	Unidos.	El	I	Ching	estaba	a	punto	de	ser
publicado	allí	y	nadie	en	el	país,	aparte	de	Jung	y	unos	pocos	sinólogos,	sabía	gran
cosa	acerca	de	él.	El	I	Ching	respondió	que	creía	que	las	cosas	le	irían	bien.

Al	concluir	la	conversación	telefónica	tuve	la	sensación	de	que	le	había	inoculado	a
Linda	Mindish	 los	gérmenes	de	 la	 alegría.	Lo	describiría	de	 esta	manera:	uno	vive
durante	 muchos	 años,	 en	 realidad	 tantos	 como	 puede	 recordar,	 bajo	 la	 continua
amenaza	 de	 un	 asunto	 inacabado.	 Suena	 el	 teléfono.	 Entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 la
intimidad	que	 tienes	con	aquello	que	precisamente	 temes.	O	digámoslo	de	esta	otra
manera:	supongamos	que	la	persona	a	la	que	han	jodido	te	llama	para	pedir,	nada	más
y	 nada	menos,	 que	 la	 jodan	 de	 nuevo.	 Una	 nueva	 vida	 se	 abre	 para	 ti.	 Te	 sientes
excitado	hasta	alcanzar	aquella	sensación	erótica	que	se	produce	cuando	comprendes
que,	después	de	todo,	vas	a	quedar	satisfecho.

La	casa	era	un	pequeño	modelo	de	estuco	rosado	como	los	coquetos	chalés	que	se
alinean	 en	 las	 calles	 bordeadas	 de	 palmeras.	 Estaba	 situada	 a	 media	 manzana	 de
distancia	 de	 la	 autopista	 del	Pacífico,	 que	 es	 una	 especie	 de	Boston	Post	Road	del
Oeste,	de	 tal	manera	que	prácticamente	constituía	un	 tramo	de	una	carretera	que	se
extendía	entre	gasolineras,	agencias	 inmobiliarias,	estudios	de	fotógrafos	 retratistas,
supermercados,	puestos	de	venta	de	tacos	de	acceso	en	coche	y	funerarias	pintadas	de
color	blanco	marfil.	Fui	yo	quien	tocó	el	timbre.	La	novela	es	un	yo	ermitaño.

Linda	 me	 saluda	 con	 una	 fina	 sonrisa	 de	 asco.	 Lleva	 una	 blusa	 con	 mangas
rizadas	 y	 cuello	 alto,	 también	 rizado.	 La	 falda	 le	 llega	 justo	 por	 encima	 de	 las
rodillas.	Es	una	muchacha	delgada	de	cabellos	claros	muy	cortos	y	cardados,	con	un
cutis	blanco	que	traduce	las	emociones	con	manchas	rosadas,	los	mismos	ojos	de	su
padre,	excesivamente	juntos	y	de	color	gris,	nariz	grande,	cara	larga.	Lisa	de	pecho,
pero	con	unas	piernas	sorprendentemente	estupendas.	No	tan	alta	como	pensaba.	Por
otro	lado,	es	más	madura.	Más	adulta	de	lo	que	parecía	por	teléfono.

Me	 conduce	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar	 inmaculada,	 sencilla	 y	 ordenada,	 con
muebles	 de	 arce	 de	 Sears	 y	 una	 miscelánea	 de	 enseres	 y	 objetos	 escogidos	 de
diferentes	tiendas.	Una	sala	en	la	que	nunca	ha	puesto	los	pies	alguien	como	yo.	Un
individuo	de	traje	oscuro	y	corbata	a	tono	se	levanta	del	sofá.	Lleva	el	pelo	cortado	a
cepillo	y	aplanado	en	la	coronilla.	Somos	presentados	y	nos	estrechamos	la	mano.	Me
entrega	su	tarjeta.	Se	llama	Dale	y	no	sé	qué	más	y	es	abogado.

Lo	cierto	 es	que	 la	gente	no	experimenta	 la	 revelación.	Linda	había	 tenido	que
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pasar	 demasiados	 años	 adaptando	 y	 conformando	 su	 vida	 a	 las	 exigencias	 de	 la
carrera	de	su	padre.	Este	había	salido	de	la	cárcel	en	1959.	Lo	llevaron	al	distrito	de
Orange.	La	madre,	Sadie,	era	una	mujer	ignorante.	Linda,	con	dieciocho	años,	había
elegido	el	 lugar,	 el	nuevo	apellido	de	 la	 familia	y	había	hablado	con	 los	abogados.
Había	trabajado,	estudiado,	obtenido	el	título	de	odontóloga,	y	ahora	tenía	su	propia
consulta	 en	 un	 centro	 comercial	 de	Newport	Beach.	Todo	 eso	 lo	 supe	 por	 boca	 de
Jack	Fein.	Era	 ella	 la	 que	mantenía	 a	 los	 padres.	Y	 quien	 daba	 las	 órdenes.	No	 se
puede	renunciar	fácilmente	a	eso.

—Linda	 ha	 actuado	 correctamente	 —me	 dice	 el	 abogado—.	 No	 puede	 usted
pretender	 que	 la	 gente	 lo	 reciba	 en	 tales	 circunstancias	 sólo	 porque	 llame	 por
teléfono.	Ella	no	tenía	manera	de	comprobar	siquiera	si	usted	era	quien	decía	ser.

—No;	es	él	—dijo	Linda—.	Es	Danny	Isaacson.
—De	modo	que	tu	padre	no	está	aquí	—dijo	Daniel.
—Así	es.
—¿Sabe	que	he	telefoneado?
—Déjeme	 que	 sea	 yo	 quien	 haga	 las	 preguntas	 —terció	 el	 abogado—.	 ¿Qué

quiere?	¿Por	qué	ha	venido?
Daniel	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Lo	sabe?
—Resolví	no	decírselo	hasta	decidir	si	sería	conveniente	que	te	viera	o	no.	Por	lo

tanto,	si	crees	por	un	instante	que	te	tiene	miedo,	estás	muy	equivocado.
—No	quiero	que	nadie	me	tenga	miedo	—replicó	Daniel.
Parecía	ofendido.	Se	sentó	en	una	butaca	de	tweed,	se	retrepó,	estiró	las	piernas	y

cruzó	los	tobillos.	Se	frotó	la	frente	con	una	mano.	Miré	a	Linda	Mindish	y	advertí
las	prematuras	arrugas	de	la	mediana	edad	en	las	comisuras	de	los	labios	y	debajo	de
los	ojos.	Es	cinco	años	mayor	que	yo.	Diez	años	mayor	que	Susan.	Ha	trabajado	duro.
Me	mira	y	espera.	En	sus	ojos,	quizás	el	recuerdo	de	nuestra	extraña	relación	basada
en	 codazos	 en	 las	 costillas,	 empujones,	 toqueteos:	 ella,	 que	 ya	 ha	 tenido	 la
menstruación,	y	yo,	un	chico	de	ocho	años.	Siempre	tratando	de	romperle	la	mano	al
pequeño	Daniel,	de	retorcerle	los	dedos,	de	clavarle	las	uñas	en	los	brazos.	¿Por	qué?
Del	mismo	modo	 con	 que	 Selig,	 su	 padre,	 la	 precede	 cuando	 entra	 en	 casa	 de	 los
Isaacson	sin	llamar	y	mira	lo	que	hay	en	la	nevera.	Del	mismo	modo	con	que	se	ríe	y
hace	 bromas	 con	 su	 acento	 polaco.	 Del	 mismo	modo	 con	 que	 trata	 con	 altivez	 al
pequeño	 Paul.	Del	mismo	modo	 con	 que,	 guiado	 por	 sus	 bajos	 impulsos	 crónicos,
desea	a	la	esposa	de	Paul.	¿Cómo	empezó	mi	historia	con	Linda?	En	este	momento,
en	 su	 rostro	 se	 refleja	 la	 niña	 de	 trece	 años	 que	 padece	 la	 terrible	 desgracia	 de
parecerse	 a	 su	 padre.	 Muérete.	 Ésa	 era	 la	 expresión	 preferida	 de	 Linda.	 Daniel,
¿quieres	hacerme	un	favor?	¿Cuál?	Muérete.	Seguida	de	una	falsa	sonrisa,	un	 triste
fulgor	 de	 dientes	 encendido	 y	 apagado,	 para	 iluminar	 la	 segunda	 etapa	 de	 mi
aprendizaje:	 yo	 sólo	 tenía	 derecho	 a	 unos	 niveles	 cada	 vez	 más	 profundos	 de	 su
alienación.	Había	adoptado	aquel	aire	de	alguna	comedia	o	película	muy	importante
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por	entonces	en	el	Bronx.	Hazme	un	favor:	muérete.	Se	ejercitaba	conmigo,	trayendo
de	 alguna	 selva	 social	 poblada	 por	 las	 chicas	 de	 los	 cursos	 superiores	 que	 yo	 sólo
podía	imaginar,	los	insultos	más	obscenos	del	día.

—Linda,	creo	que	deberíamos	 ir	al	grano.	Después	de	 todo,	esta	mañana	 tienes
otros	compromisos	—terció	el	abogado.

Imaginen	bata	blanca	manos	en	 los	bolsillos	goma	de	mascar	aparte	durante	un
par	de	días.	La	clase	de	mujer	que	encuentra	su	ambiente	óptimo	en	un	despacho.

—Reconozco	en	ti	el	mismo	aspecto,	el	mismo	aspecto	que	veo	cuando	me	miro
en	el	espejo.	Me	resulta	muy	familiar.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—El	aspecto	de	los	mismos	recuerdos.	Damos	vueltas	a	los	mismos	recuerdos.	Es

como	una	comunidad.
Se	sentó	en	el	sofá	al	lado	del	abogado,	y	sus	manos	se	encontraron.	Se	quedaron

con	las	manos	entrelazadas	mientras	permanecían	sentados	frente	a	mí	en	el	sofá.
—Linda	ya	es	una	mujer	adulta	y	yo	sólo	puedo	aconsejarle	acerca	de	lo	que	le

conviene	hacer	—dijo	el	abogado—.	Díganos	que	se	propone.	No	hay	nada	que	Linda
o	su	padre	deban	temer	de	usted.	No	hay	ningún	asunto	legal	en	juego.	No	tenemos
obligación	de	hablar	de	aquel	caso	con	usted.	—Dice	«aquel	caso»	como	si	 tuviese
colgando	de	la	mano	los	calzoncillos	sucios	de	otra	persona—.	¿Quiere	dinero?	¿Qué
problema	tiene?

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?	—dije—.	¿Dale?	¿Por	qué	no	cierras	el	pico
por	un	jodido	minuto,	Dale?	Estoy	tratando	de	decirle	algo	a	Linda.	Tú	no	estuviste
presente	entonces,	¿verdad?	No	recuerdo	haberte	visto	por	allí.

El	abogado	miró	de	soslayo	a	Linda,	y	se	puso	bruscamente	de	pie.	Estaba	lívido.
—Quiero	advertirle	que,	como	abogado,	estoy	en	condiciones	de	denunciarlo	ante

los	 tribunales	 del	 estado	 de	 California	 por	 intimidación,	 expresa	 o	 tácita	 y	 por
agresión,	o	amenaza	de	agresión.

Lo	 señalaba	 con	 un	 dedo	 tembloroso.	 Daniel	 aguardó,	 como	 un	 orador	 ante	 el
público,	a	que	se	callara.	Tenía	los	ojos	entornados.	Ya	estaba	harto	de	verle	la	cara	al
abogado.	A	través	de	él	comprendía	mejor	a	Linda:	un	tipo	de	brillantes	ojos	pardos,
pestañas	como	las	de	los	animalitos	de	Disney,	traje	a	cuadros,	corte	de	pelo	al	estilo
militar.	Exhala	pasividad.	 Intención	de	ser	amable.	Quizá	se	deba	a	su	mentón,	que
dentro	 de	 unos	 años	 se	 le	 habrá	metido	 totalmente	 hacia	 adentro.	 Sin	 embargo,	 es
dulcemente	bien	parecido.	Treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.	Un	blanco	de	caderas
anchas	muy	peligroso.

Daniel	 abrió	 los	 ojos.	 El	 abogado	 había	 vuelto	 a	 sentarse.	 Creo	 que	 su	 única
intención	 había	 sido	mostrarle	 a	 Linda	 que	 era	 capaz	 de	 actuar	 de	manera	 loable.
Daniel	dijo:

—Me	refiero	a	nosotros	dos;	ambos	hemos	vivido	tratando	de	integrar	en	nuestra
existencia	 un	 hecho	 del	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuimos	 responsables.	 ¿Estás	 de
acuerdo	con	esto?	¿Es	ésta	una	descripción	medianamente	razonable?
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Ella	 le	 clavó	 la	mirada.	Agachó	 casi	 imperceptiblemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 al
asentir	quisiera	que	él	supiese	cuán	reducido	cuán	abismal	era	el	espacio	que	los	dos
juntos	podían	ocupar.	Y	aun	de	ese	gesto	tuvo	que	retractarse:

—Sin	 embargo,	 eres	 tú	 quien	 lo	 trae	 a	 colación.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 venido	 a
escarbar	el	pasado.

—Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 tu	 padre	 pueda	 ayudarme	 a	 resolver	 algunos
interrogantes.

—¿Qué	 interrogantes?	 ¿Todavía	 quedan	 interrogantes?	 Por	 lo	 que	 sé,	 todos	 los
interrogantes	fueron	aclarados	hace	mucho	tiempo.

—¿Realmente	quieres	que	hable	delante	de	este	tipo?
—Dale	y	yo	vamos	a	casarnos.
Sus	 manos	 entrelazadas	 reposaban	 entre	 ambos,	 en	 el	 sofá.	 Me	 miraban

adoptando	 la	misma	pose:	 los	pies	bien	plantados	en	el	suelo,	 las	 rodillas	 juntas,	 la
odontóloga	y	su	prometido,	una	pareja	de	profesionales,	y	mi	corazón	naufraga	en	esa
isla	de	miradas	vacías	y	se	encoleriza	a	medida	que	me	doy	cuenta	de	que,	no	importa
lo	que	realmente	pretenda	hacer,	necesito	recurrir	a	ellos,	confiar	en	ellos,	y	que	he
tenido	que	recorrer	cuatro	mil	ochocientos	kilómetros	para	verlos.

Pero	hay	ciertas	cosas	de	las	que	estoy	bastante	seguro.	No	es	probable	que	Linda
Mindish	y	sus	padres	se	encuentren	en	condiciones	de	reclamar	su	identidad.	Puedo
suponer	 que	 los	 amigos	 leales	 que	mencionó	 por	 teléfono	 sólo	 se	 reducen	 a	 aquel
tipo.	Él	es	su	bastión.	Por	lo	tanto,	yo	sigo	constituyendo	una	amenaza,	el	elemento
potencialmente	capaz	de	descubrir	en	público	 lo	que	ninguno	de	ellos	desea	que	se
descubra	 en	 estos	momentos.	Por	otro	 lado,	 si	 bien	 tienen	 algo	que	proteger,	 estoy
seguro	 de	 que	 él,	 al	menos,	 cree	 que	 sus	 conocimientos	 legales	 y	 el	 hecho	 de	 que
ejerza	como	abogado	en	el	estado	donde	ambos	viven	le	otorga	una	cierta	ventaja.	Yo
soy	 un	 escollo	 transitorio.	Dale	 desearía	 persuadirla	 de	 que	 puede	manejarme	 a	 su
antojo.

No	 obstante,	 después	 de	 que	 la	 llamara	 por	 teléfono,	 a	 Linda	 puede	 habérsele
ocurrido,	concediéndole	una	sagacidad	superior	a	la	mía,	que	un	paso	como	el	que	yo
acababa	 de	 dar	 era,	 en	 esencia,	 un	 acto	 diplomático.	 Y	 que	 aunque	 hubiera
imaginado,	por	supuesto,	algo	tan	estúpido	como	una	acción	violenta	por	mi	parte,	no
era	 probable	 que	 fuera	 a	 llevarla	 a	 cabo.	 Y	 que	 quizá	 valía	 la	 pena	 soportar	 unos
momentos	 de	 tensión	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 proponerle.	 Y	 la
intuición,	 tal	 vez,	 de	 que	 en	 cualquier	 caso	 ella	 puede	 vencerme;	 y	 eliminar	 para
siempre	 el	 último	 vínculo	 con	 el	 pasado.	 Tenían	 hijos.	 Algún	 día	 tendremos	 que
enfrentarnos	con	 los	hijos.	Pero	 soy	una	buena	negociadora.	Mis	padres	no	 tienen
por	qué	sufrir	más	inviernos.	Carecen	de	amigos	de	verdad,	pero	eso	le	ocurre	a	todo
el	 mundo.	 Aquí	 todos	 proceden	 de	 otras	 partes.	 Sus	 vecinos	 los	 saludan	 por	 la
mañana.	Una	vez	por	semana,	un	 jardinero	 japonés	 les	arregla	el	 jardín.	Tengo	mi
propia	consulta.	Tengo	a	Dale.	La	 familia	Mindish	posee	más	dinero	del	que	Selig
jamás	 soñó.	 Por	 qué	 tendría	 que	 suponer	 que	 este	 barbudo	 inadaptado	 constituye
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algo	 más	 que	 otra	 de	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 he	 tenido	 que	 pasar	 desde	 que
detuvieron	a	mi	padre.

—Tengo	interés	en	saber	cómo	os	mantuvisteis	tú	y	tu	madre	después	de	que	tu
padre	fue	a	parar	a	la	cárcel.

—¿Cómo?
—Linda,	eso	a	él	no	le	importa.
—Tú	tenías	catorce	o	quince	años.	Tu	madre	no	era	la	clase	de	mujer	que	sale	a

buscar	 trabajo.	Los	ahorros	no	duran	seis	o	siete	años.	Y	cuando	os	mudasteis	aquí
con	tu	padre,	él	nunca	volvió	a	ejercer	su	profesión,	¿verdad?	Me	refiero	a	que,	según
tengo	 entendido,	 desde	 que	 cumplió	 la	 condena	 no	 ha	 ejercido.	Y	 a	 pesar	 de	 todo
pudiste	graduarte	en	la	universidad	y	terminar	la	carrera	de	odontología.

—Linda,	no	tienes	obligación	de	explicar…
—No;	está	bien,	Dale.	Ya	veo	a	dónde	quiere	llegar.	En	primer	lugar,	si	vives	aquí

no	 pagas	 ninguna	 matrícula	 ni	 cuota	 mensual	 —me	 informó—.	 Por	 otra	 parte,
conseguí	becas.	Y	además	asistía	a	clases	extraordinarias	para	poder	compaginar	el
curso	con	otros	trabajos.	Y,	en	segundo	lugar,	hasta	hace	pocos	años	mi	padre	trabajó
en	un	laboratorio.

Estaba	sentada	en	el	borde	del	sofá,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	y	los
tobillos	remilgadamente	unidos.

—Es	 cierto	 lo	 que	 dices,	 Danny,	 ni	 tú	 ni	 yo	 fuimos	 responsables	 de	 lo	 que
sucedió.	Pero	hemos	tenido	que	sufrir	 las	consecuencias.	Cuando	encarcelaron	a	mi
padre,	mi	madre	y	yo	sufrimos	de	una	manera	 terrible.	Pero	 la	experiencia	 tuvo	su
lado	positivo:	descubrí	una	reserva	de	energía	dentro	de	mí	que	de	otro	modo	quizá
nunca	habría	sabido	que	existía.	Por	lo	que	puedo	ver,	y	por	lo	que	he	oído	decir,	ni	tú
ni	tu	hermana	habéis	sido	tan	afortunados.

»En	 muchos	 aspectos,	 yo	 lo	 pasé	 peor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tus	 padres	 fueron
elevados	 a	 la	 categoría	 de	 héroes	 en	 algunos	 círculos.	 Tengo	 entendido	 que,
actualmente,	 se	 pueden	 encontrar	 por	 toda	 Europa	 oriental	 calles	 que	 llevan	 el
nombre	de	 Isaacson.	En	cambio,	Selig	Mindish	no	 fue	un	héroe	para	nadie,	por	no
decir	otra	cosa.	Lo	que	mi	padre	hizo	no	le	aporta	ningún	honor	a	él	ni	a	su	familia.
Por	un	hecho	semejante,	se	pierde	a	los	amigos.	Uno	va	a	parar	a	la	cárcel,	donde	se
le	quebranta	la	salud.	Y	cuando	sale	no	logra	hacer	nuevas	amistades.	Como	puedes
ver,	 en	 muchos	 aspectos	 a	 nosotros	 nos	 ha	 ido	 mucho	 peor.	 Te	 diré	 algo:	 hubo
momentos	en	los	que	deseaba	ardientemente,	muy	ardientemente,	que	mi	padre	fuese
ejecutado,	que	los	Isaacson	y	los	Mindish	intercambiasen	los	papeles,	y	en	los	que	me
habría	gustado	estar	en	tu	pellejo	siempre	y	cuando	tú	estuvieses	en	el	mío.	Dame	tu
pañuelo,	Dale.

Daniel	la	miró	fijamente.	Unió	las	manos	debajo	de	la	barbilla	y	apoyó	los	codos
en	los	brazos	de	la	butaca.	Una	mirada	sorprendentemente	fría	y	objetiva	se	posó	en
él	mientras	Linda	se	sonaba	la	nariz.

—Pides	una	entrevista	con	toda	esa	falsa	humildad	hippie	y	en	cuanto	entras	por
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la	puerta	comienzas	a	comportarte	de	manera	grosera.
—Yo	no	he	venido	con	mi	abogado	—replica	Daniel.
—Tal	vez	debieras	haberlo	hecho.
—Ni	escondí	a	mi	padre	en	ningún	sitio.
—¿Me	tomas	por	imbécil?	¿Pretendes	que	te	crea?	Yo	no	te	debo	nada.	Todos	los

de	 tu	 familia	 habéis	 sido	 siempre	 unos	 embusteros.	 Todos	 llenos	 de	 altos	 ideales,
salvo	cuando	se	trata	de	los	demás.	Salvo	cuando	se	trata	de	arruinar	la	vida	de	los
amigos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Tus	padres	descarriaron	a	papá.	Desde	el	día	en	que	lo	conocieron.	Siempre	se

consideraron	 demasiado	 inteligentes	 comparados	 con	 él,	 pero	 no	 tuvieron
inconveniente	en	que	les	sirviera	de	chófer	para	llevarlos	a	dónde	quisieran	ir,	o	que
les	 hiciera	 recados,	 o	 les	 arreglara	 las	 muelas,	 o	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 espía
sometido	a	sus	órdenes.	Él	no	era	un	intelectual.	Yo	era	una	hiña,	pero	no	me	pasaba
inadvertido	lo	poco	que	lo	respetaban	y	cómo	se	aprovechaban	de	él.

—Linda,	cariño,	tranquilízate	—dijo	Dale.
Pero	 Linda	 estaba	 más	 tranquila	 que	 él.	 Del	 mismo	 modo	 que	 un	 actor	 está

tranquilo	mientras	el	público	se	emociona.	Por	un	 instante	percibí	que	 la	verdadera
naturaleza	de	aquella	 situación	era	 la	equidad	del	mal.	Esto	es	 lo	que	nos	sucede	a
nosotros,	 los	 hijos	 de	 los	 juicios;	 nuestros	 corazones	 se	 vuelven	 arteros,	 nuestras
mentes	 afiladas	 como	 garras.	 Hay	 que	 dejar	 que	 esa	 sagacidad	 arda	 en	 lo	 más
profundo	 del	 alma,	 sólo	 se	 forja	 con	 fuego.	 En	 ninguno	 de	 nuestros	 respectivos
mundos	existe	medio	alguno	que	nuestras	tristes	vidas	no	estén	dispuestas	a	utilizar;
ninguna	 traición	 a	 nuestro	 dolor	 es	 imposible;	 ningún	 despilfarro	 de	 nuestro
patrimonio	es	 excesivo.	 ¡Si	 al	menos	Susan	hubiese	 recibido	una	pequeña	porción!
Pero	nada	de	 lo	que	Susan	hizo	carecía	de	 inocencia:	no	 importa	cuán	escandaloso
fuera,	cuán	exigente,	cuán	estúpido,	cuán	autodestructivo;	nada	de	lo	que	Susan	hizo
carecía	 de	 inocencia.	 Esta	 zorra	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 Me	 la	 imaginaba	 en	 la
cama.	No	había	cuestión	alguna	en	mi	mente	que	ella	no	fuese	capaz	de	refutar.	Por
eso	 había	 llamado	 a	 su	 prometido:	 no	 para	 protegerse	 de	 mi	 violencia,	 sino	 para
conservar	 intacta	 la	 planeada	 curación	 de	 su	 vida	 como	 Linda	 Mindish.	 Si	 ella
quisiera	 podría	 retomarla	 rápidamente.	 Con	 un	 simple	 empujón.	 Resultaría
interesante,	pues	no	sería	sin	sangre,	un	incesto	de	sangre	muerte	semen	y	óvulo,	más
corrupto	 que	 el	 que	 yo	 hubiese	 podido	 cometer	 con	mi	 verdadera	 hermana.	 Linda
Mindish	y	yo,	criminales	sin	tacha	forjados	en	la	percepción,	poseíamos	la	suficiente
corrupción,	y	de	la	peor	especie,	como	para	apagar	el	fuego	del	sol.

Y	luego	ese	instante	pasó	y	la	vi	tan	encerrada	en	las	verdades	de	su	familia	como
nosotros	 lo	estábamos	en	 las	de	 la	nuestra.	Las	contundentes	declaraciones	que	me
acababa	de	lanzar,	¿provenían	de	su	boca	o	de	la	de	Sadie,	su	madre?	¿Es	que	Sadie	y
su	esposo	no	las	habían	elaborado	en	el	curso	de	los	años	durante	las	horas	de	visita?
¿Acaso	no	las	harían?	Me	vi	a	mí	mismo	como	el	instrumento	que	le	había	brindado	a

www.lectulandia.com	-	Página	233



Linda	 la	 oportunidad	 de	 proferir	 en	 voz	 alta	 la	 justa	 queja	 que	 esa	 familia	 había
estado	ensayando	durante	quince	años.

—Pues	los	horribles	Isaacson	están	muertos,	Linda.	El	único	que	puede	quitarte	el
sueño	 soy	 yo.	Y	 yo	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 ¿Desenmascararte	 delante	 de	 tus	 amigos	 y
vecinos	 del	 condado	 de	 Orange,	 California?	 Pero	 te	 mudaste	 aquí	 por	 una	 razón.
Fuiste	 muy	 astuta	 al	 elegir	 este	 lugar.	 Si	 se	 levanta	 la	 liebre	 y	 descubren	 vuestra
verdadera	 identidad,	 siempre	 hay	 sitio	 para	 un	 ex	 comunista	 en	 el	 condado	 de
Orange.	 ¿No	 es	 así?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tu	 padre	 contribuyó	 a	 desbaratar	 un	 notorio
círculo	de	espías.	No	estuvo	libre	de	una	parte	de	culpa	en	la	ejecución	de	los	infames
Isaacson,	¿verdad?

Linda	fruncía	el	entrecejo.	El	abogado	dijo:
—El	 testimonio	 del	 doctor	Mindish	 consta	 en	 el	 sumario	 del	 caso.	 Allí	 puede

leerlo.
—Claro,	por	supuesto.	Pero	aún	quedan	preguntas	sin	respuesta.	—Daniel	meditó

por	un	instante—.	Por	ejemplo,	¿te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	confesó?	Tú
eres	abogado,	Dale.	¿No	sientes	un	interés	profesional?	Se	trata	de	uno	de	los	grandes
casos	del	siglo.

—Ésa	es	una	pregunta	ingenua.
—¿Por	qué,	porque	lo	pescaron?	¿Y	para	purgarse	a	sí	mismo,	confesó	y	dijo	la

verdad?	 Para	 cumplir	 esa	 terrible	 pena,	 ¿no?,	 que	 siempre	 es	 mejor	 que	 la	 silla
eléctrica.	¿Es	por	eso	por	lo	que	lo	hizo,	porque	lo	pescaron	y	no	tenía	elección?	¿O
bien	lo	hizo	para	salvarse,	para	salvar	su	propio	pellejo?	Mis	padres	así	lo	creyeron:
creyeron	que	los	había	denunciado	para	salvarse.	Creían	que	era	un	espía.	O	fingían
creerlo.	Todo	es	muy	confuso.

—¿De	qué	estás	hablando?	—exclamó	Linda.
—¡Mierda,	 no	 lo	 sé!	 Quería	 decirle	 a	 tu	 padre	 que	 creo	 que	 él	 era	 inocente.

Quería	que	lo	supiera.
La	pareja	intercambió	una	fugaz	mirada,	como	si	una	idea	que	habían	considerado

antes	 de	 mi	 llegada	 —que	 yo	 estaba	 loco—	 se	 demostrara	 ahora	 que	 rebosaba
presciencia.	 Linda	 cruzó	 las	 piernas,	 se	 ajustó	 la	 falda.	 Cogió	 un	 cigarrillo	 de	 un
paquete	situado	al	extremo	de	la	mesa	y	lo	sostuvo	ante	ella	con	los	dedos	rígidos,	tal
como	suelen	hacerlo	las	mujeres	fumadoras,	mientras	Dale	sacaba	el	encendedor.

—Me	das	lástima.
—Sí,	bueno,	 comprendo	que	 es	difícil	 de	 aceptar.	Para	mí	 también	 lo	 era.	Pero

parte	de	la	 idea	de	que	existía	un	círculo	de	espías	y	que	todo	lo	demás	sucedió	tal
como	él	lo	atestiguó	ante	el	tribunal.	Tienes	que	preguntarte	por	qué	lo	hizo.	No	hubo
otra	 prueba	 más	 que	 su	 confesión.	 Si	 no	 hubiese	 confesado,	 nadie,	 ni	 siquiera	 él
mismo,	habría	 sido	acusado.	Mi	padre,	quiero	decir	mi	padre	adoptivo,	 cree	que	el
FBI	lo	presionó.	Cree	que	Selig,	sencillamente,	no	pudo	resistir	el	interrogatorio.	Lo
tuvieron	durante	mucho	tiempo	en	sus	manos.	Tenían	algo	contra	él…	quizá	lo	de	la
ciudadanía.	 Cree	 que	 no	 es…	 ¡hum!,	 una	 persona	 de	 muchas	 luces	 y	 que	 estaba
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asustado	puesto	que	no	sabía	qué	podían	hacerle.	Pero	yo	no	comparto	esa	opinión.
—¿De	veras?
—Sí.	Es	posible	que	Selig	se	diera	perfecta	cuenta	de	todo	lo	que	estaba	en	juego

en	aquella	situación.	La	interpretación	de	mi	padre	carece	del	conocimiento	de	lo	que
era	 la	 antigua	 izquierda.	 La	 vida	 de	 los	 miembros	 más	 beligerantes	 del	 Partido
Comunista	de	aquella	época.	Eso	es	lo	que	falta	en	su	análisis.	Había	otro	matrimonio
conocido	por	 todos	 los	militantes	 del	Bronx	que	había	 abandonado	 el	 partido	unos
años	antes.	¿Has	oído	hablar	de	ellos	alguna	vez?	Entre	las	filas	de	los	subordinados
(porque	ninguna	de	nuestras	 familias	ni	de	 sus	amigos	eran	otra	 cosa	que	 soldados
rasos),	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 otro	matrimonio	 había	 pasado	 a	 la	 clandestinidad
para	dedicarse	a	tareas	de	espionaje.	Se	habían	revestido	de	cierto	misterio	heroico.
¿Sabes	cómo	se	llamaban?	¿Te	ha	hablado	en	alguna	ocasión	tu	padre	de	ellos?	¿Ha
comentado	algo	acerca	de	este	asunto?

—No,	Danny.
—Bien,	 ese	 otro	matrimonio…	eran	 prácticamente	 de	 la	 edad	 de	mis	 padres,	 y

tenían	dos	hijos.	Se	creó	toda	una	mitología	en	torno	a	ellos.	Se	los	mencionaba	en
voz	baja.	¿Quién	sabe	a	ciencia	cierta	cuántos	hijos	tenían?	¿O	qué	edad	tenían?	Pero
se	suponía	que	eran	muy	jóvenes,	y	que	tenían	hijos,	y	se	decía	que	vivían	a	pocas
manzanas	de	distancia,	en	el	Concourse.

Meditan	por	un	instante.	Me	miran.
—¿Eso	es	todo?	—pregunta	el	abogado.
—Bien,	es	el	quid	del	asunto.
El	abogado	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	con	tristeza.
—Es	una	especulación	altamente	teórica,	por	no	decir	otra	cosa.
—Eso	es	cierto.	Por	eso	quiero	hablar	con	Selig.
—Deja	de	llamar	Selig	a	mi	padre	—dijo	Linda.
—Aún	 conservo	 los	 empastes	 que	 me	 hizo	 —replicó	 Daniel,	 al	 tiempo	 que

elevaba	las	palmas	de	las	manos.
—Vamos	a	ver	si	lo	entiendo.
—Oh,	Dale,	es	una	locura.
—No,	cariño,	aguarda.	¿Quieres	decir	que	el	doctor	Mindish	mintió	acerca	de	tus

padres	por	deferencia	hacia	otro	matrimonio	que	se	parecía	a	ellos?
—No	sé	si	se	parecían.	Digo	que	su	intención	fue	proteger	a	otro	matrimonio	que

todo	el	mundo	creía	que	estaba	actuando	en	la	clandestinidad.	Quería	alejar	al	FBI	de
las	personas	que	 realmente	 tenían	 importancia.	El	 cerco	de	 los	 federales	 se	 cerraba
por	momentos.	Había	que	despistarlos.	Desviar	el	incendio.

—¿Y	 dices	 que	 el	 doctor	Mindish,	 que	 era	 inocente,	 inventó	 toda	 esa	 historia
acerca	de	sí	mismo	y	de	tus	padres?

—Bueno,	en	realidad	no	es	necesario	que	Selig	sea	inocente	para	que	la	teoría	sea
cierta.	Podría	haber	estado	implicado	de	un	modo	marginal.	Podrían	haberle	ordenado
que	actuara	de	esa	forma.	Pero	no	importa,	digamos	que	era	inocente.
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—¿Y	que	 ese	mítico	matrimonio,	 esas	 otras	 personas,	 fueran	 las	 que	 realmente
robaron	los	secretos?

—No	necesariamente,	porque	nunca	pudo	probarse	que	se	hubiera	robado	secreto
alguno.	No	se	 trataba	de	 lo	que	realmente	sucedió	o	 iba	a	suceder.	Se	 trataba	de	 lo
que	Selig	u	otras	personas	creían	que	había	sucedido	o	estaba	por	suceder.	Era	algo
que	 estaba	 tan	mezclado	 de	 fantasía	 como	 el	 complot	 que	 el	 FBI	 creía	 que	 había
tenido	lugar.

—Comprendo.	 ¿Y	 has	 traído	 alguna	 prueba,	 alguna	 información	 que	 pueda
sustentar	esa	teoría?

—Es	sólo	una	teoría,	amigo	—respondió	Daniel	con	una	sonrisa—.	Es	mi	teoría
sobre	el	otro	matrimonio.

LA	TEORÍA	SOBRE	EL	OTRO	MATRIMONIO

En	La	 decadencia	 del	 comunismo	 norteamericano,	 Shannon	 demuestra	 la	 enorme
contribución	que	hizo	 el	Partido	Comunista	norteamericano	para	 llegar	 a	 su	propia
destrucción	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 de	 terminada	 la	 guerra.	 Estaban	 imbuidos	 del
instinto	arrogante	y	sabelotodo	característico	del	suicida	que	se	sale	con	la	suya.	No
es	 extraño	 que	 en	 ese	 club	 poblado	 por	 ideólogos	 de	 la	 clase	 obrera,	mártires	 por
elección	 propia,	 estalinistas	 que	marcaban	 el	 compás,	 sentimentalistas,	 visionarios,
inadaptados,	 histéricos,	 fabuladores	 y	 gente	 que	 soñaba	 con	 la	 justicia…	 no	 es
extraño,	digo,	que	se	creara	un	mito	a	partir	de	su	veneración	cuasi	religiosa	por	los
seres	que	son	verdaderamente	poderosos.	Resulta	irónico	que	dicho	mito	surgiese	sin
que	 lo	 planease	 y	 ni	 siquiera	 pretendiera	 su	 mítico	 yo	 colectivo,	 que	 con	 tanto
esfuerzo	había	logrado	inspirarlo.	Y	sin	embargo,	estaban	completamente	desvalidos
antes	 de	 la	 aparición	 de	 aquel	 mito.	 Nosotros	 también	 tenemos	 nuestros	 propios
individuos	 temerarios.	 Tenemos	 nuestros	 propios	 ladrones	 intrépidos	 y	 caballeros
burlones.	 Nuestros	 propios	 George	 Raft	 que	 lanzan	 monedas	 al	 aire.	 Nuestros
propios	jinetes	enmascarados	de	las	praderas.	En	serio	que	los	tenemos.

El	misterioso	matrimonio	 del	 Grand	 Concourse,	 acompañado	 de	 sus	 dos	 hijos,
salió	 de	 su	 apartamento	 un	 domingo	 como	 si	 fuese	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 llevaban
equipaje.	El	esposo	llevaba	una	cámara	colgada	del	hombro.	La	esposa,	un	bolso	en
la	mano.	Dejaron	el	apartamento	intacto,	con	los	platos	en	el	escurridor,	y	nunca	más
se	 los	 volvió	 a	 ver.	 Eso	 ocurrió	 poco	 después	 de	 que	 detuvieran	 a	mi	 padre.	Más
adelante,	se	dijo	que	vivían	con	otro	nombre	en	Nueva	Zelanda.	Se	dijo	que	viajaban
por	Gran	Bretaña	con	pasaportes	australianos.	Se	dijo	que	viajaban	por	Francia	con
pasaportes	británicos.	Los	detuvieron	en	Berlín	occidental,	permanecieron	encerrados
durante	seis	meses	sin	que	se	los	juzgara	y	luego	fueron	canjeados	por	dos	ingleses
que	 estaban	 en	 poder	 de	 los	 rusos	 en	 Moscú.	 Finalmente,	 se	 dijo	 que	 vivían	 en
Leningrado.
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Cuando	llamaron	a	Selig	Mindish	a	declarar,	mi	madre	se	incorporó	en	el	asiento,
se	 cruzó	 de	 brazos	 e	 irguió	 la	 cabeza.	 Ahí	 estaba.	 Parecía	 haber	 encogido.
Físicamente	era	un	hombre	robusto,	pero	ahora	ella	se	sorprendió	al	verlo	tan	distinto,
abatido,	 derrumbado	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 el	 cuello	 estirado	 al	 máximo,	 y	 una
chaqueta	 que	 parecía	 deslizársele	 de	 los	 hombros	 cuando	 hacía	 algún	movimiento.
Pero	 la	 nariz	 aplastada	 aún	 seguía	 aplastada,	 y	 los	 ojillos	 de	 color	 gris	 perlado
brillaban	con	inteligencia	perruna	ante	el	ayudante	de	Feuerman,	el	grasiento,	quien
comenzó	a	guiarlo	a	lo	largo	de	su	testimonio.

Fue	 en	 ese	 momento	 del	 juicio	 cuando	 Rochelle	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la
compostura.	Jake	les	había	explicado	lo	que	debían	esperar.	Sin	embargo,	oír	aquella
traicionera	 declaración,	 enfatizada	 por	 un	 continuo	 asentimiento	 de	 cabeza	 y
pronunciada	con	el	acento	familiar	de	su	amigo	de	tantos	años,	era	algo	imposible	de
soportar.	 Mientras	 lo	 escuchaba	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sentía	 que	 estaba
sujetándose	a	sí	misma	para	no	desmoronarse.	Las	lágrimas	llenaron	la	cuenca	de	sus
ojos	y	empezaron	a	derramarse	por	la	garganta.	No	movía	ni	un	músculo.	Por	fin,	el
llanto	generó	una	descarga	eléctrica	de	ira	que	recorrió	todas	las	fibras	de	su	cuerpo.
Quería	saltar	del	asiento,	coger	a	Selig	Mindish	por	el	cuello	y	arrancarle	la	lengua.

Y	éste	no	los	miró	ni	por	un	instante.	Incluso	cuando	le	pidieron	que	los	señalara,
lo	hizo	 sólo	con	 la	mano,	e	 indicó	 la	mesa	a	 la	que	estaban	sentados	 sin	apartar	 la
vista	 del	 fiscal.	 No	 quería	 mirar	 en	 su	 dirección.	 En	 ese	 momento	 Jake	 estaba
escribiendo	en	su	bloc	de	notas	y	rompió	la	punta	del	lápiz.	Mindish	siguió	hablando,
dando	nombres	y	datos,	recordando	conversaciones.	Ella	lo	miraba	fijamente.	Cesó	el
llanto.	Cesó	la	rabia.	Siguió	mirando	al	 testigo,	al	estrado,	con	los	brazos	cruzados,
sin	 que	 le	 temblara	 el	 pulso.	 Había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 consideraba	 más
importante	que	su	propia	vida	el	hecho	de	 lograr	que	Selig	Mindish	 reconociera	su
presencia	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Lo	 deseaba	 con	 toda	 el	 alma.	 Quería	 extraer	 de
aquella	 miserable	 máscara	 mortuoria	 una	 expresión	 que	 reconociera	 que	 ella
realmente	 existía.	Era	 capaz	de	 aceptar	 la	 persecución	 a	 la	 que	 estaba	 sometida,	 la
muerte	 incluso,	pero	 jamás	que	 sus	 sentidos	 la	engañaran	de	 forma	 tan	monstruosa
que	 ni	 siquiera	 le	 garantizasen	 la	 verdad	 de	 su	 propia	 existencia.	 ¡Mírame,	 cerdo!
¡Mírame!	Sabré	por	qué	has	hecho	esto.	No	 te	atreves	a	 ignorarme.	 ¡Me	debes	una
mirada	 de	 tu	 podrida	 alma	 cobarde,	 cosaco	 asesino!	 ¡Cerdo!	Mírame.	Te	 desafío	 a
que	me	mires.

En	 aquel	 punto	 de	 su	 declaración,	 el	 dentista	 explicaba	 que	 el	 laboratorio	 de
revelado	 que	 había	 montado	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 consultorio	 guardaba	 ciertos
dibujos.	 Habían	 sido	 reducidos	 a	 escala	 y	 grabados	 en	 radiografías	 dentales.	 En
medio	de	 los	 ficheros,	 las	 lijas	y	 las	mandíbulas	de	yeso.	El	pequeño	ayudante	del
fiscal	se	acercó	a	su	mesa	y	regresó	sosteniendo	entre	los	dedos	pulgar	e	índice	una
radiografía	dental	engastada	en	un	marco	de	diapositivas.

—¿Se	refiere	a	esto?
—Sí.
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—¿Quiere	hacer	el	favor	de	examinarlo	y	decirle	al	tribunal	qué	es?
Selig	Mindish	cogió	la	placa,	la	miró	a	contraluz	y	esbozó	una	auténtica	sonrisa:

un	 gesto	 muy	 similar	 al	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 niños,	 que	 cuando	 están	 a	 punto	 de
revelar	un	secreto	hinchan	las	mejillas	y	dejan	escapar	unos	bufidos	por	la	nariz.	El
tipo	era	un	idiota.	Pero	antes	de	que	soltara	las	palabras	que	los	llevaron	a	la	tumba,
se	volvió	y	miró	por	un	instante	a	Rochelle,	la	miró	por	una	fracción	de	segundo	a	los
ojos	con	la	misma	sonrisa	de	retrasado	mental	que	se	le	iba	desvaneciendo	del	rostro,
mientras	 sostenía	 entre	 sus	 dedos	 de	 espátula	 la	 radiografía	 dental,	 aquel	 objeto
absurdo	 pero	 lleno	 de	 trascendencia;	 y	 en	 los	 grises	 ojillos	 de	 cerdo	 del	 dentista
apareció	la	expresión	de	reconocimiento	que	ella	buscaba.	Una	mueca	que	reconocía
aquel	 instante	 que	 transcurría	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 en	 sus	 vidas,	 y	 se	 quedó
estupefacta	al	descubrir	que	no	era	el	mensaje	de	un	traidor

la	novela	como	secuencia	analítica.	Pero	¿y	qué	hay	del	verdugo?	Un	individuo
absolutamente	respetable,	ahora	jubilado.	Figura	en	el	listín	telefónico	de	Yonkers

no	como	un	traidor	que	implorase	perdón,	no	hubo	ninguna	petición	de	perdón,	ni
tampoco	descubrió	ninguna	señal	de	un	odio	racionalizado	que	le	hubiera	permitido
cometer	 aquel	 acto,	 y	 justificarlo,	 no,	 ni	 la	 mirada	 hipnotizada	 de	 un	 amnésico
programado,	 ni	 la	 expresión	 de	 un	 actor	 que	 busca	 que	 el	 tribunal	 beneficie	 a	 un
compañero	de	conspiración…	nada	de	eso:	expresaba	la	íntima	fe	de	un	camarada,	el
uno	por	el	otro,	cómplices	en	el	autosacrificio,	el	uno	por	el	otro,	y	eso	es	todo	lo	que
puedo	transmitir,	pero	a	estas	alturas	usted	y	a	debe	de	saber	qué	está	sucediendo	y
por	 qué.	 Rochelle	 descubrió	 en	 los	 ojos	 del	 camarada	 el	 reflejo	 de	 toda	 una	 vida
atormentada	 por	 el	 terrible	 remordimiento,	 por	 la	 triste	 determinación	 de	 seguir
adelante	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 unos	 ojos	 que	 asumían	 lo	 que	 ambos	 conocían,	 que
expresaban	 la	 sexualidad	 que	 lo	 envolvía.	 Y	 entonces	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su
esposo.	Ascher	estaba	 inclinado	sobre	 la	mesa,	escribiendo	frenéticamente.	Junto	al
hombro	 del	 abogado,	 la	 escultura	 del	 pesar	 humano,	 su	 esposo	 Paul,	 que	 estaba
sentado	completamente	erguido,	con	los	ojos	cerrados	y	las	comisuras	de	los	 labios
crispados	en	una	mueca	de	dolor.	Y	no	se	encontraban	en	la	sala	del	tribunal	sino	en
el	campamento	de	verano,	en	Paine	Lodge,	los	tres,	Mindish,	Paul	y	Rochelle,	con	las
manos	unidas	y	levantadas	hacia	la	noche	impregnada	del	olor	de	las	zarzamoras;	y	al
ritmo	de	la	orquesta	formada	por	los	violines	de	los	grillos	y	los	trinos	de	las	ranas,
giraban	a	través	de	los	intrincados	pasos	de	la	danza,	se	zambullían	en	los	arcos	que
formaban	sus	propios	brazos,	y	deslumbraban	a	todos	los	hermanos	de	la	causa	con
una	danza	popular	de	belleza	 infinita,	de	gracia	eterna.	Y	de	pronto	se	abatió	sobre
ella	la	horripilante	convicción	de	que	Paul	no	tenía	por	qué	devolver	aquella	mirada
de	 Mindish.	 Que	 mientras	 ella	 había	 estado	 ocultando	 su	 propio	 terror	 para
protegerlo,	él	le	había	ocultado	su	propia	percepción	crucial.	Y	que	el	secreto	que	en
ese	momento	la	abrumaba	era	algo	que	su	esposo	ya	tenía	dentro	de	sí	mismo	y	que
se	había	guardado	para	sí	mismo.

En	una	de	las	últimas	cartas	que	Rochelle	le	escribió	se	puede	leer	una	línea:	«El
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jugador	no	 tiene	derechos».	Es	un	non	sequitur.	Es	una	 línea	que	carece	de	ningún
otro	sentido.	Hay	que	buscar	su	contexto	en	una	de	esas	conversaciones	miserables
que	 les	 permitían	mantener	 a	 través	 de	 la	 malla	metálica	 una	 vez	 por	 semana,	 en
realidad	 una	 pelea	 conyugal,	 sostenida	 en	 voz	 baja,	 apremiante,	 preñada	 de	 fiebre,
humillación	y	náusea;	mientras	él	trataba	de	que	ella	aprobara	lo	que	había	hecho	por
su	 cuenta	 y	 riesgo,	 la	 complicidad	que	había	 echado	 sobre	 sus	mutuas	 espaldas,	 la
clase	de	defensa	que	los	dos	habían	planteado	ante	el	tribunal,	por	la	terrible	apuesta
a	todo	o	nada	en	que	se	había	convertido	la	vida	de	ambos.	Después	de	que	fracasara
la	 tercera	 apelación,	 ella	 suspendió	 toda	 comunicación	 con	 su	 esposo.	 Eso	 se
atribuyó,	por	lo	general,	a	sus	bien	conocidos	problemas	mentales,	que	habían	llevado
al	 tribunal	 a	 designar	 un	 psicólogo	 para	 que	 la	 atendiera	 una	 vez	 por	 semana.
«Quieren	que	me	haga	a	la	idea	de	morir»,	le	escribió	a	Ascher.	Pero	no	escribió	ni
una	sola	 letra	a	Paul	durante	el	último	mes	de	su	existencia,	y	no	es	seguro	que	se
vieran	 la	 víspera	 de	 la	 ejecución,	 aunque	 se	 cree	 que	 fue	 así.	 Y	 posiblemente	 se
vieron,	para	 celebrar	 la	danza	de	 la	muerte,	 una	 reconciliación	 ardiente,	 amorosa	y
aterrada,	mientras	 los	 carceleros	 corrían	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 piedras	 rugían	 y	 las
rejas	se	estremecían;	y	ellos	sufrían	hormigueos,	espasmos,	sacudidas	y	temblores	por
todo	su	cuerpo,	como	si	la	electrocución	fuese	algo	que	las	personas	producen	cuando
están	juntas.

—Has	perdido	 la	 razón	—dijo	Linda	Mindish.	Aplastó	con	furia	 la	colilla	en	el
cenicero—.	Me	das	pena.	¿Por	eso	quieres	ver	a	mi	padre?	—Se	echó	a	reír—.	¡Oh,
Dios	mío,	Dios	mío!

Se	puso	de	pie	y	se	alisó	la	blusa	y	la	falda.
—Así	que	no	te	lo	tragas.
—¡Pobre	muchacho	atormentado!	Sabía	que	eso	era	lo	que	quería.	Una	manera	de

sacarse	 un	 peso	 de	 encima.	 ¿Te	 imaginas?	—Se	 ha	 dirigido	 a	 Dale—.	 ¿Has	 oído
alguna	 vez	 tontería	 más	 inconsistente?	 Dios	 mío.	 Escúchame	 bien,	 Danny,	 no
obtendrás	ningún	desagravio	por	parte	de	mi	padre.	¡Dios	mío,	cuanto	más	pienso	en
ello…!	Te	 diré	 algo,	 porque	 tengo	 que	 irme.	Ya	 he	 perdido	 bastante	 tiempo.	Y	 no
olvides	 que	 no	 tengo	miedo,	 ni	 de	 ti	 ni	 de	 las	molestias	 que	 puedas	 ocasionarme.
Nosotros	estamos	establecidos	aquí:	si	intentas	algo,	lo	lamentarás.	Papá	no	contó	ni
la	mitad	de	 lo	que	 sabía.	Tus	padres	 estaban	metidos	 en	 toda	 clase	de	 asuntos	que
nunca	fueron	desvelados	en	el	juicio.	Tenían	contactos	en	los	centros	de	investigación
del	 espacio,	 de	 misiles,	 de	 la	 guerra	 bacteriológica.	 En	 todas	 partes.	 Eran	 los
cabecillas	de	una	inmensa	red.	Ellos	llevaban	la	batuta.	Eran	quienes	se	encargaban
de	planear	las	cosas	y	de	pagar	a	la	gente.	El	láser…	años	antes	de	que	nadie	oyese
hablar	 del	 láser.	 Lo	 controlaban	 todo.	 De	 modo	 que	 no	 te	 hagas	 la	 víctima
diciéndome	que	mi	padre	los	sacrificó.	O	de	que	estaba	en	condiciones	de	sacrificar	a
quien	le	diera	la	gana.	No	podrás	librarte	de	esa	carga	tan	fácilmente.	Tus	padres	eran
lo	que	eran,	y	nada	de	lo	que	hagas	podrá	modificar	esa	realidad.	¡Otro	matrimonio!
¡Dios	mío,	resulta	patético!
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—Linda,	acabo	de	 recorrer	cuatro	mil	ochocientos	kilómetros.	Quiero	algo	más
que	la	versión	familiar.	Es	lo	único	que	me	interesa.	¿Puedo	tomar	un	poco	de	agua?
—Me	 incorporé—.	 Sólo	 dime	 dónde	 está	 la	 cocina	 y	 yo	mismo	 iré	 a	 servirme	 un
vaso.

—No	te	muevas	de	aquí	—replicó	ella—.	Yo	te	lo	traeré.	Y	luego	quiero	que	te
largues.

Cuando	Linda	salió	de	la	sala,	pregunté	al	abogado:
—¿Dónde	está	Selig?
Él	me	miró	pero	no	dijo	nada,	como	si	contemplase	un	trozo	de	madera.
—¡Selig!	—grité—.	¿Selig	Mindish,	estás	ahí?
Linda	volvió	con	un	vaso	de	plástico	de	color	verde.
—No	malgastes	saliva.
El	 abogado	 se	 puso	 de	 pie	 y	 ambos	me	 observaron	mientras	 bebía	 el	 vaso	 de

agua.
—¡Ah,	 Linda!	 —exclamé;	 me	 sentía	 como	 si	 estuviésemos	 charlando	 en	 un

rincón	rodeados	de	una	 fiesta	muy	concurrida—.	¿Qué	 te	ha	pasado?	Ya	no	eres	 la
chica	despierta	que	solías	ser.	Cuando	los	rusos	tuvieron	la	bomba,	¿qué	sucedió?	La
situación	se	estabilizó,	ambas	superpotencias	se	calmaron,	y	eso	nos	concedió	a	 los
demás	un	poco	de	tiempo,	y	la	bomba	echó	por	fin	a	Rusia	de	la	Revolución.	Rusia
estaba	 refrenándola,	 colega.	 Estaba	 vaciándola	 de	 contenido.	 De	 modo	 que	 eso
también	fue	positivo.	Se	abrió	 todo	un	cúmulo	de	acciones	posibles,	 la	guerrilla,	 la
guerra	de	guerrillas,	la	restauración	de	las	antiguas	posibilidades	revolucionarias;	eso
es	lo	que	sucedió,	colega.	La	revolución	volvió	a	manos	del	pueblo,	y	mira	cómo	está
el	mundo	 hoy.	 Está	 excitado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 su	 propia	 educación.
Está	excitado,	colega,	el	mundo	entero	se	yergue	como	si	tuviera	una	erección.	Ahora
bien,	 si	 mis	 padres	 cometieron	 ese	 delito	 en	 su	 momento,	 y	 esta	 esperanzadora
situación	 es	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 ellos	 hicieron,	 ¿creéis	 realmente	 que	 estaría
tratando	de	convencerme	de	que	no	eran	culpables?

Linda	sacudía	la	cabeza.
—Estás	chalado.
—No,	Linda.	Eres	tú	quien	le	ha	dado	la	espalda	a	su	propia	historia.	Mira	esto.

—Abarqué	la	casa	con	un	ademán	de	los	brazos—.	Esta	no	es	la	chica	que	yo	conocí.
Estoy	horrorizado,	realmente	horrorizado.	Quiero	decir	que,	si	esto	es	una	fachada,	es
de	muy	mal	gusto.	¿De	verdad	tu	padre	acepta	seguir	adelante	con	esta	mierda?

—Dale,	quiero	que	se	vaya	de	aquí.
—¿Eres	realmente	una	sacamuelas…	es	decir,	con	el	sillón	y	las	tenazas?
—Es	un	bulo	sin	ninguna	gracia.	Es	lo	que	dice	la	gente.
—Te	lo	ruego,	Dale,	está	loco.
—Es	hora	de	 irnos	—dijo	Dale—.	Si	 no	 te	marchas	 ahora	mismo,	 llamaré	 a	 la

policía.
—No	lo	hagas,	Dale.	Sólo	dime	dónde	está	el	viejo.	No	voy	a	hacerle	daño.	¿De
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veras	no	se	encuentra	aquí?
—No.
—¿Lo	ves,	Linda?	Mira	a	Dale	con	su	elegante	 traje	y	su	corbata	cara.	Mira	su

corte	 de	 pelo.	 Si	 ellos	 fueran	 los	 padres	 de	 un	 tipo	 semejante,	 entonces	 él	 sí	 que
desearía	que	hubiese	otro	matrimonio.	Pero	se	trata	de	mis	padres.	Y	yo,	¿me	parezco
a	Dale?	Mírame.	¿Comprendes	a	qué	me	refiero?	Tengo	que	oír	de	labios	de	Selig	lo
que	 tú	acabas	de	decirme.	Quiero	saber	si	 los	 tipos	a	quienes	él	señaló	con	el	dedo
fueron	los	verdaderos	culpables.	Quiero	oírlo	de	sus	labios,	eso	es	todo.

En	 ese	 momento,	 es	 probable	 que	 a	 Linda	 se	 le	 ocurriese	 que	 yo	 era
verdaderamente	 peligroso.	 Sonreí	 y	 brindé	 con	 el	 vaso	 de	 agua.	 El	Daniel	 a	 quien
había	 llamado	patético	era	su	Daniel,	el	que	ella	 tan	bien	conocía.	Y	si	 todo	 lo	que
había	dado	por	supuesto	la	traicionaba,	¿quién	era	yo	en	realidad?	¿Y	qué	era	lo	que
realmente	 quería?	 Si	 cambias	 de	 vida,	 pierdes	 la	 conexión.	 Si	 te	 tomas	 un	 respiro,
pierdes	el	contacto.	Linda	estaba	asustada.	Tal	vez	podamos	permitírselo,	siempre	y
cuando	 no	 le	 pidamos	 que	 actúe	 en	 consecuencia:	 lo	 único	 que	 ha	 conseguido	 es
fortalecer	su	miedo.	Un	golpe	seco	con	el	dedo,	y	las	fortificaciones	se	tambaleaban.

Estoy	familiarizado	con	el	fenómeno…	Susan,	dile	que	tu	hermano,	el	que	vive
en	la	biblioteca,	conoció	en	aquel	instante	la	terrible	duda	en	la	que	se	hallaba	la	hija
de	 Selig	 Mindish.	 Si	 ya	 no	 confiaba	 en	 su	 propia	 opinión,	 sólo	 estaba	 a	 salvo	 si
suponía	lo	peor.	Y	a	través	de	su	rostro	pude	ver,	por	fin,	que	reconocía	que	yo	había
ido	allí	para	borrar	de	mi	vida	a	su	familia.

—Yo	también	tengo	mis	derechos,	¿no	lo	crees,	Linda?	Piensa	en	ello.	¿Es	que	ya
no	merezco	nada?	¿Ni	siquiera	un	minuto	de	conversación	con	 tu	padre?	Piensa	en
ello.

—Danny,	te	juro	que	no	servirá	de	nada.
—Hará	que	me	sienta	bien.	Y	luego	me	marcharé	y	nunca	más	volverás	a	verme.

Tengo	que	coger	el	avión	esta	misma	tarde.
—Es	un	anciano.	No	es	lo	que	era.	Francamente,	no	creo	que	pueda	ayudarte.
—Deja	que	sea	yo	quien	lo	decida.
Linda	 me	 miró.	 Sólo	 puedo	 lanzar	 especulaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba

razonando.	 Quizá	 yo	 había	 hecho	 saltar	 algún	 fusible	 que	 disparaba	 la	 temeridad;
quizá	 todos	vivimos	con	el	 deseo	de	que	nos	destruyan,	y	Linda	no	menos	que	mi
hermana	y	yo.	Tal	vez	odiaba	a	su	padre	 tanto	como	lo	quería	y,	de	alguna	extraña
manera,	 sólo	 se	 persuadió	 de	 que	 existía	 una	 comunidad	 entre	 nuestros	 mutuos
intereses	 a	 causa	 de	 la	 súbita	 y	 aguda	 percepción	 de	 que	 su	 vida	 se	 encontraba	 en
peligro.	Si	yo	estaba	loco	y	mataba	a	Selig	Mindish,	¿no	la	libraría	así	por	el	resto	de
sus	días	de	toda	la	culpa	que	había	heredado?	¡Era	una	mujer	tan	segura	de	sí	misma,
esa	Linda!	¡Cómo	incita	a	los	demás	a	alcanzar	esa	capacidad	de	control!	O	tal	vez
deseaba	que	lo	que	yo	decía	fuese	verdad;	de	esa	manera,	podría	verse	a	sí	misma	no
como	a	la	hija	de	un	desgraciado	delator,	sino	de	un	arquitecto	que	había	fraguado	un
plan	tan	sagaz	que	no	sólo	les	había	bajado	los	humos	a	los	arrogantes	Isaacson,	sino
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que	había	burlado	la	atenta	vigilancia	del	gobierno	más	poderoso	del	mundo.
O	 tal	 vez	 sólo	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 mis	 inclinaciones

progresistas	y	creía	que	ella	sería	la	última	en	reír	cruelmente.
Telefoneó	 a	 su	 consulta,	 canceló	 las	 citas	 y	 con	 Dale	 al	 volante	 de	 su

Oldsmobile	98,	Linda	en	el	medio	y	yo	a	su	lado,	muslo	contra	muslo,	me	llevaron	a
Anaheim,	 una	 ciudad	 situada	 en	 algún	 lugar	 entre	Buchenwald	 y	Belsen,	 donde	 el
doctor	Selig	Mindish	y	su	esposa	estaban	pasando	el	día	en	Disneylandia.

DISNEYLANDIA	EN	NAVIDAD

Este	famoso	parque	de	atracciones	tiene	la	forma	de	una	matriz.	Está	situado	en	una
llanura	 llena	 de	 moteles,	 restaurantes,	 gasolineras,	 boleras	 y	 otros	 lugares	 de
diversión,	y	 limita	con	su	propio	aparcamiento	gigantesco.	Un	monorraíl	 recorre	su
periferia	como	una	bala,	describiendo	un	rizo	que	conduce	al	hotel	Disneylandia.	Una
réplica	del	 ferrocarril	del	siglo	XIX,	 el	Santa	Fe	y	Disneylandia,	con	sus	estaciones,
maquinistas,	 locomotoras	 de	 vapor	 y	 birlochos	 de	 dos	 asientos,	 delimita	 su
circunferencia.	Dentro	del	parque	propiamente	dicho	existen	cinco	zonas	principales
de	 diversión	 destinadas	 a	 diferentes	 temas:	 la	 del	 Oeste	 americano,	 llamada	 La
Frontera;	 la	 de	 la	 tecnología	 actual,	 llamada	 la	 Tierra	 del	 Mañana;	 la	 de	 los
personajes	de	la	literatura	infantil,	llamada	la	Tierra	de	la	Fantasía;	y	la	Tierra	de	la
Aventura,	que	propone	la	exploración	colonial	de	junglas	salvajes	pobladas	por	caza
mayor	y	aldeas	de	nativos.	Esta	estructura	invita	al	público	a	visitar	a	su	antojo	cada
una	de	las	zonas	y	los	encantos	que	ofrece.	En	el	centro	del	parque,	donde	convergen
todas	las	zonas,	hay	una	plaza;	y	la	quinta	zona	temática,	una	avenida	llamada	Main
Street	USA,	que	reproduce	de	manera	romántica	una	pequeña	ciudad	de	comienzos
de	siglo,	lleva,	como	un	conducto	vaginal,	de	la	plaza	a	la	entrada	del	parque.

Al	igual	que	en	todos	los	parques	de	atracciones,	la	fantástica	experiencia	que	se
ofrece	al	público	consiste	en	el	viaje	o	excursión.	Lo	notable	de	Disneylandia	es	 la
forma	 con	 que	 convierte	 una	 diversión	 tan	 simple	 en	 un	 placer	 perfectamente
elaborado.	Allí	no	encontraremos	la	montaña	rusa	ni	 la	noria	corrientes,	salvo	en	la
forma	de	un	trineo	que	se	desliza	por	la	ladera	de	un	Monte	Cervino	de	plástico,	o	de
un	«camión	de	mudanza	de	personas».	En	los	submarinos	de	juguete,	pero	provistos
de	auténticas	escotillas,	el	público	experimenta	una	inmersión	simulada	bajo	el	agua,
con	burbujas	que	 se	 elevan	ante	 las	 troneras	y	peces	de	goma	que	mueven	 la	 cola.
Dicen	que	los	submarinos	son	nucleares	y	llevan	los	nombres	de	las	naves	de	la	flota
nuclear	 estadounidense.	 Disneylandia	 no	 sólo	 invita	 al	 público	 a	 experimentar	 las
emociones	 controladas	 de	 un	 viaje	 carnavalesco,	 sino	 a	 participar	 en	 los	 rituales
míticos	de	la	cultura.	La	excursión	en	bote	se	realiza	en	un	barco	de	rueda	de	paletas
al	estilo	de	 los	que	navegaban	por	el	Mississippi.	La	excursión	en	poni	consiste	en
acompañar	a	una	reata	de	mulas	por	las	montañas	en	busca	de	un	venero	de	oro.	El
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valor	de	la	experiencia	no	reside	en	la	excursión	en	sí,	sino	en	su	carácter	vicario.
Al	 público	 se	 le	 plantean	 dos	 problemas	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 satisfacer	 las

expectativas	que	Disneylandia	ha	creado	en	él.	El	primero	es	que,	por	algún	motivo,
mientras	 que	 la	 maquinaria	 de	 los	 viajes	 es	 impresionantemente	 real	 —es	 decir,
tecnológicamente	perfecta	e	históricamente	precisa—,	las	plantas,	los	animales	y	los
entornos	geológicos	son	artificiales.	Cuando	se	elige	el	crucero	por	el	río	de	la	selva,
las	 plantas	 y	 los	 animales	 que	 te	 observan	 desde	 las	 márgenes	 delatan	 su	 ser	 de
plástico	y	 su	alma	electrónica.	Las	 rocas	del	desierto	pintado	o	del	Gran	Cañón	no
logran	causar	siquiera	la	ilusión	más	simple.	La	segunda	dificultad	estriba	en	el	hecho
de	 que	Disneylandia	 está,	 por	 lo	 general,	 repleta	 de	 gente.	 La	 gente	 la	 invade	 por
doquier.	 De	modo	 tal	 que,	 cuando	 el	 público	 que	 navega	 por	 el	Mississippi	 en	 el
vapor	de	Mark	Twain	contempla	las	colinas,	ve	a	los	visitantes	que	recorren	a	lomos
de	una	mula	los	caminos	escarpados,	quienes,	a	su	vez,	los	contemplan	a	ellos.	Existe
una	constante	 retroalimentación	de	multiplicidad	humana;	el	 espejo	que	 forman	 los
ojos	de	los	demás	frustra	constantemente	cualquier	esfuerzo	por	participar	en	aquella
experiencia	de	manera	vicaria.

Dentro	 de	 las	 unidades	 temáticas	 de	 Disneylandia,	 hay	 varios	 números	 de
referencia,	 por	 lo	general	 en	 forma	de	 excursiones,	 objetos	 expuestos	o	pertrechos,
que	 señalan	 a	 algún	 personaje	 u	 obra	 de	 nuestro	 acervo	 literario.	Algunos	 de	 ellos
son:	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(El	viaje	en	la	taza	de	té	del	sombrerero	loco),
Peter	Pan	(El	vuelo	de	Peter	Pan),	Vida	en	el	Mississippi	(El	vapor	de	Mark	Twain),
El	viento	en	los	sauces	(El	recorrido	enloquecido	del	señor	Sapo),	El	robinsón	suizo
(La	casa	en	el	árbol	de	la	familia	suiza)	y	Tom	Sawyer	(Viaje	en	balsa	a	la	isla	de	Tom
Sawyer).	Además,	 existen	 referencias	que	de	 algún	modo	 implican	una	 relación	de
propiedad	con	varias	figuras	históricas,	mitológicas	y	legendarias,	tales	como	el	Rey
Arturo,	 la	 Bella	 Durmiente,	 Blancanieves,	 Casey	 Jones,	Mike	 Fink,	 Jean	 Lafitte	 y
Abraham	 Lincoln.	 Resulta	 difícil	 determinar	 la	 norma	 que	 se	 ha	 seguido	 en	 el
proceso	de	selección	de	 todas	estas	 figuras.	La	mayoría	han	pasado	por	un	proceso
previo	 de	 reducción	 a	meros	 personajes	 de	 películas	 y	 dibujos	 animados,	 y	 tienen
como	 objeto	 recordar	 la	 supremacía	 de	 la	 organización	 Disney	 con	 respecto	 a	 la
cultura	occidental.	Pero	aparte	de	eso	no	hay	ningún	principio	de	selección	que	sea
obvio.	Es	interesante	advertir,	sin	embargo,	que	los	primeros	éxitos	de	Walt	Disney
en	su	medio	original,	 los	dibujos	animados,	empleaban	personajes	animales	creados
por	 él	 mismo.	 El	 dibujo	 animado	 en	 sí,	 con	 excepción	 de	 que	 Disney	 lo	 elevara
posteriormente	 a	 la	 respetabilidad	 de	 la	 literatura	 de	 dominio	 público,	 vino	 a
representar	el	subconsciente	colectivo	de	la	 ingenua	comunidad	norteamericana.	Un
análisis	actual	de	los	productos	surgidos	de	la	industria	del	dibujo	animado	durante	la
década	de	 los	 años	veinte,	 treinta	y	cuarenta,	nos	ofrecería	 la	 siguiente	 teología:	1.
Las	 personas	 son	 animales.	 2.	 El	 cuerpo	 es	 mortal	 y	 está	 sujeto	 a	 sufrimientos
increíbles.	 3.	La	vida	 es	 antagónica	para	 con	 los	 seres	vivos.	 4.	La	 carne	 se	puede
serrar,	 aplastar,	 congelar,	 estirar,	 quemar,	 hacer	 estallar,	 incluso	 puntear	 para	 hacer
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música.	5.	Los	más	listos	maltratan	a	los	más	tontos	y	son	destruidos,	a	su	vez,	por	su
propia	astucia.	6.	Los	grandes	torturan	a	los	pequeños	y	son	destruidos	a	su	vez,	por
su	propio	ímpetu.	7.	Somos	capaces	de	caminar	por	el	cielo,	pero	sólo	mientras	nos
sostenga	 nuestra	 propia	 ilusión.	 Es	 posible	 interpretar	 el	 implacable	 programa	 de
adaptaciones	literarias,	mitológicas	y	legendarias	que	efectúa	la	organización	Disney
como	 un	 intento	 por	 eludir	 las	 oscuras	 y	 quiméricas	 conclusiones	 del	 género	 que
copia:	 del	mismo	modo	 que	 un	 chico	 del	 Lower	 East	 Side	 de	Nueva	York	 podría
haber	crecido	con	la	ambición	de	construirse	una	mansión	en	la	Quinta	avenida.	La
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	original	es	una	obra	simbólica	y	surrealista	creada
por	un	benigno	genio	descarriado.	Mark	Twain	era	ateo	y	pornógrafo,	y	su	obra	más
importante,	Huckleberry	Finn,	es	la	pesadilla	de	una	infancia	que	se	ve	enfrentada	a
la	realidad	social	norteamericana.	Bajo	esta	luz,	puede	comprenderse	cómo	la	estética
de	las	adaptaciones	en	dibujos	animados	reviste	un	carácter	totalitario.

Es	 evidente	 que	 muy	 pocos	 de	 los	 niños	 que	 suben	 a	 la	 Taza	 de	 Té	 del
Sombrerero	Loco	han	leído	o	leerán	jamás	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	por	no
hablar	de	las	obras	de	Mark	Twain.	La	mayoría	de	ellos	sólo	conocen,	en	todo	caso,
la	historia	de	Alicia	por	medio	de	la	película	de	Disney.	Y	eso	sugiere	una	separación
de	dos	grados	ontológicos	entre	el	público	de	Disneylandia	y	 las	 reliquias	 literarias
que	 se	 supone	 que	 logrará	 atesorar	 en	 su	 visita.	 El	 recorrido	 en	 la	 Taza	 de	 Té	 del
Sombrerero	Loco	es	 emblemático	de	 la	película	de	dibujos	 animados	de	Disney,	 la
cual	 constituye,	 en	 su	 forma	 y	 contenido,	 una	 drástica	 revisión	 de	 una	 de	 las	más
sutiles	obras	de	fantasía	que	ha	creado	el	idioma	inglés.	Y	aun	la	persona	adulta	que
vagamente	recuerde	haber	leído	la	obra	original,	pero	cuya	compleja	respuesta	a	ese
libro	poderosamente	simbólico	se	haya	incorporado	hace	tiempo	al	edificio	psíquico
de	su	vida,	advertirá	que	 lo	que	se	 le	ofrece	no	sugiere	siquiera	 la	 resonancia	de	 la
obra	 original,	 sino	 que	 es	 una	 nueva	 síntesis	 sentimental	 de	 algo	 que	 ya	 es,	 en	 sí
mismo,	una	mentira.

Descubrimos	 que	 este	 proceso	 radical	 de	 reducción	 se	 plantea	 asimismo	 con
respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad	 histórica.	 La	 vida	 y	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 la
Norteamérica	 esclavista	 que	 tenía	 como	 eje	 central	 el	 río	 Mississippi,	 durante	 el
siglo	 XIX,	 quedan	 sintetizados	 en	 un	 viaje	 tecnológicamente	 fiel	 de	 cinco	 a	 diez
minutos	 de	 duración	 que	 se	 realiza	 a	 bordo	 de	 un	 vapor	 por	 un	 río	 a	 escala.	 El
intermediario	entre	nosotros	y	esa	experiencia	histórica	real,	el	escritor	Mark	Twain,
autor	de	Vida	en	el	Mississippi,	ahora	no	es	más	que	el	nombre	del	vapor.	La	piratería
en	los	grandes	mares,	ciento	cincuenta	años	de	hostigamiento	contra	el	comercio	y	la
exploración	mercantil	europea,	se	convierte	en	un	diorama	móvil	de	todas	las	escenas
y	 situaciones	 extraídas	 de	 las	 películas	 de	 piratas	 producidas	 por	Hollywood	 en	 la
década	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta.	Cuando	luego	se	 invita	al	público	a	comprar,
por	ejemplo,	un	sombrero	de	pirata	en	uno	de	 los	múltiples	bazares	situados	en	 los
edificios	 anexos,	 puede	 decirse	 que	 se	 completa	 el	 proceso	 pavloviano	 de
transferencia	simbólica	al	consumidor	final.
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Puede	 decirse	 que	 el	 cliente	 ideal	 de	Disneylandia	 es	 aquel	 que	 responde	 a	 un
proceso	de	manipulación	simbólica	que	le	permite	alcanzar	su	sentimiento	más	puro
y	culminante	en	el	momento	en	que	realiza	una	compra.

Las	 siguientes	corporaciones	exhiben	y	prueban	sus	productos	en	Disneylandia:
Monsanto	 Chemical	 Co.,	 Bell	 Telephone,	 General	 Electric	 y	 Coca-Cola.	 Otras
representaciones	 empresariales	 visibles	 incluyen	 a	 McDonnell	 Aircraft,	 Goodyear,
Carnation	 Milk,	 Sunkist,	 Eastman	 Kodak,	 Upjohn	 Pharmaceuticals,	 Insurance
Company	of	North	America,	United	Air	Lines	y	Bank	of	America.

Es	obvio	que	existen	implicaciones	políticas.	Lo	que	Disneylandia	propone	es	una
técnica	 de	 cultura	 taquigráfica	 para	 las	 masas,	 una	 emoción	 desprovista	 de
inteligencia,	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 incide	 en	 la	 rica
relación	psíquica	del	receptor	con	la	historia,	la	lengua	y	la	literatura	de	su	país.	En
un	futuro	determinado	por	el	dominio	absoluto	de	los	gobernantes	sobre	las	masas	en
un	 mundo	 superpoblado,	 esta	 técnica	 puede	 ser	 extremadamente	 útil	 tanto	 como
sustituto	de	 la	educación	como,	en	última	instancia,	de	 la	experiencia	misma.	En	 la
actualidad,	 uno	 no	 puede	 darse	 una	 vuelta	 por	 Disneylandia	 sin	 que	 advierta	 su
verdadero	logro,	esto	es,	la	manipulación	de	la	multitud.	Varios	trenes	de	vagonetas
enganchadas	 a	 tractores	 recogen	 al	 público	 en	 diferentes	 puntos	 de	 las	 zonas	 de
aparcamiento	y	 lo	depositan	en	 la	entrada	del	parque.	Este	parece	construido	como
para	 absorber	 un	 número	 infinito	 de	 personas	 en	 su	 espacio	 finito	 en	 virtud	 de	 la
fascinación	 simultánea	que	ejercen	 las	diversas	 atracciones,	que	no	 sólo	 incluyen	a
las	excursiones,	exhibiciones,	restaurantes	y	tiendas	permanentes,	sino	también	otras
especiales,	 como	desfiles,	 ceremonias	de	 izar	y	 arriar	 la	bandera,	 conciertos	 al	 aire
libre,	etcétera.	 (En	Navidad,	 los	 residentes	de	 la	Main	Street	USA,	vestidos	para	 la
ocasión,	 entonan	 villancicos	 al	 pie	 de	 un	 enorme	 abeto	 inodoro,	 cuyas	 agujas	 de
goma	brotan	al	tacto).	Delante	de	las	atracciones	principales	se	extiende	un	dédalo	de
rediles,	diseñados	para	albergar	a	un	gran	número	de	personas	mientras	esperan	para
abordar	un	vehículo,	montar	en	un	animal	o	entrar	en	un	recinto.	Por	todas	partes	hay
una	 gran	 abundancia	 de	 guardias,	 asistentes,	 guías	 y	 demás	 empleados,	 incluidos
macrocefálicos	personajes	de	Disney.	Cuando	se	producen	enormes	concentraciones
de	 gente	 aparecen	 los	 miembros	 del	 servicio	 de	 seguridad,	 en	 ropa	 de	 paisano	 y
provistos	 de	 radiotransmisores.	 Los	 problemas	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 las	 grandes
masas	 de	 público	 se	 han	 resuelto	 aquí	 hasta	 un	 grado	 tal,	 que	 habría	 provocado	 la
encendida	admiración	de	un	oficial	de	transporte	de	las	SS.

Sorprende	 el	 número	de	 adultos	que	 acuden	a	Disneylandia	 sin	 la	 compañía	de
niños	 pequeños.	 Se	 advierte	 también	 que	 la	 gente	 de	 color	 y	 los	 chicanos	 están
presentes	en	un	número	desproporcionadamente	pequeño,	quizá	porque	resulta	muy
caro	pasar	 todo	un	día	 en	Disneylandia.	Hay	una	 ausencia	 completa	 de	 jóvenes	 de
pelo	 largo,	 cabezas	 rapadas,	 hippies,	 chicas	 en	 minifalda,	 gitanos	 y	 motociclistas,
hasta	el	punto	de	que	uno	llega	a	dar	crédito	a	la	idea	de	que	Disneylandia	ahuyenta	a
la	gente	cuyo	aspecto	no	es	de	su	agrado.	Esta	 idea	particular	se	 le	ocurrió	a	Linda
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Mindish	mientras	Dale	entraba	con	el	coche	en	la	explanada	del	aparcamiento.	El	día
estaba	nublado,	y	la	nube	tóxica	delineaba	los	contornos	del	sol.	Cuando	aparcamos	y
subimos	 a	 uno	de	 los	 trenes	 remolcados	por	 tractores,	 la	 impecable	 conductora	me
dirigió	una	mirada	que	interpreté	como	de	pesar,	pues	el	hecho	de	que	conociera	de
antemano	lo	que	me	esperaba	entraba	en	conflicto	con	la	atracción	natural	que	sentía
por	mi	cabello	largo	hasta	los	hombros	y	mi	aire	de	follador	nato.	Era	evidente	que,	si
no	me	dejaban	entrar,	Linda	no	sabría	si	alegrarse	o	lamentarlo.	No	creo	que	pensara
que	fuera	a	marcharme	de	allí	de	buenas	maneras.

Decidí	que,	si	me	prohibían	entrar,	rompería	la	barrera	y	saltaría	por	encima	del
torno.	 Dale	 compró	 las	 entradas	 y	 pude	 advertir	 la	 mirada	 significativa	 que
intercambiaron	un	guardia	y	un	portero.	Un	tipo	se	me	acercó.	Dale	lo	llevó	a	un	lado
y	habló	 con	 él	 por	 un	 instante.	El	 caso	 era	 que	yo	 era	 un	 tipo	 raro,	 efectivamente,
pero	él	asumiría	 la	 responsabilidad.	Nos	entregaron	 los	billetes	y,	como	si	 fuese	un
extranjero	que	atravesara	la	aduana,	fui	aceptado	en	Disneylandia.

Linda,	 Dale	 y	 yo	 enfilamos	 con	 paso	 vivo	 la	 Main	 Street	 USA.	 Pasamos	 por
delante	 de	 un	 tranvía	 tirado	 por	 un	 caballo,	 de	 un	 antiguo	 autobús	 de	 dos	 pisos.
Pasamos	por	delante	de	una	pequeña	galería	 con	moviolas	que	ofrecían	escenas	de
Charlie	Chaplin.	Gigantescas	pianolas	que	reproducen	el	sonido	de	 toda	una	banda.
Pasamos	por	delante	de	una	botica.	Una	heladería	pintada	con	franjas	rojas	y	blancas.
Gente	 que	 estaba	 sentada	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 terraza	 de	 cervecerías	 sin
cerveza.	 Gente	 que	 atestaba	 las	 aceras	 y	 la	 calzada.	 Gente	 que	 paseaba	 ante	 las
tiendas	de	grandes	escaparates.	Gente	que	me	miraba.

—¿Cómo	nos	las	arreglaremos	para	encontrarlo?	—pregunté	a	Linda.
—Estarán	en	la	Tierra	del	Mañana	—contestó—.	Es	la	parte	que	a	él	más	le	gusta.
En	la	plaza	que	se	abre	al	final	de	la	avenida	Main	Street	traspasamos	las	puertas

de	la	Tierra	del	Mañana.	El	mundo	entero	se	torna	coloridamente	moderno.	Linda	nos
conduce	hacia	la	Autopia	de	Richfield.

La	gente	espera	para	montarse	en	los	pequeños	coches	impulsados	por	gas	de	la
Autopia,	un	viaje	que	 transcurre	por	 raíles	que	brinda	a	 la	persona	que	 se	 sienta	al
volante	 la	 ilusión	 de	 que	 va	 conduciendo.	 Los	 pequeños	 descapotables	 refunfuñan
mientras	se	apiñan	en	la	parada	de	la	autopista,	 los	conductores	se	apean,	y	los	que
esperan	su	turno	para	ocupar	las	plazas	numeradas	que	les	han	asignado	suben	a	los
vehículos.	 El	 flujo	 de	 coches	 es	 incesante,	 el	 aire	 se	 inunda	 del	 zumbido	 de	 los
motores	de	juguete.	Linda	señala	por	encima	de	la	verja.	Allí	está.	Sentada	a	su	lado
está	Sadie,	muy	erguida	y	orgullosa.	En	el	coche	de	juguete.	Tiene	un	talonario	entero
de	billetes.	Le	 entrega	otro	 al	 empleado	y	no	 se	 apean.	Selig	 aferra	 el	 volante	 a	 la
espera	 de	 que	 comience	 la	 nueva	 carrera.	 Lleva	 los	 brazos	 desnudos,	 una	 camisa
floreada	de	manga	corta.	Está	 increíblemente	avejentado.	Le	tiembla	la	barbilla,	 los
labios	 chocan	 entre	 sí,	 la	 boca	 se	 le	 abre	 y	 cierra,	 y	 por	 un	 instante	 aparece	 en	 su
rostro	 una	 expresión	 de	 asombro,	 seguida	 de	 otra	 de	 belicosidad,	 asombro,
belicosidad,	 que	 se	 alternan	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 parálisis	 nerviosa.	 Tiene	 el	 pelo
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cano.	 Le	 tiemblan	 las	 manos	 mientras	 aferra	 el	 volante.	 Un	 coche	 los	 golpea	 por
detrás,	un	niño	ríe,	sus	cabezas	de	color	gris	miran	al	cielo,	y	parten	dando	tumbos	en
su	viaje	a	la	Autopia.

El	corazón	me	latía	con	furia.	Necesitaba	más	aire.	Reparé	en	que	tenía	a	Dale	a
un	lado	y	a	Linda	al	otro	y	que	ambos	me	observaban	atentamente.

—Quiero	hablar	con	él,	Linda.
—¿Aún	insistes?
—Sí.
Su	expresión	era	muy	triste.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Selig	y	Sadie	aparecieron

de	nuevo	y	llegaron	a	la	parada.	Sadie	se	dispuso	a	entregar	otro	billete	al	empleado	y
por	un	instante	no	oyó	que	su	hija	la	llamaba.

—¡Mamá!	¡Mamá!
El	coche	partió	de	nuevo	a	toda	velocidad,	al	tiempo	que	Sadie	miraba	hacia	atrás

por	encima	del	hombro	para	ver	quién	la	había	llamado.
Se	decidió	que	Dale	y	yo	nos	retiraríamos	a	la	sombra	que	ofrecía	la	Terraza	de	la

Coca-Cola	 de	 la	 Tierra	 del	 Mañana,	 mientras	 Linda	 esperaba	 a	 sus	 padres	 y	 los
preparaba	para	su	encuentro	conmigo.	Me	sentía	como	si	estuviéramos	haciendo	los
preparativos	 de	 un	 entierro.	 En	 la	 Terraza	 de	 la	 Coca-Cola,	 una	 banda	 de	 rock
terminaba	 su	 actuación.	Eran	 rockeros	 con	 pelo	 corto.	 Saludaron	 con	 la	mano	y	 el
escenario	desapareció	de	la	vista	ante	el	aplauso	de	las	matronas.

—Está	senil	—me	dijo	Dale	mientras	esperábamos—.	Eso	es	lo	que	Linda	trataba
de	decirte.	No	le	queda	nada	aquí	—agregó,	dándose	unos	golpecitos	en	la	sien.

La	gente	aguardaba	en	fila	para	comprar	hamburguesas	y	botellas	de	Coca-Cola.
Realzados	en	 los	extremos	de	mi	campo	visual,	se	extendían	 todos	 los	raíles	de	 los
trenes	 aéreos	 y	 de	 los	 cohetes	 espaciales,	 los	 submarinos	 sumergibles	 y	 los	 coches
giratorios;	 el	 continuo	 arranque	 y	 parada	 de	 los	 paseantes,	 la	 arrolladora	 estela	 de
niños	que	iban	dando	bandazos.	Yo	estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados	sobre	la
mesa	de	formica.	En	el	centro	de	mi	mirada,	la	familia	Mindish	se	disponía	a	tenderse
bajo	el	sol.	Linda	hizo	una	seña	a	Dale	de	que	se	uniera	a	ellos.

Sadie	Mindish	 se	mostraba	 inflexible.	Creía	que	 si	 se	 acercaba	un	poco	más	 se
contagiaría	 de	 una	 terrible	 enfermedad	 o	 le	 sobrevendría	 una	 muerte	 súbita.	 No
dejaba	de	observarme	con	detenimiento	para	luego	mandar	a	Linda	al	diablo.	Linda	le
habló	a	Dale,	éste	cogió	a	la	anciana	de	la	mano	y	le	dijo	algo.	Sadie	se	soltó	de	un
tirón	y	levantó	el	brazo	hacia	mí.	El	abogado	se	puso	delante	de	ella	para	que	no	me
viera.

Linda	vino	hacia	la	terraza	llevando	a	su	padre	por	el	codo.
Me	senté	a	la	mesa	de	formica	anaranjada	frente	al	doctor	Selig	Mindish.	Su	hija

se	arrodilló	a	su	lado,	al	tiempo	que	le	preguntaba	si	quería	un	batido	de	chocolate.
Las	medias	transparentaban	la	blancura	de	sus	rodillas.

—Los	batidos	de	chocolate	son	sus	preferidos	—me	explicó.
Luego	 volvió	 a	 preguntarle	 a	 su	 padre,	 esta	 vez	 en	 voz	más	 alta,	 si	 quería	 un
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batido.
Me	incliné	hacia	adelante	con	las	manos	en	las	rodillas	para	que	se	fijara	en	mi

presencia.	El	 blanco	 de	 sus	 ojos	 carecía	 de	 brillo.	Necesitaba	 un	 afeitado.	Tenía	 la
piel	 sembrada	 de	 lunares	 y	manchas	 de	 color	marrón.	 Los	 cabellos	 eran	 blancos	 y
ralos.	 Los	 ojos	 estaban	 hundidos	 en	 unas	 bolsas	 de	 grasa	 y	 piel	 envejecida.	 La
mandíbula	 le	 temblaba,	 y	 los	 labios	 producían	 un	 ruido	 semejante	 al	 gotear	 de	 un
grifo	 cuando	 se	 abrían	y	 cerraban.	Pero	 aún	 conservaba	 los	 restos	de	 aquella	 tosca
energía	que	yo	recordaba.

—Hola,	señor	Mindish	—dije—.	Soy	Daniel	Isaacson.	El	hijo	de	Paul	y	Rochelle.
Danny.

Linda	estaba	arrodillada	a	su	lado	y	le	sostenía	la	mano.	Mindish	hizo	un	esfuerzo
por	entender	 lo	que	yo	 le	decía.	Meneó	 la	cabeza	como	una	 tortuga	cuando	saca	 la
suya	 del	 caparazón.	 Sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Luego,	 mientras	 me
miraba	a	los	ojos,	fue	quedándose	gradualmente	inmóvil,	incluso	su	parálisis	facial	se
interrumpió,	 y	 dejó	 de	 sonreír.	 Sentí	 náuseas	 al	 ver	 que	 el	 agua	 brotaba	 de	 las
amarillentas	y	congestionadas	comisuras	de	sus	ojos.	Un	reguero	de	lágrimas	le	corría
por	las	mejillas.

—¿Denny?
—Todo	va	bien,	papá	—le	decía	Linda.	Le	dio	una	palmada	en	la	mano.	Se	había

echado	a	llorar—.	Todo	va	bien,	papá.
—¿Es	Denny?
Por	un	 instante	me	 reconoció	y	volvió	 a	 la	 vida.	Lleno	de	 asombro,	 levantó	 su

torpe	manaza	y	me	acarició	la	cara.	Buscó	mi	nuca	y	me	atrajo	hacia	él	al	tiempo	que
se	inclinaba	y	me	tocaba	la	frente	con	los	labios	temblorosos.

Recientemente,	en	Houston,	Texas,	unos	cirujanos	implantaron	un	corazón	nuevo	en
el	cuerpo	de	un	vendedor	de	coches	de	cincuenta	y	cuatro	años	cuyo	propio	corazón
estaba	matándolo.	Dos	semanas	después	del	trasplante,	el	vendedor	rechazó	el	nuevo
corazón.	 En	 Brooklyn,	 una	 abuela	 divorciada	 de	 setenta	 años	 que	 sufría	 una
enfermedad	cardíaca	aguda	 recibió	el	 corazón	de	una	 joven	de	diecisiete	que	había
fallecido	unas	horas	antes	en	un	accidente	automovilístico.	La	abuela	sólo	vivió	tres
días	antes	de	que	su	organismo	rechazara	el	nuevo	corazón.	El	rechazo	de	órganos	es
un	grave	problema.	El	cuerpo	ataca	su	nuevo	corazón	como	si	se	tratara	de	un	objeto
extraño.	Los	anticuerpos	del	organismo	atacan	el	organismo.	Lo	destruyen.	En	Los
Ángeles,	una	mujer	joven	que	llevaba	años	postrada	en	la	cama	y	cuyo	color	natural
era	el	azul,	recibió	el	corazón	de	un	jugador	de	baloncesto	de	dieciocho	años	minutos
después	de	que	éste	 falleciera	como	consecuencia	de	una	hemorragia	cerebral.	Dos
días	 después,	 sonrosada	 y	 con	 aspecto	 adorable	 entre	 las	 almohadas,	 sonreía	 a	 los
fotógrafos.	Al	cabo	de	una	semana,	empezaba	a	caminar.	A	los	seis	meses	se	casó	con
un	joven	médico	interno	del	hospital	en	el	que	ella	había	estado.	Falleció	al	cabo	de
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un	 año;	 su	 organismo	 rechazó	 el	 nuevo	 corazón.	 Los	 médicos	 tienen	 mucho	 que
aprender	acerca	de	las	causas	por	las	que	rechazamos	los	corazones.	Sí,	los	médicos
tienen	 mucho	 que	 aprender.	 Un	 viejo	 vendedor	 ambulante	 de	 la	 calle	 Delancey
recibió	un	corazón	nuevo	en	el	hospital	Monte	Sinaí	y	lo	escupió	minutos	después	de
recuperar	el	conocimiento.	A	eso	lo	llamamos	sacarle	a	alguien	el	corazón.	Un	cartero
negro	 de	 Pittsburg,	 Ohio,	 recibió	 el	 corazón	 de	 un	 obrero	metalúrgico	 blanco	 que
había	 muerto	 en	 un	 bar	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 pelea.	 El	 negro	 murió	 casi	 de
inmediato.	 Es	 lo	 que	 denominamos	 descorazonamiento.	 La	 ciencia	 médica	 tiene
mucho	que	aprender.

En	Atlantic	City,	Nueva	Jersey,	los	médicos	le	colocaron	una	válvula	nueva	a	un
corazón	mecánico.	 La	máquina	 rechazó	 la	 válvula	 nueva,	 y	 el	 hombre	 que	 estaba
enganchado	a	la	máquina	falleció.

Las	pancartas	planteaban	ciertos	interrogantes.	La	gente	estaba	confusa.	Todo	el
mundo	iba	de	un	lado	a	otro,	y	nosotros	estábamos	sentados	ante	el	viejo	escritorio	de
alguien,	aguardando	a	que	nos	dijesen	qué	teníamos	que	hacer.	El	señor	Fischer	nos
había	 dejado	 allí	 y	 dijo	 que	 volvería	 enseguida.	 La	 gente	 estaba	 arrodillada	 en	 el
suelo,	dibujando	pancartas	con	pinceles	y	pintura.	Era	un	almacén	vacío.	Un	hombre
serraba	listones	de	madera	y	los	apoyaba	contra	la	pared.	Luego	se	produjo	una	gran
conmoción	en	la	puerta,	alguien	lanzaba	vítores,	y	entraron	dos	personas	a	todo	reír
que	arrojaron	al	suelo	unos	fajos	de	grandes	cartones	en	los	que	aparecía	la	foto	de	mi
madre	y	de	mi	padre.	Susan	y	yo	permanecíamos	sentados	ante	el	escritorio	con	las
piernas	 cruzadas,	 en	 tanto	nos	mirábamos	 el	 uno	 al	 otro	y	 tratábamos	de	mantener
cierta	 entereza	 ante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 alguien	 y
sabíamos	sin	necesidad	de	mirar	que	éramos	objeto	de	todo	tipo	de	elogios.	A	pesar
del	 barullo,	 algunas	 frases	 podían	 oírse	 con	 toda	 claridad.	 ¿Son	 ellos?	 Pobres
criaturas.

Sabíamos	que	quien	 lo	decía	no	 formaba	parte	del	círculo	 íntimo.	Las	personas
que	 nos	 conocían	 consideraban	 que	 éramos	 unas	 criaturas	 terribles	 y	 caprichosas.
Momentos	 antes	de	una	aparición	en	público,	decidíamos	de	pronto	que	queríamos
leche	malteada	 o	 hamburguesas.	En	 una	 ocasión,	 Susan	 pidió	 chow	mein	 de	 pollo.
Expoliábamos	a	cualquier	incauto	que	cometiera	el	error	de	tratarnos	amigablemente.
Siempre	constituíamos	una	amenaza.	Si	no	cooperábamos,	podíamos	echar	al	 traste
los	mejores	planes.	Nuestras	apariciones	en	público	provocaban	emociones	intensas.
La	 imagen	 que	 dábamos	 era	 la	 de	 dos	 niños	 buenos	 y	 educados.	 Los	 que	 nos
conocían	sabían	que	eso	era	falso.

Los	 Fischer	 sentían	 hacia	 nosotros	 una	 antipatía	 feroz.	 Siempre	 nos	 llevaban
precipitadamente	 a	 las	manifestaciones	y	mítines,	 y	nos	hacían	 comer	 a	 toda	prisa.
Los	 odiábamos.	 Vivían	 en	 una	 casa	 muy	 grande,	 y	 nosotros	 ocupábamos	 sendos
cuartos	en	la	segunda	planta.	La	señora	Fischer	nos	dejó	un	aspirador	viejo	para	que
mantuviéramos	el	suelo	limpio.	Había	una	bolsa	de	la	lavandería	donde	metíamos	la
ropa	sucia;	cuando	estaba	llena,	yo	la	bajaba	al	sótano.	A	veces	nos	encontrábamos
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sobre	la	cama	prendas	de	ropa	nueva	procedente	de	los	almacenes	Alexander.	Nuestro
horario	 figuraba	en	el	 tablón	de	notas	de	 la	cocina.	La	casa,	una	mansión	de	estilo
Tudor,	estaba	situada	lejos	de	la	calle,	y	toda	la	propiedad	se	encontraba	rodeada	de
altos	setos.	A	menudo	espiábamos	a	través	de	los	setos,	pero	todo	lo	que	veíamos	era
otra	 casa	 de	 estilo	 Tudor.	Una	 furgoneta	 nos	 llevaba	 a	 una	 escuela	 privada,	 y	 una
furgoneta	nos	traía	de	vuelta	a	casa.	No	teníamos	ningún	amigo.

Un	 día	 nos	 escondimos	 en	 el	 sótano,	 detrás	 de	 la	 caldera	 de	 petróleo.
Permanecimos	allí	 todo	el	día	y	no	fuimos	a	 la	manifestación.	Me	estaba	creciendo
vello	en	torno	al	pene	y	se	lo	mostré	a	Susan.	Charlamos	acerca	de	ello	un	buen	rato.
Susan	se	puso	a	leer	El	jardín	encantado.	Yo	me	eché	una	siesta.	Arriba,	el	teléfono
sonaba	a	cada	rato.	Al	fin,	tuvimos	hambre	y	subimos.	Eran	las	diez	de	la	noche.	El
señor	Fischer	llevaba	el	nudo	de	la	corbata	flojo,	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado,
y	 las	 puntas	 dobladas	 hacia	 arriba.	 Empezó	 a	 gritarnos.	 La	 señora	 Fischer	 estaba
pálida,	 y	 no	 paraba	 de	 encender	 cigarrillos	 que	 casi	 de	 inmediato	 aplastaba	 en	 el
cenicero.	Era	una	rubia	delgada	de	ojos	saltones.

—¿Os	pensáis	que	hacemos	esto	por	placer?	—gritaba	el	señor	Fischer—.	¡Hijos
desnaturalizados!	¡Son	vuestros	padres!	¡Mocosos	despreciables!

No	 obstante,	 una	 semana,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 realizar	 la	 visita	 a	 la
cárcel,	no	hubo	nadie	para	llevarnos.

Entonces	Jacob	Ascher	vino	a	casa.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veíamos.	Nos
llevó	de	nuevo	a	presencia	del	juez	Greenblatt	en	el	Tribunal	de	Menores,	y	el	juez
nos	retiró	de	la	custodia	de	los	Fischer.

—Que	no	los	vea	otra	vez	por	aquí	—dijo,	al	tiempo	que	señalaba	a	Ascher	con	el
dedo.

El	viejo	abogado	rió	amargamente	y	sacudió	la	cabeza.	¿Qué	más	hay	que	decir?	
TU	 CURSO	 DE	 ELECTRICIDAD.	 La	 electricidad	 es	 una	 forma	 de	 energía.	 Se	 genera
mediante	diversas	fuentes	de	energía	impulsadas	por	agua,	vapor	o	la	fisión	atómica.
Los	 principales	 países	 productores	 de	 energía	 eléctrica	 son	 los	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica	 (987.432.000	 kwh	 al	 año)	 y	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas
Soviéticas	(379.096.000	kwh	al	año).	La	teoría	de	la	electricidad	consiste	en	que	los
átomos	 ganan	 o	 pierden	 electrones,	 y	 de	 ese	 modo	 quedan	 con	 carga	 positiva	 o
negativa.	Un	átomo	cargado	se	llama	ion.

Supongo	que	usted	piensa	que	no	puedo	describir	la	electrocución.	Sé	que	hay	un
usted.	Siempre	ha	habido	un	usted.	USTED:	yo	 le	demostraré	que	puedo	describir	 la
electrocución.

Primero	trajeron	a	mi	padre.	Habían	considerado	correctamente	que	mi	madre	era
la	 más	 fuerte.	 Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	 factores.	 Querían	 que	 todo	 se
desarrollara	con	el	menor	alboroto	posible.	Que	todo	marchara	sobre	ruedas.	Ejecutar
a	 la	 gente	 no	 es	 una	 tarea	 agradable,	 y	 ellos	 querían	 hacerlo	 con	 prontitud.	 Le
flaqueaban	 las	 piernas.	 Había	 que	 sostenerlo.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 tanto
llorar,	 pero	 se	 le	 habían	 agotado	 las	 lágrimas	 y	 ahora	 estaban	 secos.	 Llevaba
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pantuflas,	 pantalones	 anchos	 de	 color	 gris	 y	 una	 camisa	 holgada	 con	 las	 mangas
vueltas	hacia	arriba.	Lo	habían	tonsurado,	y	le	habían	rasgado	la	pernera	derecha	con
unas	tijeras.

Varias	 personas	 lo	 acompañaban	 en	 la	 estancia.	 El	 alcaide,	 el	 verdugo,	 tres
guardias,	 el	 rabino,	 dos	 médicos	 y	 tres	 periodistas	 elegidos	 por	 sorteo	 para
representar	 a	 la	 prensa.	 Uno	 de	 los	 reporteros	 era	 del	 Herald	 Tribune,	 otro,	 de
Associated	Press,	 y	 el	 tercero,	 del	News.	A	mi	 padre	 le	 temblaban	 las	manos	 y	 su
respiración	era	rápida	y	poco	profunda.	Le	habían	anunciado	que	en	la	cámara	de	la
ejecución	 habría	 un	 teléfono	 con	 una	 línea	 directa	 a	 Washington.	 Al	 entrar	 en	 la
cámara,	no	lo	buscó	con	la	mirada.	No	dio	señales	de	advertir	la	presencia	de	ninguno
de	los	espectadores.	Tuvieron	que	ayudarlo	a	sentarse	mansamente	en	la	silla,	como
si	fuese	un	inválido.	Cuando	estuvo	sentado,	su	respiración	se	hizo	más	rápida.	Cerró
los	ojos	y	apretó	los	puños	en	su	regazo.

Nada	 había	 salido	 bien.	 Ninguna	 causa	 había	 logrado	 convocar	 a	 la	 gente.	 El
mundo	no	había	ardido	en	las	llamas	de	la	revolución.	El	tema	de	la	conmutación	de
la	pena,	sus	posibilidades	de	seguir	viviendo,	parecía	que	se	hubieran	vuelto	contra	la
excelencia,	 la	 nobleza	 y	 la	 buena	 crianza	 de	 las	 personas	 que	 luchaban	 por	 ellos.
Parecía	como	si	la	causa	se	hubiera	desacreditado	como	maniobra	política.	Como	si
se	hubiese	producido	una	 formidable	 fusión	de	 culpa	 asociativa:	 la	 culpabilidad	de
los	Isaacson	quedó	ratificada	a	causa	de	aquellos	que	hicieron	campaña	en	favor	de
su	libertad,	y	sus	defensores	se	desacreditaron	porque	hacían	campaña	en	favor	de	los
Isaacson.	 La	 verdad	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 tipo	 de	 reclamación.	 El
presidente	 de	 Estados	 Unidos	 había	 llamado	 al	 Fiscal	 General	 de	 Estados	 Unidos
justo	antes	de	anunciar	su	decisión	con	respecto	a	la	petición	de	clemencia	que	habían
efectuado	 los	 Isaacson.	 Se	 cree	 que	 el	 Fiscal	General	 le	 dijo	 al	 presidente:	 «Señor
presidente,	esa	gente	tiene	que	freírse	en	la	silla	eléctrica».

Levantaron	las	manos	de	mi	padre,	las	separaron,	y	le	sujetaron	los	brazos	por	las
muñecas	a	 los	brazos	de	 la	 silla.	Los	brazos	de	 la	 silla	eléctrica	son	de	madera.	La
estructura	es	de	madera,	aunque	del	respaldo	surge	una	abrazadera	de	metal,	y	la	silla
está	fijada	al	suelo	de	hormigón	también	mediante	abrazaderas	de	metal.	Le	sujetaron
los	 tobillos	 a	 la	 silla.	 Las	 correas	 son	 de	 cuero.	 Le	 cruzaron	 una	 correa	 sobre	 el
vientre,	 otra	 sobre	 el	 pecho	 y	 otra,	 a	modo	 de	 filacteria,	 en	 torno	 a	 la	 cabeza.	Un
guardia	 le	 quitó	 suavemente	 las	 gafas,	 plegó	 las	patillas	 y	 las	 dejó	 a	 un	 lado.	Otro
guardia	se	acercó,	hundió	los	dedos	en	un	jarro	y,	con	un	movimiento	circular,	frotó
la	 zona	 afeitada	 de	 la	 cabeza	 de	mi	 padre	 con	 una	 pasta	 adhesiva	 y	 conductora	 de
electricidad;	luego	se	arrodilló	y	repitió	la	operación	en	el	lugar	de	la	pantorrilla	que
previamente	le	había	afeitado.	Acto	seguido	fijaron	los	electrodos	en	su	sitio.

La	 electricidad	 fluye	 en	 circuitos.	 Si	 el	 circuito	 está	 abierto	 o	 incompleto,	 la
electricidad	no	puede	circular.	En	una	electrocución,	el	circuito	se	cierra	o	completa
por	medio	 del	 cuerpo	 humano.	Mientras	 la	 capucha	 caía	 sobre	 su	 rostro,	mi	 padre
tenía	 los	 labios	 hundidos	 entre	 los	 dientes;	 hacía	 acopio	 hasta	 del	 último
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estremecimiento	de	la	energía	que	le	quedaba	en	un	supremo	esfuerzo	por	no	gritar.
La	capucha	es	de	cuero	negro,	y	 tiene	por	objeto	 respetar	 el	derecho	a	morir	 en	 la
intimidad.	Sin	embargo,	 también	es	posible	que	la	capucha	se	coloque	en	la	cabeza
con	el	fin	de	ahorrar	a	los	testigos	la	contemplación	de	los	efectos	que	causan	dos	mil
quinientos	voltios	en	la	musculatura	y	coloración	de	la	cara,	así	como	en	los	órganos
faciales,	 la	 lengua	 y	 los	 ojos.	Las	manos	 de	mi	 padre	 se	 aferraron	 a	 los	 brazos	 de
madera	 de	 la	 silla	 con	 tal	 fuerza	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 estrujaría	 hasta
convertirlos	en	serrín.	Aquella	silla	le	causaría	la	muerte,	pero	en	ese	momento	era	su
único	 apoyo.	 El	 verdugo	 ocupó	 su	 puesto	 en	 una	 especie	 de	 bóveda,	 detrás	 de	 un
muro	protector.	En	la	pared	de	la	bóveda	había	una	palanca	en	forma	de	tenedor.	La
palanca	se	acciona	de	arriba	abajo.	El	verdugo	miró	a	través	de	un	panel	de	cristal	y
observó	 al	 alcaide,	 que	 observaba	 a	 mi	 padre.	 Tras	 esperar	 durante	 un	 momento
interminable,	el	alcaide	se	volvió	de	cara	al	panel	de	cristal	y	asintió	con	la	cabeza.	El
verdugo	 accionó	 la	 palanca.	Mi	 padre	 se	 aplastó	 dentro	 de	 las	 correas	 como	 si	 lo
hubiese	embestido	un	 tren.	Chasqueó	adelante	y	atrás,	 restalló	como	un	 látigo.	Las
correas	de	cuero	crujieron	y	rechinaron.	De	la	cabeza	de	mi	padre	surgió	una	columna
de	 humo.	 Un	 hedor	 repugnante	 a	 carne	 quemada,	 excrementos	 y	 orina	 invadió	 la
cámara	de	la	muerte.	La	mayoría	de	los	testigos	habían	vuelto	la	cara.	Debajo	de	la
silla,	sobre	el	suelo	de	hormigón,	se	formó	un	charco	de	orina.

Cuando	 se	 cortó	 la	 corriente,	 el	 cuerpo	 rígido	 de	 mi	 padre	 se	 desplomó
súbitamente	 sobre	 la	 silla,	 y	 a	 los	 testigos	 quizá	 se	 les	 ocurriese	 que,	 lo	 que	 ellos
habían	interpretado	como	los	últimos	espasmos	de	terror	de	su	vida	durante	Dios	sabe
cuántos	segundos,	no	era	más	que	un	esquema	de	la	corriente	eléctrica,	por	lo	general
invisible,	cuando	circula	a	través	de	un	campo	de	resistencia.

A	los	pocos	minutos	de	haber	sacado	el	cadáver	de	mi	padre	en	una	camilla,	y	una
vez	 fregado	 el	 suelo,	 así	 como	 disimulado	 el	 olor	 orgánico	 de	 su	 muerte	 con	 el
perfume	amoniacal	del	desinfectante,	condujeron	a	mi	madre	a	 la	cámara.	Vestía	 la
bata	informe	de	color	gris	de	la	cárcel	y	calzaba	unas	zapatillas	de	tela.	Sabía	que	mi
padre	 estaba	 muerto.	 En	 su	 rostro	 flotaba	 una	 irónica	 sonrisa	 cuidadosamente
esbozada.	 Miró	 con	 una	 calma	 absoluta	 a	 cada	 uno	 de	 los	 testigos	 hasta	 que	 les
obligaba	 a	 volver	 la	 cara.	 Cuando	 la	 escrutadora	 mirada	 se	 acercaba,	 alguno
sencillamente	desviaba	la	vista.	Luego	los	ojos	de	mi	madre	se	toparon	con	el	rabino
de	la	prisión.	Era	el	mismo	cuyos	oficios	había	rechazado	en	el	curso	de	las	últimas
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 «No	 lo	 quiero	 ver	 aquí»,	 dijo.	El	 rabino,	 con	 su	 tallis	 y	 su
yarmulke,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de	que	saliera,	mi	madre	lo	llamó:	«Que
hoy	 sea	 el	bar	mitzvah	 de	mi	 hijo.	 Que	 nuestra	muerte	 sea	 su	 bar	mitzvah».	Más
tarde,	 el	 rabino	 dijo	 que	 no	 oyó	 el	 comentario,	 que	 la	 voz	 de	mi	madre	 no	 era	 en
aquel	momento	muy	fuerte.

Mi	madre	se	volvió	de	espaldas	a	la	silla	al	tiempo	que	rehusaba	la	ayuda	de	los
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guardias.	Abrazó	a	la	celadora	que	durante	dos	años	sólo	la	había	atendido	a	ella	en	el
pasillo	de	la	muerte.	Se	habían	hecho	amigas	íntimas.	La	celadora	rompió	a	llorar	y
salió	corriendo	de	la	cámara.	Mi	madre,	sin	perder	su	peculiar	sonrisa,	se	sentó	en	la
silla	eléctrica	y	observó	cómo	le	ataban	las	correas	al	igual	que	si	fuese	una	pasajera
de	un	avión	que	se	dispusiera	a	partir.	Cuando	le	ajustaron	la	capucha	tenía	los	ojos
abiertos.	 Cuando	 accionaron	 la	 palanca,	 inició	 la	 misma	 danza	 del	 arco	 voltaico,
acompañada	de	zumbidos	y	chisporroteos.	Cortaron	la	corriente.	El	médico	se	acercó
al	 cuerpo	 desplomado	 y	 lo	 auscultó	 con	 el	 estetoscopio.	 Su	 rostro	 expresaba
consternación.	El	electrocutor	salió	de	su	bóveda	y	ambos	conferenciaron.	El	alcaide
estaba	 sumamente	 agitado.	 Los	 tres	 periodistas	 cuchicheaban	 en	 apremiantes
murmullos.	El	ejecutor	volvió	a	situarse	detrás	del	muro,	y	de	nuevo	recibió	la	señal,
y	de	nuevo	conectó	la	corriente.	Más	tarde,	dijo	que	la	primera	«dosis»	no	había	sido
suficiente	para	matar	a	mi	madre,	Rochelle	Isaacson.

TRES	FINALES

1.	LA	CASA.	 Por	motivos	 que	Daniel	 no	 puede	 explicar,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de
regresar	 a	 Nueva	York,	 vuelve	 a	 su	 antiguo	 barrio	 en	 el	 Bronx.	 Ha	 cambiado.	 La
autopista	Cross	Bronx	 se	 extiende	 como	una	 profunda	 trinchera	 a	 través	 de	 lo	 que
antes	era	la	calle	Ciento	setenta	y	cuatro.	Las	antiguas	casas	del	vecindario,	una	hilera
tras	otra,	una	calle	tras	otra,	siguen	bajo	la	misma	capa	de	hollín,	como	una	ciudad	en
ruinas	 que	 estuviera	 llenándose	 de	 polvo.	 Pero	 la	 gente	 continúa	 viviendo	 aquí.
Grandes	bolsas	de	plástico	llenas	de	basura	se	apilan	como	sacos	de	arena	contra	los
costados	de	los	edificios.	Los	basureros	están	en	huelga.	La	basura	se	acumula	en	las
aceras.	 El	 viento	 arrastra	 los	 cartones	 vacíos	 de	 leche	 a	 través	 de	 las	 calzadas.	 La
borra	del	café	se	extiende	por	el	patio	de	la	escuela	como	la	arena	en	el	desierto.	La
vieja	escuela	morada	aún	sigue	en	pie.	No	es	tan	grande	como	la	recordaba.	Apoyo	la
frente	en	la	verja,	levanto	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	me	aferró	al	alambre.	Detrás
de	mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 está	mi	 casa.	 En	 la	 escalera	 de	 la	 casa,	 debajo	 del
porche	astillado,	dos	niños	negros	juegan	sentados	a	las	cartas.	Una	mujer	negra	abre
la	puerta	principal	y	los	llama	para	que	entren.	Cae	la	noche.	El	viento	ha	empezado	a
soplar	sobre	el	patio	de	la	escuela.	Me	gustaría	volverme	y	preguntarle	a	la	mujer	si
puedo	entrar	en	la	casa	y	echar	un	vistazo.	Pero	los	niños	recogen	las	cartas,	entran,	y
la	madre	cierra	la	puerta.	No	haré	nada.	Ahora	es	su	casa.

2.	EL	ENTIERRO.	Fue	un	entierro	impresionante.	El	cortejo	fúnebre	se	extendía	a	lo
largo	de	varios	kilómetros:	autobuses,	automóviles	e	incluso	taxis.	La	policía	dirigía
el	 tráfico.	La	policía	dirigía	el	 tráfico	fúnebre.	La	policía	custodiaba	 las	puertas	del
cementerio.	No	todos	los	que	acompañaban	a	la	comitiva	tenían	permitida	la	entrada.
Podían	 pisar	 las	 tumbas.	 Fue	 una	 jornada	 larga	 y	 sofocante,	 pero	 no	 careció	 de
aspectos	sociales.	En	la	capilla	funeraria,	Jacob	Ascher	nos	presentó	a	mucha	gente,
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incluso	a	una	pareja	 joven,	 los	Lewin,	que	 serían	propuestos	 como	nuestros	padres
adoptivos.	Aun	cuando	era	verano,	hacía	un	calor	 intempestivo.	Susan	y	yo	 íbamos
en	 la	 primera	 limusina	 negra	 que	 seguía	 al	 coche	 fúnebre.	 Aristocracia.	 Teníamos
toda	 la	parte	 trasera	para	nosotros	solos.	Pero	estábamos	sentados	muy	 juntitos	con
las	piernas	en	contacto	y	cogidos	de	la	mano	como	si	estuviéramos	apretujados	entre
otras	personas.	Multitud	de	rostros	desconocidos	espiaban	por	las	ventanillas.

Vamos	 detrás	 del	 coche	 fúnebre,	 en	 un	Cadillac	 negro.	Es	 uno	 de	 esos	 días	 de
calor	en	que	la	primavera	rezuma,	se	escurre	con	un	siseo	hacia	el	invierno	como	el
aceite	en	el	agua,	como	la	sangre	en	la	leche.	Es	la	clase	de	día	en	que	las	flores	de
azafrán	se	dejan	polinizar,	mostrando	a	la	primavera	sus	pétalos	internos	de	delicados
tonos	 amarillos	 y	 blancos,	 con	 matices	 de	 espliego	 y	 carne.	 Y	 es	 demasiado
temprano.	Hay	un	error	de	cálculo.	Flor	del	azafrán,	la	primera,	flor	muerta,	flor	de
los	revolucionarios.

Estamos	de	pie	al	lado	de	las	tumbas.	A	nuestras	espaldas	se	apiña	una	multitud
enorme.	 Se	 entonan	 rezos.	 Todo	 el	mundo	 lleva	 luto.	Miro	 a	 Susan	 de	 reojo.	 Está
absolutamente	tranquila.	Ofrece	un	aspecto	primoroso	y	pulcro	con	su	vestido	negro
sin	mangas.	Un	pañuelo	de	encaje	negro	cubre	su	cabeza.	Está	muy	hermosa,	y	me
siento	 orgulloso	 de	 ella.	 Va	 camino	 de	 ser	 toda	 una	 joven	 señora,	 con	 el	 cabello
partido	en	medio	y	recogido	en	la	nuca	de	una	manera	muy	adulta.	Siento	su	cálida
mano	en	la	mía	y	veo	sus	adorables	ojos	fijos	en	la	tierra,	a	nuestros	pies,	y	un	amor
inexpresable	hace	que	sienta	un	nudo	en	la	garganta	y	se	me	aflojen	las	rodillas.	Creo
que	si	logro	amar	a	mi	hermanita	por	el	resto	de	nuestras	vidas,	eso	será	todo	cuanto
necesite.

Los	 Lewin	 ocupan	 el	 asiento	 trasero;	 Phyllis	 y	 yo	 estamos	 sentados	 en	 los
asientos	plegables,	delante	de	sus	rodillas.	Mi	madre	lleva	un	sombrero	negro	con	un
velo	que	le	cubre	los	ojos.	Tiene	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos,	y	la	boca	crispada
en	un	feo	gesto	de	dolor.	Mi	padre	viste	un	traje	oscuro	con	corbata.	Es	una	auténtica
ruina.	No	se	ha	afeitado	bien,	y	puedo	ver	manchas	de	pelo	gris	bajo	el	mentón	y	en
las	comisuras	de	los	labios	que	escaparon	a	la	navaja.	Phyllis	está	pálida,	tensa.	Hace
un	día	soleado	y	sus	ojos	llorosos	se	han	vuelto	de	color	azul.	Lleva	una	chaqueta	de
color	guisante	y	pantalones	con	peto.

En	el	 cementerio,	 esperamos	detrás	del	 coche	 fúnebre	mientras	 los	 conductores
fuman	y	charlan	en	la	acera,	y	el	director	de	la	funeraria	entra	en	las	oficinas	y	habla
con	los	empleados	del	cementerio.	Se	trata	de	un	entierro	de	poca	monta	y	ese	mismo
día	tiene	que	atender	otros.

Mi	hermana	está	muerta.	Murió	de	un	error	de	análisis.
Las	últimas	hojas	del	otoño	revolotean	a	 través	de	 las	parcelas,	 las	cuales	están

separadas	 por	 setos.	 Recorremos	 las	 angostas	 calles	 del	 cementerio.	 Me	 parece
absurdo	que	las	calles	de	los	cementerios	tengan	nombres,	y	que	a	una	persona	se	le
asigne	 un	 lugar	 y	 no	 otro	 donde	 ser	 enterrada.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 muertos,	 es	 una
ciudad	 diseñada	 para	 ellos,	 un	 lugar	 santo	 de	 reposo	 para	 los	muertos,	 dividida	 en
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cuadrículas	urbanas,	con	lápidas	y	mojones	semejantes	a	edificios,	y	barrios	de	clase
alta	 con	 criptas	 elegantes,	 y	 apartamentos	 comunitarios	 a	 nombre	 de	 este	 o	 aquel
inquilino.	Algunas	lápidas	son	tan	antiguas	que	se	han	vuelto	de	color	marrón,	y	están
muy	juntas	entre	sí,	como	si	formaran	guetos.	Las	modas	cambian,	incluso	en	lo	que
a	lápidas	se	refiere.	El	estilo	más	reciente	consiste	en	grabar	el	apellido	de	la	familia,
sin	ningún	adorno,	en	una	gran	lápida,	y	la	identidad	individual	de	cada	miembro	en
otras	más	pequeñas	al	pie	de	la	sepultura.	Parece	que	han	pasado	de	moda	los	poemas
y	 las	 citas	 bíblicas.	 En	 ocasiones,	 breves	 frases	 crípticas	 en	 hebreo	 estilizado.	 Las
lápidas	nuevas	son	de	color	blanco	y	gris,	con	la	superficie	central	pulida	y	los	bordes
toscos.

La	tumba	de	Susan	está	situada	bajo	un	árbol	muy	cercano	a	las	 tumbas	de	mis
padres.	 Yo	 mismo	 me	 encargué	 de	 disponerlo	 todo.	 Una	 alfombra	 de	 color	 verde
cubre	la	tierra	del	lugar	donde	se	cavó	la	fosa.	Mientras	nos	apeamos	del	coche,	tres
sepultureros	 se	alejan	y	aguardan	a	una	discreta	distancia.	Son	muchachos	 jóvenes,
no	mucho	mayores	que	yo.	Nunca	perderán	la	curiosidad	por	las	distintas	variedades
de	dolor.	A	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	callejuela	del	cementerio	hay	una	excavadora
amarilla.	El	ataúd	de	Susan	descansa	ya	en	su	fosa,	y	el	jefe	de	la	funeraria	me	mira.
He	rechazado	la	presencia	del	rabino,	y	ha	llegado	la	hora	de	pronunciar	las	oraciones
y	 arrojar	 las	 paladas	 de	 tierra	 sobre	 el	 ataúd	 de	 Susan.	 Le	 digo	 que	 aguarde	 un
momento.	Cruzo	el	cementerio	a	 todo	correr	y	contrato	a	unos	viejecitos	 judíos,	de
los	 que	 siempre	 se	 avienen,	 por	 una	 propina,	 a	 decir	 las	 oraciones	 que	 los	 judíos
jóvenes	no	conocen.	Hombrecillos	barbudos	que	se	ganan	la	vida	en	los	cementerios:
shamuses,	eruditos,	vagabundos,	 inadaptados,	que	se	dedican	a	rogar	a	la	gente	que
haga	decir	unas	plegarias	por	sus	muertos	actuales,	por	sus	muertos	 recientes	y	por
sus	 muertos	 de	 hace	 tiempo.	 Suelen	 ser	 tipos	 andrajosos,	 con	 los	 tacones	 de	 los
zapatos	desgastados.	Algunos	son	borrachos.

Recorro	 el	 cementerio	mientras	 voy	 contratando	 a	 uno	 tras	 otro	 y	 les	 indicó	 el
sitio,	 y	 para	 cuando	 regreso,	 ya	 hay	 reunidos	 una	media	 docena	 de	 ellos,	 que	 sin
mirarse	los	unos	a	los	otros	entonan	con	su	sonsonete	ritual	las	plegarias	por	Susan,
balanceándose	sobre	los	talones	con	los	ojos	cerrados,	desgranando	sus	plegarias	con
acento	nasal.	Es	un	gran	negocio.	Cuando	ven	a	la	gente	congregada,	otros	shamuses
acuden	corriendo,	como	palomas.	Yo	acepto	a	todos	los	benditos	oradores.	Llevo	un
fajo	de	billetes	en	el	bolsillo.	Soy	un	banco	ambulante.	Mi	madre	y	mi	padre	regresan
al	 automóvil.	 El	 director	 de	 la	 funeraria	 espera	 con	 impaciencia	 junto	 al	 brillante
coche	mortuorio.	Pero	yo	animo	a	los	rezadores,	y	cuando	alguno	acaba,	le	digo	que
comience	de	nuevo,	esta	vez	por	mis	padres.	Isaacson.	Pinchas.	Rachele.	Susele.	Por
todos	ellos.	Cojo	a	mi	esposa	de	la	mano.	Y	creo	que	por	fin	podré	llorar.

3.	 LA	 BIBLIOTECA.	 Para	 el	 tercer	 final,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 comentar
algunas	de	las	cuestiones	planteadas	en	esta	narración.	Sin	embargo,	hace	un	instante,
mientras	estaba	aquí	sentado	escribiendo	la	última	página,	alguien	vino	a	anunciarme
que	la	biblioteca	está	cerrada.
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—Es	hora	de	irse,	amigo,	están	cerrando	la	escuela.	¡La	Iglesia	debe	largarse!	¡Lo
estamos	logrando,	estamos	obligando	a	toda	la	jodida	universidad	a	agachar	el	culo!

—¿Quiere	decir	que	tengo	que	salir?
—Así	es,	amigo,	mueve	el	culo,	que	este	edificio	está	oficialmente	cerrado.
—Espere…
—Nada	 de	 espere,	 amigo,	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Han	 cortado	 el	 agua.	 Están

apagando	 las	 luces.	Cierra	el	 libro,	amigo.	¿Qué	diablos	 te	pasa,	no	 sabes	que	eres
libre?

No	puedo	evitar	una	sonrisa.	No	es	algo	inesperado.	Saldré	al	 reloj	de	sol	de	 la
explanada	y	veré	lo	que	sucede.

El	 LIBRO	 DE	 DANIEL:	 Una	 Vida	 Dedicada	 al	 Cumplimiento	 Parcial	 de	 los
Requisitos	 para	 el	 Doctorado	 en	 Biología	 Social,	 Entomología	 Macroscópica,
Anatomía	 Femenina,	 Cacofonía	 Infantil,	 Archidemonología,	 Escatología	 y
Contaminación	Térmica.

Y	 llegará	 un	 tiempo	 de	 angustia	 como	 no	 habrá	 habido	 desde	 que	 existen	 las
naciones	 […]	y	 en	aquel	 tiempo	 se	 salvará	 tu	pueblo:	 todos	 los	que	 se	 encuentren
inscritos	 en	 el	 libro.	 Y	 muchos	 de	 los	 que	 duermen	 en	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 se
despertarán,	algunos	para	el	oprobio,	para	el	horror	eterno.	Y	 los	doctos	brillarán
como	el	fulgor	del	firmamento,	y	los	que	enseñaron	la	justicia	a	la	multitud,	como	las
estrellas,	por	toda	la	eternidad.	Pero	tú,	Daniel,	guarda	en	secreto	estas	palabras	y
sella,	 el	 libro	 hasta	 el	 tiempo	 del	 Fin	 […]	 Sigue	 tu	 camino,	 Daniel:	 porque	 estas
palabras	están	cerradas	y	selladas	hasta	el	tiempo	del	Fin.
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E.	L.	DOCTOROW	(Nueva	York,	1931)	ha	sido	durante	los	últimos	veinticinco	años
una	 de	 las	 voces	 prominentes	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 norteamericana
contemporánea.

Su	 obra	 ha	 merecido	 los	 premios	 literarios	 más	 importantes	 de	 su	 país,	 el
reconocimiento	unánime	de	la	crítica	y	el	favor	del	público,	que	convierte	en	un	best-
seller	literario	cada	nueva	novela	del	autor.
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Notas
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[1]	 Sustituido	 por	 «nuestros	 amados	 niños»	 por	 parte	 del	 corrector	 que	 revisó	 la
versión	 impresa	para	que	 todo	el	mundo	supiera	a	qué	niños	se	 refería;	por	aquella
época,	pocos	de	los	que	aún	militaban	en	el	Partido	Comunista	tenían	la	menor	idea
de	cómo	escribir	con	propiedad.	<<
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